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Hace ya mas de veinticinco afios que «Cosas que nunca te dije» nos enseid a unos cuantos
gue algo tan banal como que se haya agotado tu sabor de helado favorito puede ser el
mayor desastre del mundo. Da igual que intenten ayudarte diciéndote que Chocolate
Chocolate Chip es una buena alternativa cuando tu lo que sientes es que lo Unico que te
salvara de saltar por la ventana es darte un atracon de Capuccino Commotion.

Nadie puede salvarte entonces. Sélo el camidn de reparto.

Hace ya mas de veinticinco afios que unos cuantos comprendimos, a través de una escena

de una pelicula independiente firmada por una mujer que hasta entonces hacia anuncios

en los que preguntaba a qué olian las nubes, que los desastres que conforman el infierno
de cada uno son de cada uno.

Pero, a veces, se nos olvida.
Y eso si que es un desastre.

ESCENA 1: CAPUCCINO COMMOTION https://youtu.be/6i0TJhnVFVs?feature=shared
ESCENA 2: CHOCOLATE CHOCOLATE CHIP https://youtu.be/TNushYncm7k?feature=shared
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UNA UBRA DE TE ATRU UUE Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una ‘obra de teatr? con dos
= = ) gestores culturales que no son conscientes de sus propios errores y viven en un
’ mundo cercano al de El Proceso, de Kafka. Seria algo asi como...
NUNCA ESCRIBIRE (xxx)
Oficina con un despacho en el que hay dos mesas con dos ordenadores. Frente a ellas,
CARLOS VICENTE dos gestores culturales hablando de sus éxitos y sus fracasos.
GC 1: Esto es una chapuza.
GC2:Si.
GC 1: Nos hemos equivocado.
GC 2: Y que lo digas.
GC 1: Pero en qué.
GC 2: Sacamos el proyecto a concurso publico.
GC 1: Todo estaba segtn marca la ley.
GC 2: Los que se presentaron lo hicieron de acuerdo con la legalidad.
GC 1: No lo entiendo.
GC 2: Ya no se puede confiar en nadie.
GC 1: Todos dijeron que podrian hacerlo bien.
GC 2: Incluso muchos no llegaron ni al presupuesto méximo.
GC 1: Casi todos presentaron el proyecto con un presupuesto que rozaba el minimo.
GC 2: Hubo uno que se ajusté al minimo.
GC 1: Y ahora nos hacen esta mierda.
GC 2: Esto es una ruina, una catdstrofe, un cataclismo.
GC 1: No sé qué puede haber fallado. ..

GC 2: ;Nos vamos a comer?

GC 1: Vale.

Y, asi, la obra seguiria presentando escenas cortas en las que ellos no
entenderian por qué los proyectos salen mal cuando se los encargan a quien ha
puesto el presupuesto mas bajo.
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En la noche del 6 al 7 de enero de 1839, una
tormenta masiva azoté Irlanda causando una
destruccién sin precedentes. «La noche del gran
viento» (Oiche na Gaoithe Mdire), como aun es
conocida hoy en dia, dejé huella en todos los
rincones de la isla. Casas de piedra derribadas,
tejados destrozados, inundaciones, arboles
arrancados de raiz, barcos destruidos... Cuentan
que se encontraron peces a seis millas tierra
adentro, que las brasas «voladoras» de las
chimeneas arrancadas por los vientos
huracanados provocaron incendios insofocables,
que decenas de marineros se perdieron cuando
sus embarcaciones fueron destruidas. Informes
encontrados tras la desgracia hablan de cientos
de victimas mortales, aunque es probable que
nunca se sepa el nimero exacto.

Afos después, enterrados los muertos,
honrados, olvidados algunos incluso, «La noche
del gran viento» seguia devastando a los
irlandeses, tanto que se convirtié en un
referente temporal. En 1909, el gobierno decidié
dar una pequefa pensién a todos los ciudadanos
irlandeses de mas de setenta afnos, pero la
mayoria de estos no tenian pruebas que
demostraran su edad. Los encargados de
adjudicar las ayudas decidieron pedir a los
posibles beneficiaros que relataran sus
recuerdos de «La noche del gran viento».

En la misma noche, casi a la misma hora en la
que se iniciaba la tormenta, pero justo un siglo
después, mi madre tuvo a bien darme a luz.

Maria Desastres tiene 84 afios y siempre cuenta esta historia cuando le
preguntan por el origen de su nombre. Por fortuna, ya no queda nadie
que conozca los verdaderos motivos y, gracias a los afios de los que hace
gala, ella acabaré olvidéndolos méas pronto que tarde. Con ella morira su
historia y, lejos de inquietarle, no hay nada que le proporcione mas paz.

Cuando la matrona me puso sobre su pecho,
comprobé que naci con una generosa mata de
cabello pelirrojo, como el que habia tenido su
abuela, esa pequefia mujer, pizpireta y pecosa
que, de cuando en cuando, le contaba la historia
de «La noche del gran viento», gracias a la cual
habia conocido al bueno de Beltran, mi
bisabuelo, un mozo castellano apuesto y algo
temerario que siempre habia sofiado con ser
marinero y que, por esos misterios que a veces
adornan la existencia de algunos, habia acabado
trabajando en un curricanero en el rio Mourne,
el mejor rio salmonero de toda Irlanda.

A Beltran la tormenta de aquella noche le trajo
unas cuantas lesiones que le acompafiaron hasta
el final de sus dias, demandando protagonismo
especialmente en los cambios de estacién, y a
una pequeia irlandesa pelirroja que ayudaba en
uno de los hospitales de campafia que se
improvisaron para atender a los supervivientes y
a la que, al terminar su convalecencia, se trajo
de vuelta a su Castilla natal, tierra seca, como
sus habitantes, sin riesgos de grandes
tormentas.

Decidié mi madre mi nombre en honor a esa
noche y a la historia de sus abuelos, honrando
asi a los mozos de secano que suefan
con ser marineros y a las pelirrojas que
dejan su patria y cambian las desgracias
pasadas por agua por las que surgen
de los campos de trigo y los
inviernos de interior.

MARIA DESASTRES

g PATRICIA SANCHEZ
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DE ANDRES M. NiGUEZ
PARA DESASTRES

'y 4 - »
” 4
o LT A

o

T e
”‘r/ 4
é A
AR <
P

UN LUGAR PARA NACER, SANARY MORIR

Demolicién del Hospital Universitario de Salamanca. Marzo 2023
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UNA AUTENTICA RUINA

CARLOS SAN JORGE

Para personas como yo, salir a la compra en esta época del afio es una auténtica
ruina. Y no por la cantidad ingente de personas en todas partes o el elevado
precio de absolutamente todo, sino por la enorme cantidad de carteles
diciéndote en todo momento que no te vayas de esa superficie comercial sin
uno u otro producto. Y es que yo soy poseedor de una tara psicoldgica, todavia
por catalogar, que hace que, inconscientemente, sienta el irremediable impulso
de aprovechar todas y cada una de las ofertas que me ponen delante.

Este aflo me propuse evitar los grandes supermercados, resistirme a la hipnosis
comercial de los mejores departamentos de marketing del mundo, capaces de
vender una nevera a un esquimal, y entrar al mercado de mi barrio. Ese espacio
que cada vez tiene menos comercios de barrio y cuyos tenderos, los de siempre,
resisten a duras penas. Tenia la esperanza de que aqui no me bombardearian
con artefactos subliminales, que no sucumbiria comprando algo que ni
necesitaba ni estaba en mis planes y que podria dominar mis impulsos. Estaba
totalmente equivocado.

Nada mas entrar me encuentro con la carniceria de Tomas, un establecimiento
de esos de toda la vida en el que compraba mi abuela, luego mi madre y, por
extension, de vez en cuando yo. El bueno de Tomas, con todos los afios del
mundo, no es que destaque precisamente por su exquisita publicidad, pero ahf
estd, un cartel tamafio DIN A3 que reza: «Si en la mesa de navidad quieres
triunfal, no te olvides del mejor lechal». Respiro hondo y, sin pensar mucho
maés, sigo camino.

Supero el obstaculo sin muchos problemas, pero, justo al lado, en la pescaderia
de Benancio, me llama la atencién otro cartel evocador, en amarillo fosforito y
con letras negras, que dice: «No rompas la hucha para comer la mejor trucha».
Y es increible porque, aunque no me guste esta variedad de pescado, casi me
hace picar y comprar dos kilos. Odio mis ansias de aprovechar las ofertas.

En fin, miro al suelo y sigo caminando, cada vez mas rapido y esquivando todos
los carteles llamativos hasta que, por fin, llego a mi Gltima parada. La fruteria
de Lola. Sonrio airoso porque no hay nadie, asi que no voy a tardar mucho en
completar mi misién. Comprar una pifia y salir de ahi como alma que lleva el
diablo. Pero lo peor esta por venir. Levanto la vista, miro a Lola y, justo debajo
de ella, como un maldito subtitulo, tiene un cartel en el que simplemente pone:
«3x2 en cualquier tipo de manzanas».

En serio, no necesito manzanas. Una compaiiera de trabajo de mi mujer nos ha
regalado justo este fin semana una caja de diez kilos.

- Buenos dias, Roméan. ;Qué va ser?
- Hola, Lola. Una pifa, por favor.
- ¢No quieres unas manzanas? 3 kilos
por el precio de dos. Esta oferta termina hoy.
- Pues...

Resiste, no caigas. No necesitas manzanas.
Tienes en casa diez kilos y apenas comes.

- Venga, si.
- ¢De cudles? ;De estas que son mas dulces

o de estas que son mas acidas?
Y yo qué sé. Me da igual.

- De esas.
- ¢Tres kilos?
- Si. De esas, tres.

Que alguien me pegue un tiro.

Por favor.
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EL ASUNTO

BEATRIZ GORJON

Arrastra las raidas alpargatas por un polvoriento
camino, las manos callosas, el pelo aspero y
encrespado y unas arrugas insélitas a su edad. Tiene
apenas dieciséis afios y el sufrimiento de dos o tres
vidas en la mirada.

El sol en todo lo alto se clava en su cabeza como una
condena y en su defensa abre un paraguas. Sus
pasos son lentos y répidos a la vez, de miedo y
ansiedad, cobardes y atrevidos, deseosa y temerosa
de llegar a su destino.

En una mano, aprieta fuertemente las dos monedas
de veinte duros que es lo que le costara el asunto.
Es una fortuna para ella y le ha costado reunirlo, por
lo que primero intenté otras soluciones. Se tomé
infusiones de perejil y azafran, pero solo consiguié
vomitos. También intentd hacer esfuerzos fisicos,
saltar desde varias alturas y, por ultimo, correr todo
lo rapido que pudo por un camino solitario y tirarse
por una pequefia cuneta donde sélo consiguié unos
arafiazos. El germen que guarda en las entrafas se
agarra con fuerza.

En su casa ya malviven ella y sus tres hermanos
pequefios. La madre siempre triste o enfadada, o
ambas. El padre violento cuando no esta borracho y
muy violento cuando si. Apenas comen una vez al
dia. Imposible alimentar una boca mas.

Y sélo pensar en explicar su situacién y en cémo ha
llegado a ella le hace temblar. Hay una ley del
silencio en el pueblo sobre lo que pasa en casa de
don Francisco con las chicas jévenes que van a
servir. Por eso, cuando oye hablar a unas mujeres en
el arroyo donde lavan la ropa de aquella... bruja, la
habian llamado, que se deshace de asuntos como el
suyo, se arma de valor y va a verla.

El encuentro a la puerta de una cochambrosa
chabola oculta en el bosque fue breve. La mujer no
quiso saber nada de su historia, sélo le dijo que
cuando tuviera doscientas pesetas volviera.

Esta llegando. Aminora el paso muerta de miedo vy,
con las dos monedas bien apretadas en la mano
sudada, entra sin llamar a la puerta. El interior esta
poco iluminado y un olor indescriptible le inunda la
nariz. La vieja, de espaldas, sentada a la lumbre, se
vuelve lentamente con una sonrisa que deja ver una
boca desdentada y pregunta:

- ¢Lo tienes?

La chica abre la mano pegajosa y enseia las
monedas.

- Déjalas encima de la mesa.

La muchacha da dos o tres pasos mas, cuando lo
Unico que quiere es huir de alli, y deja las monedas
donde le ha indicado. Sus ojos se estan
acostumbrando a la penumbra y divisa un viejo
jergén en un rincén cubierto por trozos de manta y
telas con manchas entre las que cree reconocer
alguna de sangre seca, pero prefiere no pensar.

- ¢Has traido el paraguas?
La chica se lo da con la otra mano.

- Bien, pues timbate ahi- dice, sefialando para
horror de la muchacha el camastro.

Y, con una media sonrisa asquerosa, sisea mientras
le saca una varilla al paraguas.

- Esto puede salir muy bien
o ser un auténtico desastre.

Cuatro de cada diez mujeres viven en paises
que tienen prohibido el aborto o leyes muy
restrictivas. En 24 paises esta prohibido en
cualquier circunstancia, incluso si existe
riesgo para la vida de la mujer. En el mundo,
de los aproximadamente 56 millones de
abortos inducidos que tienen lugar cada
afio, se estima que unos 25 millones, un
45%, son inseguros, como consecuencia, al
menos 23.000 mujeres mueren cada afio.

LaViscera 14



CON D DE DESASTRES
DESPEDIDA

JARA AIZPURUA

«Es una penan. Es lo tnico que me dice mi cerebro una y otra vez. Yo no hago mas que
mandarle sefiales de que no hay ningln tipo de ilusién, que cada vez me cuesta mas
coger la pluma para enfrentarme a la dichosa palabra que hace que me estruje el
cerebro cada dos meses para escribir algo que finalmente entrego, pero que no me
provoca nada.

Sé que mi no continuidad no producira un desastre a nivel mundial, ni siquiera a nivel
estatal, comunitario, personal y mucho menos del equipo. Simplemente, sera el final
de una etapa, bonita, en la que me obligué a escribir para un magazine de amigos.

Antes de ponerme a teclear en el Word del mévil, (si, todos mis escritos han sido
realizados a través de este dichoso aparato), tras ver el aviso de que llegaba tarde a la
entrega de este mes y comprobar que mi imaginacién seguia en alguna parte que no
era aqui, he pensado una y otra vez cémo enfrentarme a este final. Seamos sinceros,
lo de tomar decisiones importantes siempre me ha superado. Pero de un tiempo a esta
parte pienso mas en mi, en lo que necesito y me hace bien, en no decir que si a todo
por satisfacer a otros... Asi que, llegados a este punto, sélo puedo agradecer el dia
que me dieron la oportunidad de participar en este proyecto, lo bonito que ha sido en
la mayoria de ocasiones escribir porque me apetecia, el esperar con ganas la ilustracion
que acompaiiaria mis idas de pinza y, sobre todo, el poder leer a mis compafieros,
empaparme de su arte y sentirme orgullosa de formar parte de algo tan especial.

Fue bonito mientras duré. Nos seguiremos leyendo de alguna manera, yo a vosotros,
compaiieros, seguro. Vosotros, quiza, mirandome a los ojos.

Gracias por todo.

Ha sido un placer.
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VISCERASINVITADAS

DESASTRES
DE LOS QUE

NO SE
OLVIDAN

MIGUEL ANGEL
MARTIN MAS

La ilustracién que forma parte de este
disefio es de Dionisio Alvarez Cueto

En mi muy docta opinién, la gente emplea ciertas palabras con
mucha ligereza. «jQué desastre!», gritan cuando derraman una
copa de vino sobre un impoluto mantel blanco o al abrir la
puerta de la habitacién de su hijo adolescente. jLlamar a eso
desastres, vamos hombre! Menos mal que si que hay personas
que saben utilizar el léxico apropiadamente, como don
Francisco de Goya, que titulé muy acertadamente Los
desastres de la guerra a una serie de grabados suyos en los
que aparece gente decapitada y con los miembros amputados.
De desastres de los de verdad yo sé bastante, no en vano los
he sufrido impenitentemente siglo tras siglo. No es que quiera
hacerme la victima, para nada; soy perfectamente consciente
de que otras han padecido tanto o mas que yo, pero sean
comprensivos, los chicos que editan esta revista seguramente
han vivido algin desastre de juventud en mis calles, asi que
veo justo que me concedan esta parcelita de protagonismo.

El caso es que era el 219 a.C. y ya se pasé por aqui el
norteafricano ese, Anibal, que venia en busca de mercenarios
y del grano y las legumbres de La Armufia para alimentar a sus
tropas y hacerles la guerra a los romanos. Me dejé temblando,
saqueada a fondo. Me alegré al saber que al final los latinos le
dieron lo suyo, mas que nada porque, de haber terminado esa
guerra de otra forma, lo mismo no podria yo lucir ese precioso
puente sobre el Tormes. jAy, el dichoso Tormes, cuéntos
desastres me causé antes de convertirse en la corriente mansa
que es ahora! Nunca se me olvidara ese 26 de enero de 1626,
imenuda riada! Mucho se habla ahora entre los estudiantes de
la noche salmantina, poco se acuerdan esos inconscientes de
aquella terrible noche de San Policarpo.

Del moro Almanzor no quiero hablar, la verdad, buena gana.
No puedo entender cémo le han puesto el nombre de ese
tipejo, que tanto gusto le cogié a saquearme, al pico mas alto
de toda Castilla y Ledn. Ese también acabé malamente.
Normal, el que la hace la paga, que de echar el mal de ojo
también sé yo alguna cosa.

Se me olvidaba. Para desastres aquellos que produjeron
las tropas aliadas castellanas de Alfonso VIII y
aragonesas de Pedro Il en el verano de 1197. Mi sefior
Alfonso IX estaba en guerra con esos dos buenos
péjaros y primos suyos, que tomaron el castillo de
Paradinas de San Juan y entraron en mi provincia a
sangre y fuego, no dejando piedra sobre piedra en Alba

de Tormes y devastando mis tierras, que asi lo cuentan
las crénicas. Pero, mira, el castellano tampoco se fue de
rositas, porque se llevé un gran disgusto teniendo que
casar a su hija primogénita, Berenguela, con mi monarca
leonés y, asi, alcanzar la paz. Y, gracias a aquel
matrimonio y aquella paz, tuve al frente a la mejor
gobernanta de esta ciudad, la reina Berenguela, que a
ver cuando vuelvo a tener otra, que ya estd bien de
tanto hombre al mando.

Pero los campeones en provocarme desastres fueron los
franceses, sin duda. Bueno, a mi y a toda Espafia. Aqui
se afanaron en derrumbar caserios y edificios antiguos
desde 1809, con objeto de construir una ciudadela
uniendo tres de mis conventos, que, a su vez, sufrieron
numerosos dafios durante su transformacién en
fortificaciones. Los aliados britanicos, portugueses y
espafioles vinieron a tomar esos fuertes en junio de
1812. Y lo hicieron. Pero no fue esa batalla urbana lo
que me causé mas dafio, sino la explosién accidental de
un gran depédsito de pélvora pasados unos dias de la
victoria aliada. Un tercio de mi patrimonio monumental
se fue al garete entre unas cosas y otras.

Y no puedo despedirme sin hacer referencia a la que ha
sido, sin duda, la peor noche de mi historia, la de San
Eugenio de 1812, cuando las tropas francesas que
habian sido derrotadas en la batalla de Los Arapiles en
julio volvieron a traspasar mis puertas para ejercer una
violencia vengativa nunca vista antes.

Luego vinieron los fascistas, esas once personas
muertas en mi Plaza Mayor, entre ellas una nifa, las
banderas nazis en los balcones y el hartazgo y el
aburrimiento que sigo soportando. Pero de eso paso de
hablar, no estan los tiempos para expresar lo que una
piensa.

La muy docta y sabia ciudad de Salamanca con un
humilde «maestroescuela» de nombre Miguel Angel
Martin Mas.
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