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Hace ya más de veinticinco años que «Cosas que nunca te dije» nos enseñó a unos cuantos 

que algo tan banal como que se haya agotado tu sabor de helado favorito puede ser el 
mayor desastre del mundo. Da igual que intenten ayudarte diciéndote que Chocolate 

Chocolate Chip es una buena alternativa cuando tú lo que sientes es que lo único que te 
salvará de saltar por la ventana es darte un atracón de Capuccino Commotion. 

 
Nadie puede salvarte entonces. Sólo el camión de reparto.  

 
Hace ya más de veinticinco años que unos cuantos comprendimos, a través de una escena 
de una película independiente firmada por una mujer que hasta entonces hacía anuncios 
en los que preguntaba a qué olían las nubes, que los desastres que conforman el infierno 

de cada uno son de cada uno. 
 

Pero, a veces, se nos olvida. 
Y eso sí que es un desastre.  
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ESCENA 1: CAPUCCINO COMMOTION https://youtu.be/6iOTJhnVFVs?feature=shared 
ESCENA 2: CHOCOLATE CHOCOLATE CHIP https://youtu.be/TNushYncm7k?feature=shared 
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Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro con dos 
gestores culturales que no son conscientes de sus propios errores y viven en un 
mundo cercano al de El Proceso, de Kafka. Sería algo así como… 

Oficina con un despacho en el que hay dos mesas con dos ordenadores. Frente a ellas, 
dos gestores culturales hablando de sus éxitos y sus fracasos. 

GC 1: Esto es una chapuza. 

GC 2: Sí. 

GC 1: Nos hemos equivocado. 

GC 2: Y que lo digas. 

GC 1: Pero en qué. 

GC 2: Sacamos el proyecto a concurso público. 

GC 1: Todo estaba según marca la ley. 

GC 2: Los que se presentaron lo hicieron de acuerdo con la legalidad. 

GC 1: No lo entiendo. 

GC 2: Ya no se puede confiar en nadie. 

GC 1: Todos dijeron que podrían hacerlo bien. 

GC 2: Incluso muchos no llegaron ni al presupuesto máximo. 

GC 1: Casi todos presentaron el proyecto con un presupuesto que rozaba el mínimo. 

GC 2: Hubo uno que se ajustó al mínimo. 

GC 1: Y ahora nos hacen esta mierda. 

GC 2: Esto es una ruina, una catástrofe, un cataclismo. 

GC 1: No sé qué puede haber fallado… 

GC 2: ¿Nos vamos a comer? 

GC 1: Vale. 

 

 

UNA OBRA De TeATRO QUe 
NUNCA eSCRIBIRé (XXII) 
 

   CARLOS VICENTE 

Y, así, la obra seguiría presentando escenas cortas en las que ellos no 
entenderían por qué los proyectos salen mal cuando se los encargan a quien ha 
puesto el presupuesto más bajo. 
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PATRICIA SÁNCHEZ 
 MARÍA DeSASTReS  

En la noche del 6 al 7 de enero de 1839, una 
tormenta masiva azotó Irlanda causando una 

destrucción sin precedentes. «La noche del gran 
viento» (Oíche na Gaoithe Móire), como aún es 

conocida hoy en día, dejó huella en todos los 
rincones de la isla. Casas de piedra derribadas, 

tejados destrozados, inundaciones, árboles 
arrancados de raíz, barcos destruidos… Cuentan 

que se encontraron peces a seis millas tierra 
adentro, que las brasas «voladoras» de las 

chimeneas arrancadas por los vientos 
huracanados provocaron incendios insofocables, 
que decenas de marineros se perdieron cuando 
sus embarcaciones fueron destruidas. Informes 

encontrados tras la desgracia hablan de cientos 
de víctimas mortales, aunque es probable que 

nunca se sepa el número exacto.  

Años después, enterrados los muertos, 
honrados, olvidados algunos incluso, «La noche 

del gran viento» seguía devastando a los 
irlandeses, tanto que se convirtió en un 

referente temporal. En 1909, el gobierno decidió 
dar una pequeña pensión a todos los ciudadanos 

irlandeses de más de setenta años, pero la 
mayoría de estos no tenían pruebas que 

demostraran su edad. Los encargados de 
adjudicar las ayudas decidieron pedir a los 

posibles beneficiaros que relataran sus 
recuerdos de «La noche del gran viento». 

En la misma noche, casi a la misma hora en la 
que se iniciaba la tormenta, pero justo un siglo 

después, mi madre tuvo a bien darme a luz.  

 

 

Cuando la matrona me puso sobre su pecho, 
comprobó que nací con una generosa mata de 
cabello pelirrojo, como el que había tenido su 
abuela, esa pequeña mujer, pizpireta y pecosa 
que, de cuando en cuando, le contaba la historia 
de «La noche del gran viento», gracias a la cual 
había conocido al bueno de Beltrán, mi 
bisabuelo, un mozo castellano apuesto y algo 
temerario que siempre había soñado con ser 
marinero y que, por esos misterios que a veces 
adornan la existencia de algunos, había acabado 
trabajando en un curricanero en el río Mourne, 
el mejor río salmonero de toda Irlanda.   

A Beltrán la tormenta de aquella noche le trajo 
unas cuantas lesiones que le acompañaron hasta 
el final de sus días, demandando protagonismo 
especialmente en los cambios de estación, y a 
una pequeña irlandesa pelirroja que ayudaba en 
uno de los hospitales de campaña que se 
improvisaron para atender a los supervivientes y 
a la que, al terminar su convalecencia, se trajo 
de vuelta a su Castilla natal, tierra seca, como 
sus habitantes, sin riesgos de grandes 
tormentas. 

Decidió mi madre mi nombre en honor a esa 
noche y a la historia de sus abuelos, honrando 
así a los mozos de secano que sueñan  
con ser marineros y a las pelirrojas que  
dejan su patria y cambian las desgracias 
pasadas por agua por las que surgen 
de los campos de trigo y los 
inviernos de interior.  

 
María Desastres tiene 84 años y siempre cuenta esta historia cuando le 
preguntan por el origen de su nombre. Por fortuna, ya no queda nadie 
que conozca los verdaderos motivos y, gracias a los años de los que hace 
gala, ella acabará olvidándolos más pronto que tarde. Con ella morirá su 
historia y, lejos de inquietarle, no hay nada que le proporcione más paz. 
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LA FOTO 
DE ANDRÉS M. ÑÍGUEZ 

PARA DESASTRES 

UN LUGAR PARA NACER, SANAR Y MORIR 

Demolición del Hospital Universitario de Salamanca. Marzo 2023 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  UNA AUTénTICA RUINA 
 

   
CARLOS SAN JORGE 
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Para personas como yo, salir a la compra en esta época del año es una auténtica 
ruina. Y no por la cantidad ingente de personas en todas partes o el elevado 
precio de absolutamente todo, sino por la enorme cantidad de carteles 
diciéndote en todo momento que no te vayas de esa superficie comercial sin 
uno u otro producto. Y es que yo soy poseedor de una tara psicológica, todavía 
por catalogar, que hace que, inconscientemente, sienta el irremediable impulso 
de aprovechar todas y cada una de las ofertas que me ponen delante.  

Este año me propuse evitar los grandes supermercados, resistirme a la hipnosis 
comercial de los mejores departamentos de marketing del mundo, capaces de 
vender una nevera a un esquimal, y entrar al mercado de mi barrio.  Ese espacio 
que cada vez tiene menos comercios de barrio y cuyos tenderos, los de siempre, 
resisten a duras penas. Tenía la esperanza de que aquí no me bombardearían 
con artefactos subliminales, que no sucumbiría comprando algo que ni 
necesitaba ni estaba en mis planes y que podría dominar mis impulsos. Estaba 
totalmente equivocado.  

Nada más entrar me encuentro con la carnicería de Tomás, un establecimiento 
de esos de toda la vida en el que compraba mi abuela, luego mi madre y, por 
extensión, de vez en cuando yo. El bueno de Tomás, con todos los años del 
mundo, no es que destaque precisamente por su exquisita publicidad, pero ahí 
está, un cartel tamaño DIN A3 que reza: «Si en la mesa de navidad quieres 
triunfaL, no te olvides del mejor lechaL». Respiro hondo y, sin pensar mucho 
más, sigo camino.  

Supero el obstáculo sin muchos problemas, pero, justo al lado, en la pescadería 
de Benancio, me llama la atención otro cartel evocador, en amarillo fosforito y 
con letras negras, que dice: «No rompas la hucha para comer la mejor trucha». 
Y es increíble porque, aunque no me guste esta variedad de pescado, casi me 
hace picar y comprar dos kilos. Odio mis ansias de aprovechar las ofertas. 

En fin, miro al suelo y sigo caminando, cada vez más rápido y esquivando todos 
los carteles llamativos hasta que, por fin, llego a mi última parada. La frutería 
de Lola. Sonrío airoso porque no hay nadie, así que no voy a tardar mucho en 
completar mi misión. Comprar una piña y salir de ahí como alma que lleva el 
diablo. Pero lo peor está por venir. Levanto la vista, miro a Lola y, justo debajo 
de ella, como un maldito subtitulo, tiene un cartel en el que simplemente pone: 
«3x2 en cualquier tipo de manzanas». 

 
 

En serio, no necesito manzanas. Una compañera de trabajo de mi mujer nos ha 
regalado justo este fin semana una caja de diez kilos.  

- Buenos días, Román. ¿Qué va ser? 
- Hola, Lola. Una piña, por favor. 
- ¿No quieres unas manzanas? 3 kilos  

por el precio de dos. Esta oferta termina hoy. 
- Pues… 

Resiste, no caigas. No necesitas manzanas.  
Tienes en casa diez kilos y apenas comes.  

- Venga, sí. 
- ¿De cuáles? ¿De estas que son más dulces  

o de estas que son más ácidas? 

Y yo qué sé. Me da igual. 

- De esas. 
- ¿Tres kilos? 
- Si. De esas, tres.   

Que alguien me pegue un tiro.  

Por favor. 
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BEATRIZ GORJÓN 
eL ASUNTO 

Arrastra las raídas alpargatas por un polvoriento 
camino, las manos callosas, el pelo áspero y 
encrespado y unas arrugas insólitas a su edad. Tiene 
apenas dieciséis años y el sufrimiento de dos o tres 
vidas en la mirada. 

El sol en todo lo alto se clava en su cabeza como una 
condena y en su defensa abre un paraguas. Sus 
pasos son lentos y rápidos a la vez, de miedo y 
ansiedad, cobardes y atrevidos, deseosa y temerosa 
de llegar a su destino. 

En una mano, aprieta fuertemente las dos monedas 
de veinte duros que es lo que le costará el asunto. 
Es una fortuna para ella y le ha costado reunirlo, por 
lo que primero intentó otras soluciones. Se tomó 
infusiones de perejil y azafrán, pero solo consiguió 
vómitos. También intentó hacer esfuerzos físicos, 
saltar desde varias alturas y, por último, correr todo 
lo rápido que pudo por un camino solitario y tirarse 
por una pequeña cuneta donde sólo consiguió unos 
arañazos. El germen que guarda en las entrañas se 
agarra con fuerza. 

En su casa ya malviven ella y sus tres hermanos 
pequeños. La madre siempre triste o enfadada, o 
ambas. El padre violento cuando no está borracho y 
muy violento cuando sí. Apenas comen una vez al 
día. Imposible alimentar una boca más. 

Y sólo pensar en explicar su situación y en cómo ha 
llegado a ella le hace temblar. Hay una ley del 
silencio en el pueblo sobre lo que pasa en casa de 
don Francisco con las chicas jóvenes que van a 
servir. Por eso, cuando oye hablar a unas mujeres en 
el arroyo donde lavan la ropa de aquella… bruja, la 
habían llamado, que se deshace de asuntos como el 
suyo, se arma de valor y va a verla.  
 

El encuentro a la puerta de una cochambrosa 
chabola oculta en el bosque fue breve. La mujer no 
quiso saber nada de su historia, sólo le dijo que 
cuando tuviera doscientas pesetas volviera. 

Está llegando. Aminora el paso muerta de miedo y, 
con las dos monedas bien apretadas en la mano 
sudada, entra sin llamar a la puerta. El interior está 
poco iluminado y un olor indescriptible le inunda la 
nariz. La vieja, de espaldas, sentada a la lumbre, se 
vuelve lentamente con una sonrisa que deja ver una 
boca desdentada y pregunta:  

- ¿Lo tienes?   

La chica abre la mano pegajosa y enseña las 
monedas.  

- Déjalas encima de la mesa. 

La muchacha da dos o tres pasos más, cuando lo 
único que quiere es huir de allí, y deja las monedas 
donde le ha indicado. Sus ojos se están 
acostumbrando a la penumbra y divisa un viejo 
jergón en un rincón cubierto por trozos de manta y 
telas con manchas entre las que cree reconocer 
alguna de sangre seca, pero prefiere no pensar. 

- ¿Has traído el paraguas?  

La chica se lo da con la otra mano. 

- Bien, pues túmbate ahí- dice, señalando para 
horror de la muchacha el camastro. 

Y, con una media sonrisa asquerosa, sisea mientras 
le saca una varilla al paraguas. 

- Esto puede salir muy bien  
o ser un auténtico desastre. 

Cuatro de cada diez mujeres viven en países 
que tienen prohibido el aborto o leyes muy 
restrictivas. En 24 países está prohibido en 

cualquier circunstancia, incluso si existe 
riesgo para la vida de la mujer. En el mundo, 

de los aproximadamente 56 millones de 
abortos inducidos que tienen lugar cada 
año, se estima que unos 25 millones, un 

45%, son inseguros, como consecuencia, al 
menos 23.000 mujeres mueren cada año. 



   
 
  
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JARA AIZPURUA 

CON D De DeSASTReS 
DeSPeDIDA	
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«Es una pena». Es lo único que me dice mi cerebro una y otra vez. Yo no hago más que 
mandarle señales de que no hay ningún tipo de ilusión, que cada vez me cuesta más 
coger la pluma para enfrentarme a la dichosa palabra que hace que me estruje el 
cerebro cada dos meses para escribir algo que finalmente entrego, pero que no me 
provoca nada. 

Sé que mi no continuidad no producirá un desastre a nivel mundial, ni siquiera a nivel 
estatal, comunitario, personal y mucho menos del equipo. Simplemente, será el final 
de una etapa, bonita, en la que me obligué a escribir para un magazine de amigos.  

Antes de ponerme a teclear en el Word del móvil, (sí, todos mis escritos han sido 
realizados a través de este dichoso aparato), tras ver el aviso de que llegaba tarde a la 
entrega de este mes y comprobar que mi imaginación seguía en alguna parte que no 
era aquí, he pensado una y otra vez cómo enfrentarme a este final. Seamos sinceros, 
lo de tomar decisiones importantes siempre me ha superado. Pero de un tiempo a esta 
parte pienso más en mí, en lo que necesito y me hace bien, en no decir que sí a todo 
por satisfacer a otros… Así que, llegados a este punto, sólo puedo agradecer el día 
que me dieron la oportunidad de participar en este proyecto, lo bonito que ha sido en 
la mayoría de ocasiones escribir porque me apetecía, el esperar con ganas la ilustración 
que acompañaría mis idas de pinza y, sobre todo, el poder leer a mis compañeros, 
empaparme de su arte y sentirme orgullosa de formar parte de algo tan especial. 

Fue bonito mientras duró. Nos seguiremos leyendo de alguna manera, yo a vosotros, 
compañeros, seguro. Vosotros, quizá, mirándome a los ojos. 

 

Gracias por todo. 

Ha sido un placer. 

 



 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

ANAÏS YEBRA MARIÑO @miscoloretes 
VÍSCeRASINVITADAS 
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DeSASTReS  
De LOS QUe 

NO Se  
OLVIDAN	
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En mi muy docta opinión, la gente emplea ciertas palabras con 
mucha ligereza. «¡Qué desastre!», gritan cuando derraman una 
copa de vino sobre un impoluto mantel blanco o al abrir la 
puerta de la habitación de su hijo adolescente. ¡Llamar a eso 
desastres, vamos hombre! Menos mal que sí que hay personas 
que saben utilizar el léxico apropiadamente, como don 
Francisco de Goya, que tituló muy acertadamente Los 
desastres de la guerra a una serie de grabados suyos en los 
que aparece gente decapitada y con los miembros amputados. 
De desastres de los de verdad yo sé bastante, no en vano los 
he sufrido impenitentemente siglo tras siglo. No es que quiera 
hacerme la víctima, para nada; soy perfectamente consciente 
de que otras han padecido tanto o más que yo, pero sean 
comprensivos, los chicos que editan esta revista seguramente 
han vivido algún desastre de juventud en mis calles, así que 
veo justo que me concedan esta parcelita de protagonismo.  
El caso es que era el 219 a.C. y ya se pasó por aquí el 
norteafricano ese, Aníbal, que venía en busca de mercenarios 
y del grano y las legumbres de La Armuña para alimentar a sus 
tropas y hacerles la guerra a los romanos. Me dejó temblando, 
saqueada a fondo. Me alegré al saber que al final los latinos le 
dieron lo suyo, más que nada porque, de haber terminado esa 
guerra de otra forma, lo mismo no podría yo lucir ese precioso 
puente sobre el Tormes. ¡Ay, el dichoso Tormes, cuántos 
desastres me causó antes de convertirse en la corriente mansa 
que es ahora! Nunca se me olvidará ese 26 de enero de 1626, 
¡menuda riada! Mucho se habla ahora entre los estudiantes de 
la noche salmantina, poco se acuerdan esos inconscientes de 
aquella terrible noche de San Policarpo. 
Del moro Almanzor no quiero hablar, la verdad, buena gana. 
No puedo entender cómo le han puesto el nombre de ese 
tipejo, que tanto gusto le cogió a saquearme, al pico más alto 
de toda Castilla y León. Ese también acabó malamente. 
Normal, el que la hace la paga, que de echar el mal de ojo 
también sé yo alguna cosa. 
Se me olvidaba. Para desastres aquellos que produjeron 
las tropas aliadas castellanas de Alfonso VIII y 
aragonesas de Pedro II en el verano de 1197. Mi señor 
Alfonso IX estaba en guerra con esos dos buenos 
pájaros y primos suyos, que tomaron el castillo de 
Paradinas de San Juan y entraron en mi provincia a 
sangre y fuego, no dejando piedra sobre piedra en Alba  
 

MIGUEL ÁNGEL 
MARTÍN MAS 

VÍSCeRASINVITADAS de Tormes y devastando mis tierras, que así lo cuentan 
las crónicas. Pero, mira, el castellano tampoco se fue de 
rositas, porque se llevó un gran disgusto teniendo que 
casar a su hija primogénita, Berenguela, con mi monarca 
leonés y, así, alcanzar la paz. Y, gracias a aquel 
matrimonio y aquella paz, tuve al frente a la mejor 
gobernanta de esta ciudad, la reina Berenguela, que a 
ver cuándo vuelvo a tener otra, que ya está bien de 
tanto hombre al mando. 
Pero los campeones en provocarme desastres fueron los 
franceses, sin duda. Bueno, a mí y a toda España. Aquí 
se afanaron en derrumbar caseríos y edificios antiguos 
desde 1809, con objeto de construir una ciudadela 
uniendo tres de mis conventos, que, a su vez, sufrieron 
numerosos daños durante su transformación en 
fortificaciones. Los aliados británicos, portugueses y 
españoles vinieron a tomar esos fuertes en junio de 
1812. Y lo hicieron. Pero no fue esa batalla urbana lo 
que me causó más daño, sino la explosión accidental de 
un gran depósito de pólvora pasados unos días de la 
victoria aliada. Un tercio de mi patrimonio monumental 
se fue al garete entre unas cosas y otras.  
Y no puedo despedirme sin hacer referencia a la que ha 
sido, sin duda, la peor noche de mi historia, la de San 
Eugenio de 1812, cuando las tropas francesas que 
habían sido derrotadas en la batalla de Los Arapiles en 
julio volvieron a traspasar mis puertas para ejercer una 
violencia vengativa nunca vista antes. 
Luego vinieron los fascistas, esas once personas 
muertas en mi Plaza Mayor, entre ellas una niña, las 
banderas nazis en los balcones y el hartazgo y el 
aburrimiento que sigo soportando. Pero de eso paso de 
hablar, no están los tiempos para expresar lo que una 
piensa. 
 
La muy docta y sabia ciudad de Salamanca con un 
humilde «maestroescuela» de nombre Miguel Ángel 
Martín Mas. 

La ilustración que forma parte de este 
diseño es de Dionisio Álvarez Cueto 
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