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Si el mundo fuera un traje, tendria rotas las costuras. Esto es lo que pienso al contemplar la chaqueta recién adquirida, de la que se ha despegado media manga. Vuelvo
a la tienda y me dicen que la chaqueta estaba bien, que quizd yo mismo la he forzado al meter el brazo. No admiten la devolucion, en fin. De vuelta a casa, se me ocurre

imaginar qué ocurriria si intentdramos devolverle el mundo a Dios.
- (Qué le pasa al mundo? -nos preguntaria
- Que estd mal cosido.
Me temo que Dios nos diria lo mismo: que lo hemos roto nosotros al ponérnoslo.

JUAN JOSE MILLAS
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LA OBRA

Elegimos creer en la teoria del hilo
rojo porque nos asusta una
alternativa en la que todo dependa de
nosotros. Evitamos enfrentarnos a
una realidad que nos obligue a
ensefiar la parte de atras de la labor,
que muestre nuestros nudos, las
puntadas torcidas y todas las
imperfecciones que ni oculta un filtro
ni borra una rutina de doble limpieza
coreana. Abrazamos, ineptos, la
certeza de ser cada vez mas iguales,
copias de fabrica, series asépticas que
controlan cualquier sentimiento, salvo
el miedo inconsciente y
descorazonador que supone Vivir
intentando esconder las costuras.
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UNA OBRA DE TEATRO QUE
NUNCA ESCRIBIRE (xx1v)
CARLOS VICENTE

Siempre he querido escribir —pero nunca lo haré— una obra de teatro en la que una sola persona
hablara sobre las mujeres de su familia e hiciera todos los personajes sin salir de escena.

El escenario a oscuras. Se enciende un foco que ilumina una silla. Se escuchan unos pasos. Aparece un hombre de
unos 65 aios. Se sienta. Carraspea. Habla.

Hombre: Mi abuela nunca nos quiso. ibamos a verla a su casa los domingos por las tardes y no nos abria la puerta. Mi
padre juraba en hebreo porque veia que la luz del salén se apagaba cuando llamabamos al telefonillo. Mi madre callaba
porque era su hija y supongo que ya sabia lo que habia. Un dia, cuando yo tenia treinta y ocho afios recién cumplidos, me
dijo que su madre era mala persona. Que siempre lo habia sido. Yo no sé si lo era. Lo que si sé es que nunca nos quiso. A
las tres hijas de su hijo pequefio, si. A ellas les dio todo el carifio que tenia. Asi es que supongo que mi abuela era mala
persona con mi madre y con nosotros, pero con mis primas no, con lo cual no lo era del todo. Habia bondad en alguna
parte recondita de su condicion humana.

El escenario se empieza a iluminar. El hombre
tiene al lado una especie de badil.

Hombre: Quizds por eso me hice
ventrilocuo. Quizds por eso me he
pasado dos tercios de mi vida
viajando de teatro en teatro, de platd
en plat. Para huir de la imagen que
mi abuela daba de mi y de la
cobardia de mi madre. De eso que...
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Se oyen unos golpes en el bail. El hombre lo mira, pero sigue hablando.

Hombre: De eso que nunca se atrevid a reconocer en vida de mi abuela y que, afios mds tarde, me reconocié mientras
cosia un botdn de una camisa cuando fui a verla una tarde. En aquella época se queria divorciar de mi padre y cada vez
que iba a verla me decia llorando que ya no lo aguantaba més. No es que la pegase ni nada. Es que decia que no lo
soportaba més, que si pudiera volver atrds no se casarfa nunca y que no tendria hijos. Alguna vez pensé, cuando era
pequefio, que mi madre se refugiaba en su caja de costura para concentrarse y no pensar mas. Para huir.

Los golpes en el baul vuelven a escucharse.

Hombre: Como yo y este badl. Ella abria su caja y cosia un ojal o el bajo del pantalon y era como si estuviera a millones
de kilometros. Y yo, cada vez que abro esta maldita caja, estoy poco menos que en Tombuctd. Es como si nos
suturdramos a nosotros mismos. A nuestras palabras y pensamientos.

Los golpes en el baul vuelven a sonar.

Hombre: Mi madre no lo sabia, pero en aquella época era alcohdlica. Lo era porque siempre que cosia un botn, al lado
de la caja de costura, habia una botella de ginebra Larios. Un chupito por cada botén que ponia. Mira, en eso era igual
que mi abuela, que se tomaba un dedal de ginebra para poder echar la siesta después de escuchar el parte en la radio,
que era lo que mds le gustaba hacer en la vida. Escuchar las voces de esos locutores que salian de aquella caja magica.

Los golpes en el bail ya son muy insistentes y el ruido hace imposible que el hombre se concentre en su discurso.

Hombre: Esa caja que tan pronto contaba que el paro habia subido como que Paquirri habia muerto en Pozoblanco.
Esa...

Mas golpes. El hombre abre la tapa del badl. Habla a alguien que hay dentro.

Hombre: Ya estd bien, madre. Ya estd bien. Esto lo hemos hablado y no es un espectaculo de ventriloquia. Es...

Y asi seguiria la obra, con el hombre contando sus historias sobre las mujeres de su familia y los
mufiecos llevandole la contraria hasta que por fin él se metiera en la caja y los mufiecos quedaran
fuera. Y cuando los empleados del teatro fueran a sacarle no hubiera nadie dentro. Sélo una caja
de costura llena de alfileres y de botones.
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LAS TARDES DE SEPTIEMBRE
PATRICIA SANCHEZ

La pequefia Lola puede pasarse horas imaginando a dénde viajan los
suspiros que, las tardes de septiembre, se le escapan a su tia Camila cada
vez que se sienta a coser en el balcon.

Se los imagina con alas de un verde apagado y pequefios 0jos 0OScCuros,
flotando al capricho de esa brisa amable que anticipa los primeros dias del
otoflo. Se mueven ligeros, despreocupados, y se alejan sonriendo tras un
iEsta nifia no es normal!, dice siempre Chari, la vecina. Pudiendo estar en la
calle correteando como el resto, elige quedarse aqui, entre viejas que pasan la
tarde equivocando puntos y perdiendo dedales.

Yo no soy vieja, dice la tia Camila, bajito, antes de dejar escapar un nuevo
suspiro al que Lola sigue curiosa con la mirada hasta que desaparece.

LaViscera 07



’

de ANDRES M. NIGUEZ
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LAFOTO

para COSTURAS

COSTURAS DOS PUNTO CERO
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Visto en el portal esta misma mafiana:

«A esas vecinas que no dan puntada sin hilo: a riesgo de meterme en camisa
de once varas, me parece una temeridad ponerme en tela de juicio y acusarme
sin tirar del hilo como lo hacen.

A mis setenta afios puedo estar orgullosa de que jamds hice de mi capa un
sayo por mds que comenten a mis espaldas las cacatuas de la vecindad que
una vez crei amigas. Esta claro que estdis cortadas todas por el mismo patron
y puedo decir, sin arrepentirme, que lo habéis bordado, chicas. Por mi parte,
esta costura que estaba pendiente de un hilo ya no tiene remiendo.

Para que quede claro: repito por enésima vez que no hice aquello de lo que me
acusdis. Asi es que, hasta que no quitéis esos mensajes del sitio ese de internet
que nos ensefiaron en la clase de informdtica de la asociacion, no quitaré esto
del tnico muro que yo conozco para que lo vea todo el mundo. Como no tengo
ordenador, supongo que pensabais que no iba a tener arrestos para
responder. Una vez mds, estdis equivocadas.

Por cierto, tengo mds copias de estas. Puede que pierda el hilo en las clases de
internet, pero mi primo tiene una libreria que hace fotocopias, asi que si 0s
tienta la idea de quitar este mensaje, para mi poner otro va a ser coser y
cantar.

jHala! jA cacarear a costa de otra!»

LaViscera 11



ENTRE COSTURAS
BEATRIZ GORJON

Aguja en mano la vida cosida

recuerdas la infancia en vivos bordados,
delicados y suaves como seda,

donde se hilvanan los suefios mas puros.

La juventud, patron cortado al bies
de telas cogidas entre alfileres,
enhebrando dudas, miedos, suspiros
y sin entender por donde cortar.

La adultez es un tejido frustrante,
pespunte a pespunte vas resistiendo,
remendando deseos malheridos,
uniendo costuras, zurciendo vértigos...

Y la vejez una puntada lenta

y la hebra larga anudando nostalgias,
con hilos dorados de la afioranza,
porgue la vida es tela marinera.

Y aun al borde del desborde, bordar.

%

El disefio que ilustra esta pagina
parte de una de las obras en
técnica mixta de la coleccion Scene,
de la artista visual francesa Alison
Bignon, y de la fotografia Hand on
chest, de |la estadounidense Marna
Goodrich Clarke. Agradecemos a
ambas su colaboracién.
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ESTROFAS
VISCERALES:
COSTE DE COSTAS,
COSTURAS

EDWING VLADIMIR

Punza la costa como si fuera una aguja

un cayuco descompuesto, siendo esperanza la brujula.
Avanzan en vilo las vidas, endebles hilos

con siete nudos cada hora que ahogan su camino.

Urden asi el telar de la verglenza.

Se protegen con dedales de forma cruenta.

Ponen perros, cuchillas y vallas de alambre

para que no entre «su casa» el crimen de tener hambre.

Luego la idea de progreso venden,

no quieren mas agujas pero de ellas dependen
para que no se deshilache todoy, su tapiz,
describa la forma ideal de ser feliz.

Tela marinera, ;cémo lo dictaminan?

¢Quién decide el lado que nos toca de la vida?
Unos disfrutando del cuerpo y la cenefa,
otros del lado feo de la costura: su sentencia.

*2.789 vidas se perdieron en 2023 en la frontera sur de Espafia.
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Me he remendado tantas veces que sélo soy parches, suturasy costuras.
Soy los hilos con los que me he cosido, los parches con los que me he ido
uniendo en esta reconstruccion frankesteiniana.

Me miro y no me reconozco, pero al mismo tiempo soy mi version mas
salvaje y fiel a mi misma que ha existido.

!
[

SUSANA LOPEZ VARO

7

VISCERAS INVITADAS

REMIENDOS
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DOBLADILLOS
VISCERAS INVITADAS: JUAN RODRIGUEZ

Ala Sra. M.\W.S., Inglaterra
15 de septiembre de 17..

Querida hermana:

iRegresamos! Es muy probable que veas mi nave en el puerto de Londres antes de que puedas leer estas lineas. No te
resultara dificil reconocerla, pues el pabellén que en ella ondeara sera sin duda el mas llamativo de todo el muelle.

Quiero que conozcas los motivos para tomar esta decisién cuando tan préximo estaba a descubrir nuevos pasajes polares
que abriesen rutas comerciales insospechadas y de los que tanto te hablaba en mis anteriores cartas. Pero, mi querida
Mary, ha sido la extrafia aparicion de Victor sobre un diminuto iceberg a la deriva la causa de este cambio de rumbo vy, ya
puedo asegurarlo, de vida. Bien sabes que siempre deseé la compafiia de un hombre de gustos parecidos a los mios,
valiente, pero con un espiritu cultivado, y de mirada cémplice. Pues bien, el destino ha determinado que ese hombre sea
precisamente Victor, cuyo sufrimiento no alcanza a ocultar la calidez de su dulzura y bonhomia, sin que por ello sus ojos
dejen de iluminarse en ocasiones con una expresion salvaje que agradezco.

Instalado en la intimidad de mi camarote, para mejor cuidar de su recuperacion, mi anhelado compafiero ha abierto su
alma y me ha relatado sus desventuras. Ayer, al acariciar con sus dedos la cicatriz que cruza mi pecho, su rostro se sumio
en una expresion sombria y suspiroé:

Robert, mi capitdn, yo también estoy marcado por gruesos costurones en la invisibilidad de mi alma. Has de saber que
pertenezco a una de las familias ginebrinas mds distinguidas. Mi padre, hombre respetado, conducia su vida y la de nuestra
familia con los principios de la rectitud y el honor, si bien eso le proporcionaba una rigida frialdad en el trato. En
compensacion, mi madre, tierna y benevolente, me dedicaba su tiempo sin medida y consentia todos mis caprichos. Junto a
ella descubri el placer de transformar los pafios mds comunes en delicadas prendas tan sélo con aguja e hilo, sensibilidad e
imaginacion. Reconozco que esta tarea no era propia de un varon, menos aun del primogénito, como debié pensar mi padre
cuando me descubrid en la labor de hilvanar las piezas de un corpifio confeccionado a partir del patrén que yo mismo disefié.
No hubo de sentarme las costuras, pues solo con esa mirada, que traslucia ora pavor, ora repugnancia, supe interpretar su
rechazo y actuar en consecuencia alojando en un dobladillo de mi ser esa reprobable dficion, si bien con ella ocultaba mi
infantil espontaneidad. Si, Robert, ese nifio que era fue la primera victima del monstruo en que me habia de convertir.

Callg, la vista perdida en el pasado, hasta que algo llamd su atencidn y, tras levantarse del lecho, se dirigié a uno de los
baules entreabierto. Sus manos hurgaron entre el contenido y extrajeron unas viejas banderolas de sefiales que usabamos
para comunicarnos entre navios. No puedes imaginar, Mary, el candor y entusiasmo de la sonrisa que aparecié en su
rostro:

Déjame demostrarte mi habilidad- dijo.

Y, sentandose a la silla de mi mesa de trabajo, comenzé a cortar trozos de tela y a pespuntearlos. Divertido, me incorporé
en la cama mientras Victor reanudaba su relato.

LaViscera 19



Mi padre, resuelto a meterme en costura (y no como profesion), establecié enviarme a estudiar
a la universidad de Ingolstadt, algo que agradeci, pues yo también queria convertirme en el
hombre que él esperaba. Ese adulto serio que me esforzaba en ser encontrd en la ciencia el
armazon sobre el que reconstruir tan difusa realidad. Conduje mi cardcter vehemente hacia la
Filosofia Natural y en su lectura y experimentacion consumia mis dias, para descubrir con
estupor el placer renacido de suturar a los animales que viviseccionaba. Mis profesores
alabaron el primor con que manejaba la aguja y cosia las heridas con estéticas puntadas,
premiando mi fantasia en la creacion de quimeras -mediante la imperceptible union de partes
de animales diversos- con su fraudulenta incorporacion al gabinete de curiosidades de la
universidad. Mas cuando pareciera que habia sublimado mi pasidn, la fatalidad me enfrentd
nuevamente con mi oculta naturaleza.

Una desapacible noche de noviembre reaparecié en mi vida Henry Clerval, mi intimo amigo de
la infancia, presto a iniciar sus estudios de leyes y recuperar nuestra interrumpida relacion. Sin
embargo, la alegria que me colmoé los primeros dias bien pronto habia de trocarse. Tal y como
pretendian nuestras familias, dispusimos compartir el alojamiento, pero también recuerdos y
expectativas. Dormiamos en la misma habitacion y charlabamos hasta que el suefio nos
vencia. Esa confianza con que se comunicaban nuestros espiritus se transmitio también al
desenfado y ausencia de pudor con que mi amigo desnudaba su cuerpo en mi presencia.
Clerval ya no era el nifio endeble con quien jugaba a los médicos y su varonil complexion
adulta producia en mi tal turbacién que enfermé con una fiebre nerviosa que me mantuvo
postrado durante meses. Fue entonces, durante mis delirios, cuando cometi mi segundo
asesinato: cercené esa parte de mi que se excitaba tan equivocamente y, para ocultarla, cosi
con esmero una alforza con los pliegues mas reconditos de mi mente.

Al decir esto, clavo la aguja, a falta de acerico, en el asiento, descruzo las piernas y, con aire
circunspecto, se levanté con un leve balanceo improbable en la quietud de las aguas de este
mar helado. En su deambular incierto, topd con el fajin de gala encarnado que colgaba tras la
puerta. Me regalé una mirada traviesa y, con gesto zalamero, me lo pidi6é para incorporarlo a
su proyecto textil. Con él en la mano, regres6 a su pose sartorial para, entre puntada y
puntada, retomar su narracion.

Hui sin dar explicacion alguna. Ojald alejarme de Clerval hubiese sido la solucion, pero ;como
apartarme de mi mismo, a quien tanto aborrecia? Sin meta alguna, pero con la voluntad cierta
de pasar desapercibido, viajé y abandoné mi pais en busca de una ciudad populosa que
garantizase mi anonimato. Al tiempo, mientras conocia paisajes nuevos e historicas
poblaciones, me esforzaba en olvidar quien era. No precisé de licores para anestesiar mis
emociones, apoyado en mi pericia en la costura mental. Todo lo que en mi identificaba como
poco masculino, femenil, lo escondia en la jareta con que rodeé mi ser. Frunci mi sensibilidad y
mi ternura quedo deformada en un corcusido.

Hubiese permanecido en esta piadosa ignorancia de mi mismo si el azar no me hubiese
conducido cierta aciaga tarde a la puerta de un taller de sastreria. El olor de las telas, los
jaboncillos y la plancha me sedujeron hasta hacerme entrar. Alli, frente a mi, contemplé con
espanto unos 0jos acuosos, un rostro apagado, unos labios resecos y oscuros, el reflejo
especular en suma del monstruo en que me habia convertido tras asesinar a la humanidad que
me quedaba. Si, habia acabado con el nifio, el amante y la mujer. ;Quién era yo ahora?

No soportaba ya el contacto humano y busqué la soledad mds absoluta. Todo mi afdn era
esconderme de los demds y, al menos, aletargar la consciencia de mi mismo. Hibernar.
Peregriné hacia este destierro helado en una inmensidad carente de otras huellas y tan blanca
como mi traje bautismal. En tan radical retiro mis sentidos resurgieron, el silencio revelé la
musica de las esferas y las auroras boreales me mostraron un colorido impredecible. Si el
intenso frio entumecia mi cuerpo, una insolita calidez despertaba en mi interior. Con los ojos
cerrados empufié unas imaginarias tijeras que descosieron dobladillos, deshicieron plisados y
deshilaron bastillas. Los retales ocultos resplandecian en la cegadora luz drtica, hermosos en
su contraste con la nivea extension en que me hallaba. Sosegado, comprendi que debia honrar
la vida y hacer, con cristalina aguja y dorada hebra, alta costura con los necesarios remiendos.

Victor, con lentitud, corté el hilo del pespunte con los dientes y, poniéndose en pie, desplegd
su labor para revelar un pafio en el que estaban presentes todos los colores del arcoiris.

Quiero que esta sea la bandera con la que este buque arribe a puerto, a un lugar desde donde
reinventar la humanidad.

Su determinacién me conmovié, Mary, tan firme en sus convicciones como nuestra madre en
la defensa de la igualdad de las mujeres. ;Cédmo iba a decirle que no? Aun asi, sonriéndole
con ternura, le reconvine:

Victor, comparto tus ideales y admiro tu valentia, pero ¢estds dispuesto a afrontar las criticas
que recibiremos?

El, lidndose la bandera como mantén, sacé pecho y respondio:

A esa hipdcrita sociedad, jque la zurzan!

Tu afectuoso hermano
Robert Godwin

Nota Bene:

Esta carta es la ultima de las que integran el documento B-98/5
del legajo D/DRh que se conserva en el Essex Record Office. Se
trata de cinco cartas encuadernadas con cosido copto
decorativo, junto a los sobres en los que fueron remitidas. En
ellos consta como destinataria la Sra. Mary Wollstonecraft
Shelley, quien reprodujo en una de sus obras el contenido
parcial de las cuatro primeras cartas, si bien cambiando su
nombre por el de Margaret Walton Saville, pero conservando
las iniciales. De su hermano Robert nada se sabe.
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LAOBRA

de PEDRO VEZ LUQUE
para COSTURAS Zo2q
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