


















VÍSCERAS INVITADAS: JUAN RODRÍGUEZ
DOBLADILLOS

 A la Sra. M.W.S., Inglaterra
 15 de septiembre de 17..

Querida hermana:

¡Regresamos! Es muy probable que veas mi nave en el puerto de Londres antes de que puedas leer estas líneas. No te
resultará difícil reconocerla, pues el pabellón que en ella ondeará será sin duda el más llamativo de todo el muelle.

Quiero que conozcas los motivos para tomar esta decisión cuando tan próximo estaba a descubrir nuevos pasajes polares
que abriesen rutas comerciales insospechadas y de los que tanto te hablaba en mis anteriores cartas. Pero, mi querida
Mary, ha sido la extraña aparición de Víctor sobre un diminuto iceberg a la deriva la causa de este cambio de rumbo y, ya
puedo asegurarlo, de vida. Bien sabes que siempre deseé la compañía de un hombre de gustos parecidos a los míos,
valiente, pero con un espíritu cultivado, y de mirada cómplice. Pues bien, el destino ha determinado que ese hombre sea
precisamente Víctor, cuyo sufrimiento no alcanza a ocultar la calidez de su dulzura y bonhomía, sin que por ello sus ojos
dejen de iluminarse en ocasiones con una expresión salvaje que agradezco.

Instalado en la intimidad de mi camarote, para mejor cuidar de su recuperación, mi anhelado compañero ha abierto su
alma y me ha relatado sus desventuras. Ayer, al acariciar con sus dedos la cicatriz que cruza mi pecho, su rostro se sumió
en una expresión sombría y suspiró:
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Calló, la vista perdida en el pasado, hasta que algo llamó su atención y, tras levantarse del lecho, se dirigió a uno de los
baúles entreabierto. Sus manos hurgaron entre el contenido y extrajeron unas viejas banderolas de señales que usábamos
para comunicarnos entre navíos. No puedes imaginar, Mary, el candor y entusiasmo de la sonrisa que apareció en su
rostro:

        Déjame demostrarte mi habilidad- dijo. 

Y, sentándose a la silla de mi mesa de trabajo, comenzó a cortar trozos de tela y a pespuntearlos. Divertido, me incorporé
en la cama mientras Víctor reanudaba su relato.

Robert, mi capitán, yo también estoy marcado por gruesos costurones en la invisibilidad de mi alma. Has de saber que
pertenezco a una de las familias ginebrinas más distinguidas. Mi padre, hombre respetado, conducía su vida y la de nuestra
familia con los principios de la rectitud y el honor, si bien eso le proporcionaba una rígida frialdad en el trato. En
compensación, mi madre, tierna y benevolente, me dedicaba su tiempo sin medida y consentía todos mis caprichos. Junto a
ella descubrí el placer de transformar los paños más comunes en delicadas prendas tan sólo con aguja e hilo, sensibilidad e
imaginación. Reconozco que esta tarea no era propia de un varón, menos aún del primogénito, como debió pensar mi padre
cuando me descubrió en la labor de hilvanar las piezas de un corpiño confeccionado a partir del patrón que yo mismo diseñé.
No hubo de sentarme las costuras, pues sólo con esa mirada, que traslucía ora pavor, ora repugnancia, supe interpretar su
rechazo y actuar en consecuencia alojando en un dobladillo de mi ser esa reprobable afición, si bien con ella ocultaba mi
infantil espontaneidad. Sí, Robert, ese niño que era fue la primera víctima del monstruo en que me había de convertir.
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Mi padre, resuelto a meterme en costura (y no como profesión), estableció enviarme a estudiar
a la universidad de Ingolstadt, algo que agradecí, pues yo también quería convertirme en el
hombre que él esperaba. Ese adulto serio que me esforzaba en ser encontró en la ciencia el
armazón sobre el que reconstruir tan difusa realidad. Conduje mi carácter vehemente hacia la
Filosofía Natural y en su lectura y experimentación consumía mis días, para descubrir con
estupor el placer renacido de suturar a los animales que viviseccionaba. Mis profesores
alabaron el primor con que manejaba la aguja y cosía las heridas con estéticas puntadas,
premiando mi fantasía en la creación de quimeras -mediante la imperceptible unión de partes
de animales diversos- con su fraudulenta incorporación al gabinete de curiosidades de la
universidad. Mas cuando pareciera que había sublimado mi pasión, la fatalidad me enfrentó
nuevamente con mi oculta naturaleza.

Una desapacible noche de noviembre reapareció en mi vida Henry Clerval, mi íntimo amigo de
la infancia, presto a iniciar sus estudios de leyes y recuperar nuestra interrumpida relación. Sin
embargo, la alegría que me colmó los primeros días bien pronto había de trocarse. Tal y como
pretendían nuestras familias, dispusimos compartir el alojamiento, pero también recuerdos y
expectativas. Dormíamos en la misma habitación y charlábamos hasta que el sueño nos
vencía. Esa confianza con que se comunicaban nuestros espíritus se transmitió también al
desenfado y ausencia de pudor con que mi amigo desnudaba su cuerpo en mi presencia.
Clerval ya no era el niño endeble con quien jugaba a los médicos y su varonil complexión
adulta producía en mí tal turbación que enfermé con una fiebre nerviosa que me mantuvo
postrado durante meses. Fue entonces, durante mis delirios, cuando cometí mi segundo
asesinato: cercené esa parte de mí que se excitaba tan equívocamente y, para ocultarla, cosí
con esmero una alforza con los pliegues más recónditos de mi mente.

Víctor, con lentitud, cortó el hilo del pespunte con los dientes y, poniéndose en pie, desplegó
su labor para revelar un paño en el que estaban presentes todos los colores del arcoíris.

Nota Bene:

Esta carta es la última de las que integran el documento B-98/5
del legajo D/DRh que se conserva en el Essex Record Office. Se
trata de cinco cartas encuadernadas con cosido copto
decorativo, junto a los sobres en los que fueron remitidas. En
ellos consta como destinataria la Sra. Mary Wollstonecraft
Shelley, quien reprodujo en una de sus obras el contenido
parcial de las cuatro primeras cartas, si bien cambiando su
nombre por el de Margaret Walton Saville, pero conservando
las iniciales. De su hermano Robert nada se sabe.

Al decir esto, clavó la aguja, a falta de acerico, en el asiento, descruzó las piernas y, con aire
circunspecto, se levantó con un leve balanceo improbable en la quietud de las aguas de este
mar helado. En su deambular incierto, topó con el fajín de gala encarnado que colgaba tras la
puerta. Me regaló una mirada traviesa y, con gesto zalamero, me lo pidió para incorporarlo a
su proyecto textil. Con él en la mano, regresó a su pose sartorial para, entre puntada y
puntada, retomar su narración.

Hui sin dar explicación alguna. Ojalá alejarme de Clerval hubiese sido la solución, pero ¿cómo
apartarme de mí mismo, a quien tanto aborrecía? Sin meta alguna, pero con la voluntad cierta
de pasar desapercibido, viajé y abandoné mi país en busca de una ciudad populosa que  
garantizase mi anonimato. Al tiempo, mientras conocía paisajes nuevos e históricas
poblaciones, me esforzaba en olvidar quien era. No precisé de licores para anestesiar mis
emociones, apoyado en mi pericia en la costura mental. Todo lo que en mí identificaba como
poco masculino, femenil, lo escondía en la jareta con que rodeé mi ser. Fruncí mi sensibilidad y
mi ternura quedó deformada en un corcusido.

Hubiese permanecido en esta piadosa ignorancia de mí mismo si el azar no me hubiese
conducido cierta aciaga tarde a la puerta de un taller de sastrería. El olor de las telas, los
jaboncillos y la plancha me sedujeron hasta hacerme entrar. Allí, frente a mí, contemplé con
espanto unos ojos acuosos, un rostro apagado, unos labios resecos y oscuros, el reflejo
especular en suma del monstruo en que me había convertido tras asesinar a la humanidad que
me quedaba. Sí, había acabado con el niño, el amante y la mujer. ¿Quién era yo ahora?

No soportaba ya el contacto humano y busqué la soledad más absoluta. Todo mi afán era
esconderme de los demás y, al menos, aletargar la consciencia de mí mismo. Hibernar.
Peregriné hacia este destierro helado en una inmensidad carente de otras huellas y tan blanca
como mi traje bautismal. En tan radical retiro mis sentidos resurgieron, el silencio reveló la
música de las esferas y las auroras boreales me mostraron un colorido impredecible. Si el
intenso frío entumecía mi cuerpo, una insólita calidez despertaba en mi interior. Con los ojos
cerrados empuñé unas imaginarias tijeras que descosieron dobladillos, deshicieron plisados y
deshilaron bastillas. Los retales ocultos resplandecían en la cegadora luz ártica, hermosos en
su contraste con la nívea extensión en que me hallaba. Sosegado, comprendí que debía honrar
la vida y hacer, con cristalina aguja y dorada hebra, alta costura con los necesarios remiendos.

Quiero que esta sea la bandera con la que este buque arribe a puerto, a un lugar desde donde
reinventar la humanidad.

Su determinación me conmovió, Mary, tan firme en sus convicciones como nuestra madre en
la defensa de la igualdad de las mujeres. ¿Cómo iba a decirle que no? Aun así, sonriéndole
con ternura, le reconvine:

Víctor, comparto tus ideales y admiro tu valentía, pero ¿estás dispuesto a afrontar las críticas
que recibiremos?

Él, liándose la bandera como mantón, sacó pecho y respondió:

      A esa hipócrita sociedad, ¡que la zurzan!

 Tu afectuoso hermano
 Robert Godwin






