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Si los ojos fueran esquinas, serian aristas en las que tropezariamos una y otra vez. Por eso, los
JISEERA poetas sufren de «esquinofrenia», las madres no comprenden el sufrimiento de alguien que
%Zm no es su hijo y las sombras de las tardes aburridas parecen redondas y lUgubres. Asi es la vida

y esta ahi, agazapada y escondida, hasta que alguien se atreva a levantar la mano y preguntar
al profesor si hay esperanza detras de la muerte.
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Siempre he querido escribir —pero Un hombre camina por el escenario vacio. Una pantalla con una proyeccién en la que el personaje parece que se
nunca lo haré— una obra de teatro mueve. De repente se encuentra con una mujer.

en la que alguien estd en un laberinto
y en cada recoveco sin salida se
encuentra con una persona que le
hizo la vida imposible en un momento Hombre: Hola.
de su infancia y juventud.

Hombre: Hola.

Mujer: Hombre, Oscar!

Mujer: No sabes quién soy, ;verdad?

Hombre: Si te soy sincero, no.

Mujer: Qué poco te acuerdas de los pobres, ahora que te han dado el premio Nadal.
Hombre: Disculpa, pero es que no sé quién eres. De verdad.

Mujer: Natalia. La que estaba sentada al lado tuyo en COU.

Hombre: Ah, Natalia.

Mujer: No me digas que sigues sin saber quién soy.

Hombre: No, no. Ahora me acuerdo.

Mujer: Claro, como trabajo en un supermercado y los famosos no hacéis la compra.
Hombre: ;Y en el supermercado tratas a los clientes como me tratabas a mi en clase?
Muijer: ;Perdon?

Hombre: Qué poco te acuerdas de los que éramos «pobres» antes. Claro, como ahora trabajas en un supermercado.
Mujer: Oye, Oscar. Perdona, pero no sé a qué te refieres.

Hombre: Es curioso que ahora me llames Oscar, que es mi nombre. No como antes, que te referias a mi delante de todos los
compafieros como el granos purulentos.

Mujer: Son cosas que pasaban. Todo el mundo ha sido joven.

Hombre: Teniamos dieciocho afios, Natalia. Dieciocho afios.

Mujer: ;Y sigues asi? Ya veo que el premio ese te ha cambiado.

Hombre: Si, en eso tienes razon. El premio me ha cambiado un poco. Ahora soy capaz de decir lo que antes no me atrevia. Y, mira,
ahora que te encuentro aqui'y te veo, te lo voy a decir. Antes me gustabas. Mucho. Me gustabas mucho. Y, ahora, que te veo y que
te tengo delante, he de decirtelo. Menos mal, que no te dije nada de lo que sentia por ti. Ahora te veo como Picasso veia a las

mujeres que pintaba: llenas de aristas. Pero tu te acuerdas de que cuando me veias en los bares dos afios después, me mirabas
por encima del hombro y ni me saludabas. Que parecia que tenia la lepra.

Mujer: La lepra, qué exagerado.

Hombre: ;Qué pasa, que ahora que trabajas en un supermercado ya si soy suficiente para ti? Ahora que ya no estd tu padre, el
director de la sucursal del barrio, ya quieres saludarme.

UNA OBRA
DE TEATRO
QUE NUNCA
ESCRIBIRE (xxv)

Mujer: Ni sé lo que significa aristas ni me interesa. Y no entiendo...

Y asi seguiria la obra, con el hombre encontrandose con el nifio que le pegaba todos los dias en la
guarderia, con la profesora que se reia de él porque tenia mala letra, con el compafiero que se reia de
sus gafas, con la nifia que le dijo que no sabia dibujar y con otros tantos que le hicieron la vida
imposible.

CARLOS VICENTE
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PATRICIA SANCHEZ

Y te diste cuenta demasiado tarde de que la vida es como
la esquina de esa mesa vieja y resistente que te clavas en
la rodilla por ir demasiado deprisa a donde crees que
debes ir. Siempre ha estado en el mismo sitio, desde que
tienes uso de razén, pero un dia, justo en el momento
que tu crees menos oportuno (y cuando es oportuno
llevarse semejante hostia, diras) te corta el paso en forma
de punzante advertencia y te recuerda que por mucho
que te esfuerces, nunca podras controlarlo todo.

Y no es el primer golpe que recibes, esta claro, pero este
ha dolido especialmente.

Y, mientras frotas la zona adivinando la bonita hinchazén
que te va a regalar tu torpeza, recuerdas que, en algun
momento, compraste unos de esos «salvaesquinas»
adhesivos que trataban de evitar situaciones semejantes.
Fue hace mucho, se despegaron con el tiempo y no los
sustituiste porque fuiste lo suficientemente estupida
como para confiar en tu inexistente destreza.

Y recibes con nula elegancia y escasa dignidad esa suerte
de venganza por la osadia de creerte mas agil y mas lista
de lo que eres. Esa especie de advertencia cruel que te
viene a decir que, por mucho bagaje emocional y defensa

social que te hayas fabricado, ahi esta ella, dispuesta a
demostrarte que no siempre eres capaz de sortear los
obstaculos y que, como pillaste los cristales progresivos de
la gama mas baja, hay puntos ciegos que te van a
garantizar unas cuantas cicatrices. Por confiada. Y por
tacana.

Y las cicatrices tienen su punto, pero no cuando son de
esas de las que la gente no presume porque no se
corresponden con ninguna batalla gloriosa, ni tan siquiera
con una derrota de la que extraer algun momento de
empatica decadencia que te permita regodearte en el triste
y comodo agujero de la autocomplacencia y el victimismo.

Y ahi es cuando el dolor le hace hueco a la rabia. Por la
confirmacién de las torpezas propias y las falsas
seguridades que cimentaste sobre terrenos equivocados.
Porque te das cuenta de que no puedes culpar a la esquina
de una mesa de una herida que te has provocado tu
misma.

Y porque, mal que te pese, sabes que vendran mas.

Y eso si. También constatas que tienes la capacidad de
colocar el dolor en el mejor sitio posible. Que, al menos, la

temida madurez que te aqueja y te amenaza te han
procurado eso: la certeza de saber que, aunque no
puedas evitar el gesto fruncido y el gruilido quejicoso al
recuperar la postura, de esta también sales.

Y te lo apuntas en la agenda (que ya no tienes cabeza
para todo y sigues disfrutando del placer de escribir en
papel) por eso de tenerlo presente, que cuatro esquinitas

tiene tu ¢ Y que no son precisamente angelitos los
que las guardan. Mesm

Y antepones el dolor a la bilis. Porque si algo te han
demostrado los afios es que ambos te destrozan y te
consumen por dentro. Pero el dolor es mas poético y al
menos te permite, cuando hace efecto el relajante
muscular, dormir por las noches.

Y punto.

experiencia, la educacion que recibiste y esa terrible y
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para ESQUINAS
TAHONAS VIEJAS

LAFOTO
de ANDRES M. NIGUEZ

TE ESPERO EN LA ESQUINA



A veces, sin saber muy bien por qué, cuando el dia estd nublado, todas las esquinas
de la habitacion estan en una oscuridad absoluta. Desde la cama, miras a través de
la persiana buscando un rayito de luz que se convierta en el generador de ese
primer movimiento necesario para levantarte, aunque sea sin ganas, porque sabes
por experiencia que de lo demas se encarga la inercia de la vida.

A veces, sin saber muy bien por qué, lo Unico que te apetece en esos dias nublados
es acurrucarte bajo las sabanas, que se tumben junto a ti, respiren contigo y no
digan nada, y esperar asi a que el dia siguiente sea un poco mas luminoso, un
poquitin, tampoco se pide mas. A veces, sin saber muy bien por qué, simplemente
es asi.

Lo que si sabes, o sientes mas bien, es que para lo Unico que no sirven esos dias
nublados es para que te quieran sacar de la cama a la fuerza, arrancandote las
sabanas, empujandote o encendiendo la luz del cuarto porque si lo hacen sientes
qgue te colocan en el centro de un laberinto oscuro con una venda en los ojos, te
dan vueltas y te tumban boca abajo. Es horrible porque, por mas que liberes los
ojos y busques torpemente una salida, es tanta la desorientacion que ese
momento, nuevo para ti, es aterrador y te bloqueas tanto que te parece igual lo que
tienes delante como lo que tienes detras y lo Unico que te nace, por pura
supervivencia, es sentarte en una esquinay rendirte.

Y cuando, derrotado, ya lo has dado todo por perdido y buscas que en esta guerra
los dafios sean minimos, recuerdas que dentro de ti hay un ave fénix, dormitando,
eso es cierto, pero con la capacidad de resurgir o, al menos, intentarlo. Asi que te
pones en pie y apelas a esa teoria, que has comentado tantas veces, de que para
salir de un laberinto hay que girar siempre a la derecha. Y te pones manos a la
obra.

Con mucho vértigo miras todas las salidas, las estudias, las analizas, pero da igual,
eso ahora no sirve, asi que te dejas llevar por un cierto instinto. Te colocas
finalmente en la Unica salida que es diferente a la demas. Una que tiene en una de
sus paredes un cartel luminoso con un mensaje que, por mMas que quieras
entender, es ilegible pero se te antoja pensar que, cuando lucia, decia algo asi como

S I N SAB E R M UY «PARA SALIR, SIGA ESTE CAMINO»
Y 4
B I E N P o R Q U E AUn acurrucado en la cama, este dia nublado, con las esquinas en absoluta
oscuridad, y sin saber muy bien por qué, respiras hondo, cierras los ojos, los abres,
vuelves a respirar y pones la mano en la pared de la derecha confiando ciegamente
CARI-OS SAN JORGE y deseando ver a donde te lleva.
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Estd en una calle cualquiera, de un barrio cualquiera, de cualquier
ciudad. Nadie sabe como se llama, nadie se acuerda de qué nombre
ponia en el viejo cartel que se descolgd una noche de viento y lluvia
hace afios. Da igual. Es el bar de la esquina.

Paco y su mirada desgastada llevan cuarenta y cinco afios detras de
ese mostrador. Arrastra sus pies mientras seca, con parsimonia, los
vasos con un trapo ajado y piensa en lo largos que se le van a hacer
los dos afios que aun le quedan para la jubilacién.

Levanta los ojos cuando el taconeo que precede a Manoli, secretaria
en el edificio de al lado, rompe el silencio del bar cada mafiana para
recibir su dosis diaria de cafeina. Su aroma siempre fresco y limpio
se mezcla con los olores afiejos que el bar ha acumulado con el
tiempo y que al salir también lleva pegados a ella.

Mientras, Pedro, un jubilado taciturno desafia al azar en la
tragaperras, dilapidando sus dias entre monedas y copas de cofiac.
Los dedos desgastados bailan con destreza sobre los botones,
mientras sus ojos vidriosos buscan fortuna entre los simbolos
parpadeantes. En una esquina del mostrador esta Juan, de
profesién desempleado, sentado en el mismo taburete de siempre.
Con la mirada perdida, naufraga cada dia en la espuma de una
cerveza helada tras otra, buscando algo de consuelo en cada trago.

Y entre las penumbras del rincon mas oscuro del local, una anciana
de mirada astuta recibe en su mesa visitas de jovenes cada dia. Un
par de susurros, un par de gestos sutiles y un rapido intercambio de
mercancia y dinero con el que resuelve las transacciones ilegales
qgue le permiten completar su escasa pension. La vejez se convierte
en un ingenioso disfraz de invisibilidad.

El bar de la esquina, un bar cualquiera, de una calle cualquiera, de
cualquier ciudad.

—
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Salgo de mi jornada por la noche, con el caminar pesado,
gracias a un convenio que no me conviene y un salario que es
calvario, avanzo ralo.

La calle parece guardar, cual cajon de outlet barato, las pisadas
de quienes no tienen un lugar en este mundo. Figuras que
languidecen de luz bajan en cascada por la travesia, cuando ya
las ilusiones estan durmiendo a resguardo en esas casas que
parecen de revista de decoracidn. Pero para nosotras no esta
escrito el cuento, o al menos, ese lugar nos suena muy muy
lejano.

Vagamos, pero sin vagancia, hacia una parada de autobus
rancia que nos devuelva al extrarradio. Ahi, muecas exhaustas
son saludos coémplices, casi siempre somos la misma gente y
sabemos de sobra que a estas horas no apetece hablar. El
silencio solo se rompe por el click del abono transporte de
cada persona que sube. Tomo asiento, suele ser el mismo.

El ventanal del bus, acuerpado por la oscuridad, sirve de
espejo donde se retransmite mi frenética lucha con el
agotamiento: cabezada, susto, despierto, alrededor otras
miradas con el mismo Pantone de grises en sus parpados.

Es irdnica la tremenda diferencia que hay en el singular-plural,
sobre estas butacas desgastadas hay mucho suerio, pero
poCos suenos.

Apoyo mis maltrechos pies en el asiento de enfrente 'y
masajeo mis pantorrillas. Aprovecho a ojear el teléfono, leo un
WhatsApp de mi hija «te he empanado un par de filetes de
lomo mami, estan en el microondas. Me voy a dormir. No te
acuestes tarde, te quiero.»

Bloqueo el movil, vuelvo a mirar a la nada tras el ventanal del
bus 20 direccién Hogar.

ESTROFAS VISCERALES

MEZQUINAS
EDWING VLADIMIR

Cosas del pany el barro,
con un pary al barrio,

Si quieres escuchar , ) )
el texto en la voz de entre esquinas y avenidas.

su propio autor, ‘ Vida mezquina, fortuna esquiva,
escanea el cédigo pero vivas, hija mia,

QR con tu dispositivo

g o= : : SIEMPREVIVAS.
mdévil o pulsa aqui: ..
MEZQUINAS ()
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https://edulogic.es/wp-content/uploads/LaVisceraMagazine-Esquinas.mp3
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LUCIA CHINER

v

VISCERAS INVITADAS

MIEDO A DIARIO

T g B T g . e At e, AT £ gy e

El miedo de cada dia es empufar las llaves
como si fueran un arma; es llamar a tu
madre o a tu pareja para decirles que vas de
camino; es quitarte los auriculares para
escuchar los pasos detras de ti; es mandarle
tu ubicacién en tiempo real a la amiga de la
que te acabas de despedir.

El miedo de cada dia es no saber quién
puede esconderse por las oscuras esquinas
y sentir tu corazon latir con fuerza mientras
haces el camino de vuelta a casa.

LaViscera 17



PASO LIGERO,

YO TE LO MANDO
VISCERAS INVITADAS: SORAYA HERRAEZ

«Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.
Paso ligero, yo te lo mando (...)».

Esa cancién de Javier Alvarez. Ese estribillo es lo
unico que suena en mi cabeza cada vez que tengo
girar una esquina. No, no puedo. La ansiedad
comienza a invadirme, me apodera un miedo
desproporcionado, irracional.

«Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.
Paso ligero, yo te lo mando (...)».

Son muchas acciones y movimientos que dominar.
No, no puedo. Quiza yo también estoy empezando
a tener un comportamiento extrano.

La imagen de base para la
maquetacién de esta
pagina parte del trabajo
del fotégrafo Bruce
McLean: Pose Work for
Plinths 3, de 1971. Expuesta
en la Tate Britain.
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