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Hemos averiguado que vivimos en un insignificante planeta de una
triste estrella perdida en una galaxia metida en una esquina olvidada

de un universo en el que hay muchas más galaxias que personas.

Si los ojos fueran esquinas, serían aristas en las que tropezaríamos una y otra vez. Por eso, los
poetas sufren de «esquinofrenia», las madres no comprenden el sufrimiento de alguien que
no es su hijo y las sombras de las tardes aburridas parecen redondas y lúgubres. Así es la vida
y está ahí, agazapada y escondida, hasta que alguien se atreva a levantar la mano y preguntar
al profesor si hay esperanza detrás de la muerte. 

CARL SAGAN

ESQUINAS
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DE TEATRO 
QUE NUNCA 
ESCRIBIRÉ (XXV)

CA
RL

OS
 V

IC
EN

TE

Un hombre camina por el escenario vacío. Una pantalla con una proyección en la que el personaje parece que se
mueve. De repente se encuentra con una mujer.  

Siempre he querido escribir —pero
nunca lo haré— una obra de teatro
en la que alguien está en un laberinto
y en cada recoveco sin salida se
encuentra con una persona que le
hizo la vida imposible en un momento
de su infancia y juventud.

Hombre: Hola.

Mujer: ¡Hombre, Óscar!

Hombre: Hola.

Mujer: No sabes quién soy, ¿verdad?

Hombre: Si te soy sincero, no.

Mujer: Qué poco te acuerdas de los pobres, ahora que te han dado el premio Nadal. 

Hombre: Disculpa, pero es que no sé quién eres. De verdad.

Mujer: Natalia. La que estaba sentada al lado tuyo en COU. 

Hombre: Ah, Natalia.

Mujer: No me digas que sigues sin saber quién soy.

Hombre: No, no. Ahora me acuerdo.

Mujer: Claro, como trabajo en un supermercado y los famosos no hacéis la compra. 

Hombre: ¿Y en el supermercado tratas a los clientes como me tratabas a mí en clase?

Mujer: ¿Perdón?

Hombre: Qué poco te acuerdas de los que éramos «pobres» antes. Claro, como ahora trabajas en un supermercado.

Mujer: Oye, Óscar. Perdona, pero no sé a qué te refieres.

Hombre: Es curioso que ahora me llames Óscar, que es mi nombre. No como antes, que te referías a mí delante de todos los
compañeros como el granos purulentos.

Mujer: Son cosas que pasaban. Todo el mundo ha sido joven.

Hombre: Teníamos dieciocho años, Natalia. Dieciocho años.

Mujer: ¿Y sigues así? Ya veo que el premio ese te ha cambiado.

Y así seguiría la obra, con el hombre encontrándose con el niño que le pegaba todos los días en la
guardería, con la profesora que se reía de él porque tenía mala letra, con el compañero que se reía de
sus gafas, con la niña que le dijo que no sabía dibujar y con otros tantos que le hicieron la vida
imposible.

LaVíscera 05

Hombre: Sí, en eso tienes razón. El premio me ha cambiado un poco. Ahora soy capaz de decir lo que antes no me atrevía. Y, mira,
ahora que te encuentro aquí y te veo, te lo voy a decir. Antes me gustabas. Mucho. Me gustabas mucho. Y, ahora, que te veo y que
te tengo delante, he de decírtelo. Menos mal, que no te dije nada de lo que sentía por ti. Ahora te veo como Picasso veía a las
mujeres que pintaba: llenas de aristas. Pero tú te acuerdas de que cuando me veías en los bares dos años después, me mirabas
por encima del hombro y ni me saludabas. Que parecía que tenía la lepra.

Mujer: La lepra, qué exagerado.

Hombre: ¿Qué pasa, que ahora que trabajas en un supermercado ya sí soy suficiente para ti? Ahora que ya no está tu padre, el
director de la sucursal del barrio, ya quieres saludarme.

Mujer: Ni sé lo que significa aristas ni me interesa. Y no entiendo…



experiencia, la educación que recibiste y esa terrible y
temida madurez que te aqueja y te amenaza te han
procurado eso: la certeza de saber que, aunque no
puedas evitar el gesto fruncido y el gruñido quejicoso al
recuperar la postura, de esta también sales. 

Y te lo apuntas en la agenda (que ya no tienes cabeza
para todo y sigues disfrutando del placer de escribir en
papel) por eso de tenerlo presente, que cuatro esquinitas
tiene tu cama, y que no son precisamente angelitos los
que las guardan.

Y antepones el dolor a la bilis. Porque si algo te han
demostrado los años es que ambos te destrozan y te
consumen por dentro. Pero el dolor es más poético y al
menos te permite, cuando hace efecto el relajante
muscular, dormir por las noches.

Y punto.

Y.
PATRICIA SÁNCHEZ

Y te diste cuenta demasiado tarde de que la vida es como
la esquina de esa mesa vieja y resistente que te clavas en
la rodilla por ir demasiado deprisa a donde crees que
debes ir. Siempre ha estado en el mismo sitio, desde que
tienes uso de razón, pero un día, justo en el momento
que tú crees menos oportuno (y cuándo es oportuno
llevarse semejante hostia, dirás) te corta el paso en forma
de punzante advertencia y te recuerda que por mucho
que te esfuerces, nunca podrás controlarlo todo. 

Y no es el primer golpe que recibes, está claro, pero este
ha dolido especialmente. 

Y, mientras frotas la zona adivinando la bonita hinchazón
que te va a regalar tu torpeza, recuerdas que, en algún
momento, compraste unos de esos «salvaesquinas»
adhesivos que trataban de evitar situaciones semejantes.
Fue hace mucho, se despegaron con el tiempo y no los
sustituiste porque fuiste lo suficientemente estúpida
como para confiar en tu inexistente destreza. 

Y recibes con nula elegancia y escasa dignidad esa suerte
de venganza por la osadía de creerte más ágil y más lista
de lo que eres. Esa especie de advertencia cruel que te
viene a decir que, por mucho bagaje emocional y defensa
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social que te hayas fabricado, ahí está ella, dispuesta a
demostrarte que no siempre eres capaz de sortear los
obstáculos y que, como pillaste los cristales progresivos de
la gama más baja, hay puntos ciegos que te van a
garantizar unas cuantas cicatrices. Por confiada. Y por
tacaña. 

Y las cicatrices tienen su punto, pero no cuando son de
esas de las que la gente no presume porque no se
corresponden con ninguna batalla gloriosa, ni tan siquiera
con una derrota de la que extraer algún momento de
empática decadencia que te permita regodearte en el triste
y cómodo agujero de la autocomplacencia y el victimismo.

Y ahí es cuando el dolor le hace hueco a la rabia. Por la
confirmación de las torpezas propias y las falsas
seguridades que cimentaste sobre terrenos equivocados.
Porque te das cuenta de que no puedes culpar a la esquina
de una mesa de una herida que te has provocado tú
misma. 

Y porque, mal que te pese, sabes que vendrán más.

Y eso sí. También constatas que tienes la capacidad de
colocar el dolor en el mejor sitio posible. Que, al menos, la 



LAFOTO
de ANDRÉS M. ÑÍGUEZ

para ESQUINAS

TE ESPERO EN LA ESQUINA
TAHONAS VIEJAS
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A veces, sin saber muy bien por qué, cuando el día está nublado, todas las esquinas
de la habitación están en una oscuridad absoluta. Desde la cama, miras a través de
la persiana buscando un rayito de luz que se convierta en el generador de ese
primer movimiento necesario para levantarte, aunque sea sin ganas, porque sabes
por experiencia que de lo demás se encarga la inercia de la vida. 

A veces, sin saber muy bien por qué, lo único que te apetece en esos días nublados
es acurrucarte bajo las sábanas, que se tumben junto a ti, respiren contigo y no
digan nada, y esperar así a que el día siguiente sea un poco más luminoso, un
poquitín, tampoco se pide más. A veces, sin saber muy bien por qué, simplemente
es así.

Lo que sí sabes, o sientes más bien, es que para lo único que no sirven esos días
nublados es para que te quieran sacar de la cama a la fuerza, arrancándote las
sábanas, empujándote o encendiendo la luz del cuarto porque si lo hacen sientes
que te colocan en el centro de un laberinto oscuro con una venda en los ojos, te
dan vueltas y te tumban boca abajo. Es horrible porque, por más que liberes los
ojos y busques torpemente una salida, es tanta la desorientación que ese
momento, nuevo para ti, es aterrador y te bloqueas tanto que te parece igual lo que
tienes delante como lo que tienes detrás y lo único que te nace, por pura
supervivencia, es sentarte en una esquina y rendirte. 

Y cuando, derrotado, ya lo has dado todo por perdido y buscas que en esta guerra
los daños sean mínimos, recuerdas que dentro de ti hay un ave fénix, dormitando,
eso es cierto, pero con la capacidad de resurgir o, al menos, intentarlo. Así que te
pones en pie y apelas a esa teoría, que has comentado tantas veces, de que para
salir de un laberinto hay que girar siempre a la derecha. Y te pones manos a la
obra.

Con mucho vértigo miras todas las salidas, las estudias, las analizas, pero da igual,
eso ahora no sirve, así que te dejas llevar por un cierto instinto. Te colocas
finalmente en la única salida que es diferente a la demás. Una que tiene en una de
sus paredes un cartel luminoso con un mensaje que, por más que quieras
entender, es ilegible pero se te antoja pensar que, cuando lucía, decía algo así como
«PARA SALIR, SIGA ESTE CAMINO»

Aún acurrucado en la cama, este día nublado, con las esquinas en absoluta
oscuridad, y sin saber muy bien por qué, respiras hondo, cierras los ojos, los abres,
vuelves a respirar y pones la mano en la pared de la derecha confiando ciegamente
y deseando ver a donde te lleva.
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Está en una calle cualquiera, de un barrio cualquiera, de cualquier
ciudad. Nadie sabe cómo se llama, nadie se acuerda de qué nombre
ponía en el viejo cartel que se descolgó una noche de viento y lluvia
hace años. Da igual. Es el bar de la esquina.

Paco y su mirada desgastada llevan cuarenta y cinco años detrás de
ese mostrador. Arrastra sus pies mientras seca, con parsimonia, los
vasos con un trapo ajado y piensa en lo largos que se le van a hacer
los dos años que aún le quedan para la jubilación.

Levanta los ojos cuando el taconeo que precede a Manoli, secretaria
en el edificio de al lado, rompe el silencio del bar cada mañana para
recibir su dosis diaria de cafeína. Su aroma siempre fresco y limpio
se mezcla con los olores añejos que el bar ha acumulado con el
tiempo y que al salir también lleva pegados a ella.

Mientras, Pedro, un jubilado taciturno desafía al azar en la
tragaperras, dilapidando sus días entre monedas y copas de coñac.
Los dedos desgastados bailan con destreza sobre los botones,
mientras sus ojos vidriosos buscan fortuna entre los símbolos
parpadeantes.  En una esquina del mostrador está Juan, de
profesión desempleado, sentado en el mismo taburete de siempre.
Con la mirada perdida, naufraga cada día en la espuma de una
cerveza helada tras otra, buscando algo de consuelo en cada trago.

Y entre las penumbras del rincón más oscuro del local, una anciana
de mirada astuta recibe en su mesa visitas de jóvenes cada día. Un
par de susurros, un par de gestos sutiles y un rápido intercambio de
mercancía y dinero con el que resuelve las transacciones ilegales
que le permiten completar su escasa pensión. La vejez se convierte
en un ingenioso disfraz de invisibilidad.

El bar de la esquina, un bar cualquiera, de una calle cualquiera, de
cualquier ciudad.

EL BAR DE LA ESQUINA

BEATRIZ GORJÓN
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Salgo de mi jornada por la noche, con el caminar pesado,
gracias a un convenio que no me conviene y un salario que es
calvario, avanzo ralo.

La calle parece guardar, cual cajón de outlet barato, las pisadas
de quienes no tienen un lugar en este mundo. Figuras que
languidecen de luz bajan en cascada por la travesía, cuando ya
las ilusiones están durmiendo a resguardo en esas casas que
parecen de revista de decoración. Pero para nosotras no está
escrito el cuento, o al menos, ese lugar nos suena muy muy
lejano.

Vagamos, pero sin vagancia, hacia una parada de autobús
rancia que nos devuelva al extrarradio. Ahí, muecas exhaustas
son saludos cómplices, casi siempre somos la misma gente y
sabemos de sobra que a estas horas no apetece hablar. El
silencio solo se rompe por el click del abono transporte de
cada persona que sube. Tomo asiento, suele ser el mismo.
El ventanal del bus, acuerpado por la oscuridad, sirve de
espejo donde se retransmite mi frenética lucha con el
agotamiento: cabezada, susto, despierto, alrededor otras
miradas con el mismo Pantone de grises en sus párpados.
Es irónica la tremenda diferencia que hay en el singular-plural,
sobre estas butacas desgastadas hay mucho sueño, pero
pocos sueños.
Apoyo mis maltrechos pies en el asiento de enfrente y
masajeo mis pantorrillas. Aprovecho a ojear el teléfono, leo un
WhatsApp de mi hija «te he empanado un par de filetes de
lomo mami, están en el microondas. Me voy a dormir. No te
acuestes tarde, te quiero.»
Bloqueo el móvil, vuelvo a mirar a la nada tras el ventanal del
bus 20 dirección Hogar.

Cosas del pan y el barro,
con un par y al barrio,
entre esquinas y avenidas.
Vida mezquina, fortuna esquiva, 
pero vivas, hija mía, 
SIEMPREVIVAS.
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Si quieres escuchar
el texto en la voz de
su propio autor, 
escanea el código 
QR con tu dispositivo 
móvil o pulsa aquí:

          MEZQUINAS

https://edulogic.es/wp-content/uploads/LaVisceraMagazine-Esquinas.mp3


M
IE

D
O

 A
 D

IA
RI

O
VÍ

SC
ER

AS
 IN

VI
TA

DA
S: 

LU
CÍ

A C
HI

NE
R

LaVíscera 17

El miedo de cada día es empuñar las llaves
como si fueran un arma; es llamar a tu
madre o a tu pareja para decirles que vas de
camino; es quitarte los auriculares para
escuchar los pasos detrás de ti; es mandarle
tu ubicación en tiempo real a la amiga de la
que te acabas de despedir.

El miedo de cada día es no saber quién
puede esconderse por las oscuras esquinas
y sentir tu corazón latir con fuerza mientras
haces el camino de vuelta a casa. 



VÍSCERAS INVITADAS: SORAYA HERRÁEZ

PASO LIGERO,
YO TE LO MANDO

«Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.
Paso ligero, yo te lo mando (...)». 

Esa canción de Javier Álvarez. Ese estribillo es lo
único que suena en mi cabeza cada vez que tengo
girar una esquina. No, no puedo. La ansiedad
comienza a invadirme, me apodera un miedo
desproporcionado, irracional. 

«Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.
Paso ligero, yo te lo mando (...)». 

Son muchas acciones y movimientos que dominar.
No, no puedo. Quizá yo también estoy empezando
a tener un comportamiento extraño.  
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La imagen de base para la
maquetación de esta
página parte  del trabajo
del fotógrafo Bruce
McLean: Pose Work for
Plinths 3, de 1971. Expuesta
en la Tate Britain.
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LAOBRA
de PEDRO VEZ LUQUE
para ESQUINAS




