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Me pregunto si podrias ponerle al resto de tu vida
la pasion que le pones a fumar cigarrillos.

TERRY PRATCHETT, Going Postal
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Carlos Vicente
UNA OBRA DE TEATRO QUE
NUNCA ESCRIBIRE (XXVII)

Patricia Sanchez
Y NO LA DE MERIMEE ¢Si nuestras almas
fumasen, serian

Andrés M. Niguez
vendedoras de humo?

LA FOTO .

¢:Si el corazén fuera
Carlos San Jorge médico, fumaria crack?
POR CULPA DE LA HIPNOSIS ¢Si el cerebro estuviera
Beatriz Gorjon en el estdmago,
¢EL ULTIMO? vapearia? ;Si las

sombras estuvieran

Edwing Vladimir: ESTROFAS VISCERALES deprimidas

DESIERTO DE CENIZA pertenecerian a un club

VISCERAS INVITADAS: MIRIAM JU de fumadores? Quizas
CIGARRO tres paquetes de
VISCERAS INVITADAS: 3 Marlboro al dia te den
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FERNANDO SOTO REDONDO a respuesta adecuada
a cada una de las

FUNDIDO A NEGRO

preguntas que te hace
Pedro Vez Luque la vida minuto a
LA OBRA ' minuto. Quizas.



Siempre he querido escribir —pero nunca lo haré— una obra de teatro en la que se vive en un
mundo cuyo bien mas preciado es el tabaco porque cura todo tipo de enfermedades, incluido el
cancer. El problema es que el estado lo controla y no se lo da a cualquiera.

Dos personas hablan en un callejon. Parece que estan trapicheando con alguna droga. Negocian sobre algo.

Maria: ;Y no tendrias algo mas?

Ramiro: Lo siento, no. Ya no hay mas hasta la proxima cosecha. Y si el jefe me pilla, me deja sin mi dosis seis meses.
Maria: Es que mi abuela tiene cancer y me han dicho que el Fortuna lo cura més rapido.

Ramiro: Ya, pero no puedo hacer nada. Para eso, lo dnico que tengo es Camel, y dos paquetes.

Maria: Pero eso s6lo da para dos dias y el tratamiento dura una semana.

Ramiro: Lo tomas o lo dejas.

Maria: Damelos. ;Cuanto es?

Ramiro: Por ser para tu abuela, cien euros. El resto, a setenta y cinco el paquete.

Maria: ;Setenta y cinco? Pero si la semana pasada estaban a cincuenta.

Ramiro: Ya, pero esto cada vez se ha puesto mas complicado. El estado tiene el monopolio y sélo lo venden a la gente de
su entorno.

Maria: ;Es que no tienen corazén? Tanta sanidad pablica y tanta educacion y luego nos hacen esto.
Ramiro: En eso yo no me meto.

Maria: Ese es el problema de que el anterior muriera en la cama.

Ramiro: Ya, pero yo con tal de tener para lo mio.

Maria: COmo se nota que td no tienes problemas.

Ramiro: No haber hablado.

Maria: Si lo Unico que hice fue ir a misa.

Ramiro: A quién se le ocurre. Eso lo tienen muy penado. Si yo fuera tu marido, no te dejaba salir ni de casa. Si acaso al ir a
Rabat. Y muy vigilada. Mirate. Si llevas pantalones vaqueros debajo de la falda.

Maria: Me hacen sentir libre.

Ramiro: ;Y para qué queréis ser libres? Si el estado os provee de todo. Lo Unico que tenéis que hacer es no dar problemas.
Maria: Pero no nos dan tabaco, que nos cura todo.

Ramiro: Porque sobra poblacidn, que no os dais cuenta. Que un dia todo esto se ird a la mierda. Ya lo dijeron en 2024.
Maria: Pero estamos en 2156.

Ramiro: Las cosas llevan su tiempo.

Maria: Eso es lo que no nos da el estado.

Y asi seguiria la conversacion hasta que él la denunciara por infiel al estado. Ella haria un mondlogo
terrible desde una cdrcel en Oriente y él se iria de vacaciones al Caribe después de dar una entrevista
en la television publica.

UNA OBRA DE TEATRO

QUE NUNCA ESCRIBIRE (XXVII)

CARLOS VICENTE
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-¢Si?

- Muy buenos dias ;hablo con Don Alejandro César Leopoldo?

- Perdone... ;{Me escucha?

- (Quién habla?

- Asi mejor, no conteste usted diciendo «si» tan alegremente
porque pueden grabarle y luego usar su voz para firmar
hipotecas y esas cosas. Que yo lo digo por su bien, que no es

mi trabajo ir por ahi alertando a la gente, pero una es buena
por naturalezay... ¢Hola? ;Sigue ahi?

- Si...

- Otra vez que ha dicho si, pues nada, usted vera, luego nos
extraflamos de las cosas que pasan.

- Perdone, pero...

- Si es que no escuchamos, no escuchamos, es el mal de esta
sociedad. Menos mal que ha dado usted conmigo y no con
otra, en fin, por mi que no quede, vayamos a lo nuestro.

- Lo nuestro...
- Bueno, lo suyo, que yo lo que trato es de arreglar lo suyo.
- Pero ¢quién es usted y qué quiere?

- Pues si me dejara usted hablar, caballero, si dejara de
interrumpirme, a lo mejor ya lo sabria, que todo son prisas,
pero como no escuchamos...

- Perdone, pero es que no entiendo...

- Y no me venga con que si no son horas, que si la ley de
proteccion de datos, que si la lista Robinson... Porque yo
contacto cuando toca contactar y listo.

- Mire, me va a disculpar, pero...

- ¢(Es usted o no es usted Don Alejandro César Leopoldo?

- Si... digo... afirmativo... ;Puedo decir afirmativo? Como no
puedo decir si...

- Ya da lo mismo, Don Alejandro César Leopoldo. Si hubiese
querido le hubiera desplumado en el minuto uno.

- Bueno, pues digame si es usted tan...

- Me llamo Antonia y soy la voz en su cabeza extension 875y
el motivo de este contacto es...

- (Ha dicho usted que es la voz de mi cabeza?
-Vamos a ver, Don Alejandro César Leo...

- Lldmeme Jorge.

- (Perdén?

- LIdmeme Jorge, es mas corto y mas bonito.

- Pero ¢por qué me tienen que tocar a mi siempre los del
minutito de microondas?

- Perdone no he entendido... ;Qué ha dicho de...?

- Nada, nada. A ver, Jorge, si, soy una voz en su cabeza, una
de tantas, Antonia, extension 875. En realidad yo era feriante,
pero, gracias a mis habilidades como médium, me captaron
una vez que paramos con el circo en Cantalpino, porque le
adiviné a un directivo de RevisionesProCultura S.L. que su
mujer le iba a poner los cuernos con el que le estaba
haciendo las molduras del techo en el chalé y, en pago por
mis servicios y admirado por mis capacidades, me ofrecié un
puestecito en la empresa.

-Ya...

- Pero que no estamos aqui para hablar de mi ni de mis
peripecias vitales por mucho que puedan resultarle
interesantes, que yo le contacto por lo de Carmen.

- Carmen...

- Y que, si no le importa, vamos a aligerar un poco, que el
suyo no es el unico expediente que tengo que cerrar hoy y
que estos de LaViscera no van a maquetar veinte paginas con
lo suyo sélo porque a usted le cueste captar la historia.

- Pero si es que yo llevo muerto...
- Ciento cuarenta y nueve anos, Sefior Bizet.
- Jorge.

- Jorge, precisamente por eso le contacto de esta manera, que
ya me gustaria a mi haberlo arreglado con un burofax o un
audio de WhatsApp.

- Con un ¢qué?

- La cosa es que, como el aflo que viene se cumplen ciento
cincuenta afios de su deceso, imaginamos que en alguna que
otra asociacion cultural o fundacion con ganas de lucirse un

poco querran darle bombo a esa operita que compuso
usted...

- Carmen.

- Carmen, y no le voy a engafiar sefor Bizet...

- Jorge.

- Jorge, las cosas estan un poco chungas en los tiempos que

corren y, 0 metemos mano y nos adelantamos un poco, o se
la van a censurar en menos que canta un gallo...

- Pero vamos a ver... tan importante...

- Vale, perdone, que me he saltado el procedimiento y no he
empleado el argumentario del ego y la caricia en el lomo, que
pensé que, viniendo usted del mundo de la Opera y
habiéndolas palmado sin haber recibido mas que criticas,
podiamos saltarnos esa parte

- Me esta empezando a doler la...

- No me venga con esas, que usted esta muerto y yo estoy
aqui dentro y sé que no le duele ni la cabeza ni ninguna otra
parte del cuerpo.

- Bueno, vale.

- Pues si, tuvo éxito su operita y se representa de tarde en
tarde, a veces hasta meten caballos y todo...

- Caballos...

- Yo la vi una vez en Madrid, en el Teatro Real, y me dio un
poco de asco porque el caballo en cuestién se marcaba un
baile asi como de raza con la chiqueta que hacia de Carmen,
pero a cada vuelta que daba el equino dejaba todo el
escenario lleno de babas y luego la muchacha en un alarde
de gitaneo, que como buen francés que es ya sabe usted que
eso por aqui gusta mucho, se tiraba al suelo y, jhala!, todo el
vestido pringado, arcaditas que me dieron...

- Caballos...

- ..que yo, ademas, lo vi con el angulo adecuado porque
estaba en anfiteatro que estan las entradas y los abonos del
Real como para pagarse un patio de butacas, ¢sabe usted?
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- No, no lo sé.

- Y vayamos al grano, por favor se lo pido, que por su culpa
no vamos a terminar nunca.

- Vale.

- Tenemos que dale una vuelta a la historia.

- ¢Cémo?

- Que tenemos que darle una vuelta a la historia, a la
protagonista, porque, como ya le he dicho, si no lo hacemos,
el aflo que viene, a la primera de cambio se la censuran. Que

si incitacion a la violencia, que si sexo explicito, que si tal y
cual Pascual y hasta luego Mari Carmen.

- Pero si usted dice que han pasado...
- Ciento cuarenta y nueve afos, si...
- Yo pensé que a medida que la sociedad avanzara...

- La sociedad no avanza Jorge, la sociedad es un elefante en
una cacharreria con una bola de billar en la mano con la que
deciden sobre lo humano y lo divino pensando que tienen un
cincuenta por ciento de posibilidades de acertar.

- Pues es un alivio estar muerto entonces...
- Ya se lo digo yo.

- Pero si Carmen es una mujer libre, fuerte, independiente...
¢Es por eso? ;O porque es gitana?

- No, lo de las minorias raciales de momento esta solventado
y lo de que la hicierais tan pibon nos da algun que otro
quebradero de cabeza con el tema de los cuerpos normativos
y eso, pero creo que podemos arreglarlo con un buen
enfoque.

- No me estoy enterando de...

- Lo que tenemos que justificar es el tema del asesinato... Y
no va a ser tan facil como lo de la cancién de Mecano, ya
sabe, que lo de «dos drogadictos en plena ansiedad roban y
matan a Mario Postigo» lo firma el Cano pero es cosecha de
una servidora, que lo sepa usted.

- ¢(Pero cambiar algo para que no lo censuren no es también
una forma de censura?

- iBueno! Lo que me faltaba, la tonteria que acaba de decir
Don Alejandro César...

- Jorge.

- Jorge, como se nota que lleva siglo y medio criando malvas y
tiene la neurona atrofiada, con ese tipo de bobadas empezé
el bueno de Estefan y en un fin de semana ya le han
mandado tres libritos a la hoguera.

- De todas formas, esto deberian tratarlo con Préspero...

- No, si ahora el tipo este me dira que hable con su agente...
- ¢;Con quién?

- Con Préspero Mérimée, ya sabe, el autor del libro que...

- Ah no, con un gabacho por jornada tengo suficiente, y mas
llamandose Préspero. Ademas, el aniversario es el de su
muerte y lo que hay que acondicionar es su 6pera, como ya
pidamos que la gente se lea el libro...

- Pues qué bonito pinta todo ¢no?

- No lo sabe usted bien.

- Pero sigo sin entender...

- A ver, centrémonos, que luego tengo que contactar con José
Luis Cuerda y con ese y sus amaneceres en Ayna, Albacete,
tengo plancha también...

- :Qué?

- Hay que hacer que Carmen sea un poco mas cabrona.

- (Mas?

- Hay que hacer que el publico considere que no es tan malo
que se la carguen. Hay que buscarle algo muy sucio y
truculento, muy jodido, por ser claros...

- Pero si lleva a José a la perdicion, le engafia, juega con él, le
vuelve loco de celos...

- No es suficiente, van a decir que eso lo hace él solito.

- Pero, ademas, cambiar ahora el libreto no tiene sentido, si la
gente ya conoce la obra por mucho que...

- Da igual, la gente no tiene memoria, nosotros le plantamos
un «dospuntocero» detras del titulo, nos montamos una
coreo para TikTok y santas pascuas y buen vino.

- Pero si se lia con un picador en la novela y yo ya le di bombo
a eso y lo converti en torero...

- Ese es un buen golpe de efecto, también se lo digo... que
liarse con un torero... pero hay que buscar algo mas... algo
mucho peor... algo que la haga sentarse al lado del trono del
mismisimo sefior del averno.

- Madre mia, que intensa es usted Antonia.

- Gracias. Ya le dije que he sido feriante.

- A ver... estoy pensando...

- ¢Si?

- Pues... que yo no sé si en los tiempos en los que usted vive

se mantiene la versién original, pero tanto en la novela como
en los primeros pases...

- ¢Si?

- Buah... no, es demasiado fuerte... es convertir a Carmen en
el ser humano mas odiado de la faz de la tierra... es...

- Suéltelo que se nos echa el tiempo encima.

- Pues que Carmen era...

- ¢Si?

- Cigarrera. Hala, ya lo he dicho.

- Qué hija de puta.

- Es demasiado ¢verdad?

- iEs perfecto!

- (Seguro?

- iTrabajaba en una fabrica de cigarrillos! {Su asesinato esta
mas que justificado! jYa esta joder, ya esta! Tofii eres la mejor,

otro expediente cerrado. Este afio no se lleva la prima el
gilipollas de Antunez, este afio es tuya.

- (Perdone?
- (Antonia? ;Sigue ahi?... ©g - ffﬂ
- ¢(Antonia?

- (Podria usted contactarme de vez en cuando?
Asi me cuenta si mi operita sobrevive y esas
COSas... que uno esta muy solo y son ya casi
cientocincuenta afios sin hablar con nadie.

- ¢Hola?

LaViscera 09



de ANDRES M. NiGUEZ
para CIGARRILLOS

EL FINAL
DE UNA VIDA

Una colilla en el suelo
Olvidada en el asfalto

Luz de un fuego ya apagado
Recuerdos en su rastro

Viento mueve su destino

En la calle solitaria

Nadie ve su pequefio mundo
Historia en cada calada

Colilla de cigarrillo

En el viento se perdi6
Luces de una vida breve
Que en la noche se marché

La ciudad sigue su ritmo
Nadie nota su presencia
Quemadura en el camino
Humo que ya no regresa

Quizas alguien la recuerde
Enlaluna o en el sol

Pero es solo ceniza

Espejo de un corazoén

]
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Hace poco, viendo una serie de investigacién de crimenes, me fijé en que uno de los
personajes principales, hipnotizando a otro para que dejara de fumar, le decia algo

PO R CU LPA D E asi como: «cada vez que des una calada al cigarrillo saborearas el sudor de un
magnate gordo y asqueroso de la industria del tabaco y te dara mucho asco»
LA H I P N 0 S I S Y esa chorrada de frase hizo un clic en mi cabeza y me dejé mas claro, si cabe, cdbmo

se ha usado y se sigue usando el séptimo arte en un ejercicio de manipulacioén, a

CARLOS SAN JORGE veces, sin contemplacién.

No hace mucho, en los afios 40 de un esplendoroso Hollywood, se empezé a incluir,
a modo de publicidad, el tabaco en todas las producciones cinematograficas. Para
los estudios era una fuente de ingreso mas en los costosos proyectos y, para las
empresas tabaqueras, una publicidad mas que rentable porque los adolescentes de
practicamente todo el mundo recurrian a este vicio para emular a sus estrellas de
cine favoritas, aumentando notablemente los porcentajes de ventas.

Con el paso del tiempo, este simple elemento se hizo tan importante que fue
incluido por los guionistas como fundamental en la propia narrativa visual de la
historia que se estaba contando, o como caracteristica principal del personaje.
Encender un cigarrillo, en segun qué escena, daba a entender, sin una sola palabra,
qué habia pasado o qué iba a suceder. A quién no le viene a la mente un
interrogatorio policiaco tenso y lleno de humo. O la situacién clasica, después de un
fundido a negro, de una pareja recostada en una cama fumando... aunque sea una
escena aislada, el tabaco nos dice qué ha pasado antes.

El tabaco marcaba, también, ese perfil definido e imitable para el publico que
buscaba en el espectador el consumo indiscriminado. Un puro era un simbolo claro
de poder, un cigarrillo con boquilla larga y mayormente en la boca de una muijer,
sensualidad y sexualidad. Un vaquero, un policia o un ganster con un cigarrillo a
medio lado conformaba claramente el estereotipo de un tipo duro que va a
enfrentar o ha enfrentado con solvencia un momento tenso. En las carceles, entre
presos, era la moneda legal de cambio dentro del centro penitenciario. Y seguro que
se le ocurren muchas referencias mas.

Y es curioso... algo que, como dije antes, no hace mucho tiempo era normal, y no
hacia que saltara ningun tipo de alarma, ahora, al ver a alguien en television, cine o,
incluso, teatro fumando te lleva a pensar «Hostia, estd fumando. No se puede». Me
temo que, a partir de ahora, también me vendra a la mente la imagen de ese mismo
personaje saboreando el sudor de un magnate gordo y asqueroso de la industria del
tabaco.

Gracias, Patrick Jane, The Mentalist.
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:EL ULTIMO?
BEATRIZ GORJON

Con corazén de papel y alma de humo,
oculto en su castillo de cartén.

Lo buscas con los dedos temblorosos,
al prenderlo te quema las pestafias,
la brasa te calienta los nudillos,

el aire se hace gris entre tus miedos

y el tiempo se consume sin temor.

Cada bocanada, un consuelo vano,
un alivio que te quema por dentro,
aumentando el vacio de tu pecho.

El humo es una danza que te envuelve,
cenizas de un silencio en combustion.

X
e

Lo intercalas con sorbos de café
una tarde gris de otofio cualquiera,
imaginando que ya no habra mas.
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Se consume

entre mis dedos.
Punta incandescente,
todo lo que toca

es fuego

me rodean nubarrones,

los borrones son humo negro.
Encallé en el desierto

de la ceniza que desprendo

Estoy perdido.
Acabo uno, agarro otro.
Ellos pagan los platos rotos

del galimatias de este coco

Todo lo rompo,
iNO VALGO!

Todo me rompe,
me largo...

Esclavizado por el letargo
veo escapar mi alma
a cada exhalacion

hay sabor a sudor amargo
en la busqueda de calma
al escribirte otra cancién

mientras se consume
entre mis dedos,

asi como te narro,

otro boligrafo que quemo
como si fuera

un cigarro

Sin titulo
Dibujo a lapiz sobre papel
Alejandro Garcia Restrepo No prende, me apago.

(1983 -2023)
, | No valgo, amor.
Medellin, Colombia. Me largo.

ESTROFAS VISCERALES DESIERTO DE CENIZA

EDWING VLADIMIR
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CIGARRO

VISCERAS INVITADAS:
MIRIAM JU

miriamjupinta




FUNDIDO A NEGRO

VISCERAS INVITADAS: FERNANDO SOTO REDONDO

Buenas noches. El capitulo de hoy comienza con un bajo sonando a cadencia media, al que se afiaden
unas varillas raspando la bateria a ritmo de jazz. Se abre un plano en blanco y negro en el que vemos una
sala tenuemente iluminada, rodeada de mesas redondas, pequefas y espaciadas en torno a un escenario;
en cada una de ellas, hombres con elegante traje de noche, esperando a que comience el show. Al fondo,
un cortindn interminable de terciopelo, de suelo a (invisible) cielo. Theo, un hombre maduro en sus
cincuenta muy bien llevados, con su cabello engominado como merece la ocasidon, recrea su espera
disfrutando de su copa cargada de whisky, con el silencio de un catélico practicante orando en la catedral.
¢No es esto acaso una liturgia, un ceremonial?

El tiempo parece haberse detenido. De la nada aparece en medio del escenario un gran piano de marfil;
recostada sobre él, de perfil, una voluptuosa mujer negra enfundada en un largo vestido de lentejuelas,
cuya descarada abertura desde la cadera izquierda muestra unas larguisimas piernas que disparan la
admiracién de los alli presentes. Con los ojos cerrados, levanta su cabeza, acerca a su boca el micro y
comienza a cantar. Embelesado, Theo recorre con su mirada a la cantante, que abre sus ojos y le mira
dando lugar a una comunion perfecta; tiene un iris completamente blanco. Baja sinuosa y complaciente
del piano y se dirige hacia él, que saca de su pitillera un cigarrillo y lo enciende para dar la primera calada.
Cuando ella esta a un palmo de su cara, abre suavemente su boca, le sonrie y exhala un humo de un azul
intenso, que sale a un ritmo mas lento de lo normal, denso. Parece no tener fin. Al terminarse, él acerca
sus labios a los de ella, que le frena y dice:

- Aln no. Ya queda poco.
Camina hasta ponerse detras suyo y acercando su rostro le susurra al oido:

}iicm Touid.

- Ven y elévate como el humo azul.

!i o, prosont this

Cuando Theo gira hacia ella, ya ha desaparecido. En ese momento, aparece rapida la mano de una nifia e ey e & B L
para coger su pitillera y salir huyendo bajo la cortina. A |

Theo sale tras ella y, al pasar bajo el teldn, le invade una nube blanquecina que apenas le deja ver donde
se encuentra. Desorientado, intentando ubicarse, recibe una palmada en la espalda y escucha una voz
familiar:

-Vamos, Theo, las chicas esperan.
Es su compafiero del ejército del aire, que luce uniforme, al igual que él.

La niebla se disipa ligeramente y, entre la algarabia de la gente y la fanfarria, comienza a sonar una orquesta sobre un kiosco en lo que parecen ser las fiestas
del pueblo. Ambos se acercan para unirse a otro grupo de chavales que rondan la veintena y comentan sobre un remolino de chicas de la misma edad que
esta frente a ellos en el lado opuesto de la plaza con sus trajes de fiesta y que observan, igualmente, a los chavales con verguenza, coqueteria y nerviosismo.

LaViscera 21



FUNDIDO A NEGRO

VISCERAS INVITADAS: FERNANDO SOTO REDONDO

Theo ve a su compafiero encenderse un cigarro y echa mano al bolsillo para darse
cuenta de que la pitillera ya no esta ahi. Le pide uno.

- Eh, Theo; Mila no te quita ojo.

Y ahi esta él, que en cada calada se siente como Brando, como Jimmy Dean, con la
frescura que irradia la sangre joven ante la chica mas hermosa del mundo. Sabe que no
tiene nada que perder, sus cuerpos hablan el mismo idioma. Jaleado por la tropa, no
pierde el tiempo y ahi va.

- (Bailas?
Ella responde azorada, alisandose la falda con ambas manos.
- Pensé que no me lo ibas a pedir nunca.

Da una ultima calada al cigarrillo y lo lanza sin mirar para coger con delicadeza la mano
de Mila y asirla de la cintura. Comienzan a bailar y siente que sus pies ya no tocan el
suelo. Y giran y giran, sonriendo felices. Y el ritmo de la musica de la orquesta acelera
hasta volverse casi frenético. En un abrir y cerrar de 0jos, se encuentra en un carrusel
de feria montado en un caballito al lado de dos nifias pequefias que disfrutan del juego
metidas en un coche de bomberos. La atracciéon comienza a reducir su velocidad.

- Papa, yo quiero otra vuelta.
Es Keren, la pequefia.
- No, yo estoy mareada, vamos a jugar a la fuente.

Sugiere Lou, la mayor. Y salen las dos disparadas hacia una fuente, en torno a la cual
brincan y se persiguen entre risas.

- Nifias, nos vamos a ir a casa, que vuestra madre va a preocuparse y no son horas.
Estos paseitos nocturnos se van a acabar en cuanto termine el verano, que ni una
noche puede uno reposar la cena. Hay que fastidiarse con estas monas ... Me fumo uno
y a casa. Y sin rechistar.

Theo enciende un cigarro frente al escaparate de unos ultramarinos donde se ve
reflejado. A medida que consume el tabaco, la imagen se distorsiona y afiade edad a su
reflejo hasta que al Theo que tiene en frente se le enciende con fuego el cabello y, cada
vez que apura el cigarro, su cabeza comienza a transformarse en ceniza para pasar a
consumir el resto del cuerpo, que en un soplido de viento desaparece por completo.

- Theo, Theo, ¢pero vas a salir a cantar o no?

Se da la vuelta y se encuentra en el camerino de un teatro donde su compafiero del
ejército, ahora mucho mayor, le apremia para salir a escena.

- No te hagas de rogar, que te estan pidiendo otra. Canta la de aquel pescador en el
cuartel, que esa no la han oido.

- Voy, voy.

Se mira al espejo, con su traje de militar, y empieza a sentir un calor que aumenta por
segundos. Coge un pafiuelo de tela que hay sobre la mesa y se seca el sudor. A sus
espaldas, un gran cartel que anuncia la gran gala del ejército del aire donde puede leer
su nombre: «Con la actuacion especial de Theo R.» Pafiuelo en mano, sale del camerino
y escucha por el pasillo que le conduce al escenario a la gente corear su nombre. Sale al
escenario, el publico arranca a aplaudir y ve en primera fila a su mujer con sus dos
hijas, emocionadas de ver alli a su padre. Aplaca el fervor del publico con sus manos y,
antes de arrancarse a cantar, le guifia un ojo a Mila, que le lanza un beso. Al comenzar,
el sudor se vuelve intenso, los focos parecen lanzar fuego y, de repente, un golpe de
tos.

- Perddn.
Un compafiero le anima desde las gradas.
- iVamos, Theo, campedn!

Le sigue el resto del publico. La tos se hace mas fuerte. Theo se tapa la boca con el
pafiuelo y descubre que esta tefiido de rojo. Los animos aumentan y la imagen se
emborrona. Alguien se acercay le da un vaso de agua.

De repente, se ve postrado en una cama de hospital. Ve salir de la habitacién a su
mujer y a sus hijas. Un doctor con carpeta en mano se pone a los pies de la cama y
comienza a hablarle, pero no entiende nada. La vista comienza a nublarse y apenas
distingue la figura de otra médico negra que se le acerca para acariciar su cara
empapada en sudor. Suavemente, le susurra:

- Elévate como el humo azul. No sufras mas, amor.
A través de la ventana del hospital comienzan a caer las primeras hojas de otofio.

Fundido a negro.
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