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Ensaya el profesor que da una clase,
el cantautor, el actor, el polemista.

Ensaya el corredor frente a la pista,
el cura, el dibujante, el violinista.

Ensaya el médico antes del paciente,
el escritor de ensayos, el artista.

Ensaya el director y la imprudente
que se saltó el ensayo al ir de lista.

Ensaya el púber imberbe en el espejo
y, al mismo, tiempo se revienta un grano,

el mago para sacar el conejo,
el conductor novato, el veterano.

Ensayas una suerte de sonrisa
imaginando a quien tienes delante.

Ensayas porque la vida te avisa
de que todo pasará en un instante.

Y llorará el payaso,
y, afónico, el cantante
anunciará entre gallos
que te dejó tu amante,

que vas de retirada,
que estás en el descuento,

que ayer eras un niño
y ahora te falta el aliento.
Y antes de que eso pase,

ensayas ese credo
que esperas que te ayude

cuando te devore el miedo.

ENSAYOS
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George Steiner
Las narraciones son ensayos para la muerte.



UNA OBRA DE TEATRO
QUE NUNCA ESCRIBIRÉ (XXVIII)

Paco: No sé a dónde vamos con este montaje.

María José: Es el director el que no sabe hacia dónde va. Yo sí sé hacia dónde vamos nosotros.

Paco: ¿A dónde?

María José: A la mierda. Nos vamos a la mierda.

Paco: ¿Tú te has fijado cómo viste?

María José: Parece el hermano del alcalde.

Paco: Si ya decía yo.

María José: Que yo no digo que lo sea, pero lo parece.

Paco: Por eso ya lo decía yo.

María José: Y encima nos pone los ensayos a estas horas.

Paco: Que no hay nadie que ensaye a las once de la mañana.

María José: Y que yo tengo clase de voz.

Paco: No nos deja formarnos y luego quiere que lo hagamos bien.

María José: Y que exige que traigamos el texto aprendido.

Paco: Y todo el día haciendo trabajo de mesa.

María José: Y se tira dos horas dando notas.

Paco: Y nos cambia cosas ya ensayadas hace dos semanas.

María José: Y no nos invita en los descansos a un café.

Paco: Y como Antonia es su ojito derecho.

María José: ¿Qué se habrá creído?

Paco: Y que no nos deja hablar por teléfono cuando nos llama nuestro «repre».

María José: ¿Te he contado que le contrataron en el Centro Dramático y que echó a dos bedeles porque

tuvieron que ir al médico tres veces en una mañana?

Paco: Y que viste como si fuera el hermano del alcalde.

María José: Si ya lo decía yo.

CARLOS VICENTE

Siempre he querido escribir —pero nunca lo haré— una obra de teatro en la que dos
actores hablan sobre su profesión mientras ensayan un montaje a tres días del estreno.

Y así seguirían hablando durante una hora hasta que llegara el director y comenzara
otra vez los ensayos.

LaVíscera 05



PATRICIA SÁNCHEZ
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PERFECTA

Suena sin prisa. 

Sin pretensiones. 

Perfecta.

Como ese ensayo que no desemboca en error. 
Como ese algo que sabes que es así porque no podría ser de ninguna
otra manera.

No busca agradar, ni conmover, ni siquiera captar la atención. 
Te acompaña sin apenas percibirse, sin molestias, sin artificios. 

Rebota juguetona en tu costado y se pasea insolente por tu garganta,
remolonea en el pubis y se instala por un rato en la clavícula derecha,
como cogiendo fuerzas antes de seguir.

No podrías describirla aunque quisieras. 

No sigue pautas ni cánones, no hay carencias... y aún así podrías
repetirla sin errores dejando escapar un hilo de aire apenas visible  
entre tus labios. 

Aunque no sepas silbar. 

No tiene ritmo, pero palpita y, aún no habiéndolo hecho nunca, eres
plenamente consciente de que podrías bailarla a la perfección
simplemente cerrando los ojos y dejándote llevar.

Aunque no sepas bailar.

Es suave, pero con carácter y nada previsible. Firme y, aún así, etérea...
No puedes verla, nadie puede, pero la sientes tan tuya que crees que
podrías cogerla con solo estirar los dedos.

Tiene cuerpo y habita el tuyo y casi la notas, caliente, en tu oreja
cuando te la imaginas. Es aire y aún así te deja sin aliento. Húmeda y
con la capacidad de crearte escalofríos.

No podrías describirla aunque quisieras... 

pero suena constantemente en tu cabeza...

desde aquel beso.



LAFOTO
de ANDRÉS M. ÑÍGUEZ
para ENSAYOS
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EL ENSAYO GENERAL

Estamos montando un show en el escenario
Con luces y risas en cada escenario
El telón sube sueños vuelan alto
El público espera un acto bien contado

Ensayando líneas emociones despiertas
Entre bambalinas cuentos se revelan
Trajes y maquillaje somos personajes
Cada gesto y palabra sin más atajes

Preparando una obra de teatro
Donde el drama y la risa no tienen trato
Viviendo historias de amor y encanto
En cada verso y cada canto

La primera fila espera expectante
Con ojos brillando en cada instante
El director da instrucciones precisas
Para crear magia con palabras divisas

En el silencio antes del primer acto
Nuestros corazones laten al acto
Con nervios y pasión en cada mirada
Listos para dar vida a la velada

Preparando una obra de teatro
Donde el drama y la risa no tienen trato
Viviendo historias de amor y encanto
En cada verso y cada canto



Mi mi mi mi miiiiiiiiiii. Brrrrrrrrr. Esto… essssto… eeeeeeeeesto… greeeeeeeeee. Auuuuuuuu, au, aaaaaaaaauuuuuuu, aaaaaauuuu, au, au. Esssssssstttttttttoooooo,
ésto, estó. Pa, pa, pa, paaaaaaaaaaaaaa. Paaaaa, paaaa, paaaaa. Esto es, essssss, eeeeeesssssss. Brrrrrrreeeeeeee. Aaaaaaaaa, eeeeeeee, iiiiiiii, ooooooo, uuuuuuu.
Esto es. Es, es es, es, es. Es un…. Esto es un…. Mmmmmmmaaaaaaaaa. Mmmmmmmaaaaaaaaa. Tres trites tigres, trreeees, trrrrrrreeeeeees. Tres tristes tigres comen
trigo. Trrrrrigo, trrrrrrriiiiigo. Trrrrrresssss. Trrrrriiiiiigo. En un trigal. Tri, tri, tri, trigal. Tres tristes tigres comen trigo en un trigal. Brrrrrrrr. Grrrrrrr. Ma, me, mi, mo, mu.

Esto es una mano. Arriba el atraco.

Mierda.
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CARLOS SAN JORGE

NO HAY MANERA DE
QUE ME SALGA BIEN



Un pitido ensordecedor me taladra los oídos, cada bocanada de aire me
quema los pulmones. Noto el sabor metálico de la sangre en mi boca, no
sé si mía o de otros. Mi cuerpo es una máquina al límite, cada músculo
tirante, cada fibra forzada al máximo. Avanzo por pura rabia. Todo dentro
de mí pugna por detenerse. Lo único que me sostiene es esa línea blanca
a unos metros de distancia, cegándome a todo lo demás. No hay pasado,
ni futuro, solo el ahora, el cuerpo a punto de romperse, el mundo
reducido a una lucha en cada paso. Cierro los ojos y salto, lanzando el
cuerpo contra el suelo con mis últimas fuerzas. Caigo como si me arrojara
al abismo y en ese segundo infinito de suspensión, mi mente y mis
sentidos se apagan. El impacto me sacude hasta la médula y por un
instante solo hay silencio. El rugido del estadio me devuelve al presente.
Abro los ojos, he traspasado la lÍnea.
¡Ensayo!

EN EL ÚLTIMO SEGUNDO 
BEATRIZ GORJÓN
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La vida no se ensaya, 
aquí se falla 
por eso todos 
acabamos muertos.

Es un camino recto, 
dicen.
Una batalla que nadie gana 
donde, a priori, decidimos el trayecto.

De nada sirve 
llegar lejos 
si no hay tropiezos 
o barro en las suelas,

si yo de niño era 
de los que creía correr más 
con bambas nuevas 
y a las dos horas acababan negras.

La vida 
no se ensaya, 
venimos a fallar y 
reír en el suelo 

sangrando por los codos, 
tierra en el pelo 
pero intactos los sueños.

Seguimos en pie, 

seguimos cayendo, 

seguimos enteros.

La muerte a la espera y yo 
dibujando el destino 
con prisa y mis mil miedos.

No hay tiempo para ensayos...
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VÍSCERAS INVITADAS: 
TAM CASTRILLEJO

ENSAYO

tamcastrillejo



Adaptación escénica del poemario En un lugar limítrofe
APUNTES DE LA HORA BLANCA

6/2/24
En busca del ciervo.
Energía adolescente: impulso/contención, enfrentamiento, demostración [creo que son
lugares comunes… Otra vez]
Es contradicción y ternura. Es la encarnación del intento.
¿Cuánto prima el texto sobre el movimiento?
El cuerpo contextualiza el poema. Lo coloca en un lugar y un estado concretos.
La DIANA: vamos a meternos en la mente del ciervo. Vamos a ver un niño crecer.

7/2/24
Caídas/flexión de rodilla desde ciervo y ahí respirar.
Suelo colocar y soltar brazos.
Piernas de garza, estilizadas.
Los saltitos son simpáticos, pueden ser felicidad.
Batement funcionan.
Caminar con los dedos de las manos es bonito, remite a un potro.
Suelo cuerpo roto es oscuro y macabro.
Desplazamientos por arriba, sacando pecho.
Beber de la lluvia.
¿Desde dónde el poema? Desde el flujo de pensamiento.

14/2/24
Diana - TERNURA. Hay que tocar la ternura.
Ciervo: brazos elegantes, movimientos finos y frágiles, muy articulado.
Pecho: se eleva y se contrae, genera desequilibrios, titubeo, ambigüedad.
Oscuridad: hacerse invisible, vergüenza, pudor.
Luz: expansión, más ágil que bucólica. Tan emocionado con la nueva cualidad que quiere
enseñársela a todo el mundo.
Al final, no se alcanza la sensatez, la madurez o la solemnidad. Sigue siendo un crío, pero
reconciliado, alegre, sin rabia.
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VÍSCERAS INVITADAS: ELSA MORENO @aslemor
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LAOBRA
de PEDRO VEZ LUQUE
para ENSAYOS




