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Limpiarlos es necesario, dormir en ellos no es divertido, nombrarlos en inglés nos
recuerda a juegos de mesa antiguos, hacer un verso en ellos mientras esperas a tu nueva
novia es emocionante, refugiarte de los indeseables en su cálida morada es
reconfortante, remodelarlos es caro, iluminarlos es cuestión de gustos… Pero añadirles
un espejo y traspasarlos es ciencia ficción.
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Gloria Fuertes - Advertencia

Cuando estés recién muerto,
aún con la tibia tibia,
aún con las uñas cortas,
querrás hacer algo
—lo que podías hacer ahora—;

y ya habrán cerrado las tiendas y portales,
y ya será muy tarde para llegar a tiempo
a los que hoy te aman.



UNA OBRA 
DE TEATRO 
QUE NUNCA 
ESCRIBIRÉ 
(XXIX)

CARLOS VICENTE

Siempre quise escribir una obra de teatro en forma de monólogo,
pero nunca lo haré, sobre un nuevo profeta que cante las
verdades a la gente que se cree con la capacidad de decirte lo que
tienes o no que hacer. Escribiría algo muy críptico, algo que nadie
entendiera, excepto la gente que trabajara conmigo. Y ni eso. Sería
algo así como…

Y, así, el profeta seguiría hablando a sus inermes seguidores hasta
que en sus últimas frases moriría arrasado por un rayo y acabaría
en una de esas tumbas.

LaVíscera 05

Un hombre, vestido de negro y descalzo, habla bajo un frondoso árbol
frente a las lápidas de un cementerio.

Profeta: Odiamos lo que fuimos porque nuestros padres empezaron limpiando
portales y ahora utilizan la escuadra y el cartabón allá en el cielo. Y, mientras,
nosotros seguimos aquí con la tecla y la lágrima que nos hace creer que somos
víctimas de algo que jamás entendimos y, probablemente, nunca existió. Ojalá
pudiéramos traspasar el tiempo y volver atrás. Ojalá supiéramos distinguir al
hermano del tigre disfrazado de buenas intenciones. La roca y la sombra no son
nada la una sin la otra. Si nos fijásemos en la geología de los tiempos, conoceríamos
más sobre nuestro destino, que está ahí sin decir «hola» y nos señala cuál será la
morfología de nuestras almas. Ya no queremos ver, ni oír, ni escuchar. Sólo llorar y
hacer sangrar las pocas neuronas que, en forma de ceros y unos, nos sobrevivirán
para sorprender a todos aquellos que milagrosamente estarán ahí para, lejos de
juzgarnos, comprendernos. ¡Qué envidia! ¡Qué maldita envidia no traspasar
sentimientos que nada tienen que ver con los de mis antepasados! Por eso, yo os
maldigo, vengadores que utilizáis la rosa como excusa para condenarnos a todos a
vuestro infierno, a vuestra revolución. Sólo nos dejáis el consuelo de saber que
Robespierre pasó también su cuello por el filo de su propia distopía y que Marat
murió ahogado en su propia sangre. No nos robéis el tiempo, ni el espacio, ni las
derrotas. Es lo que nos hace más fuertes y llegará un momento en el que viviremos el
apocalipsis esperando la victoria escondidos en nuestros zaguanes.

CARLOS VICENTE



PATRICIA SÁNCHEZ
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BESOS FURTIVOS

Ezequiel Solana cerró el sobre jurándose que sería su último
intento, su última carta. Se lo juró totalmente convencido de
que así sería, exactamente igual que en las cuarenta y nueve
ocasiones anteriores. No volvería a desnudarse como había
hecho en esas páginas. Hasta aquí había llegado. No volvería a
abrirse en esa suerte de autopsia que era intentar interesarla.
Renegaba del siglo en el que vivía, de la inmediatez del contacto
artificial, de la posibilidad de mandarle un mensaje instantáneo
porque ¿qué iba a hacer si ella contestaba? ¿Tendría que dejar
atrás el insoportable miedo que le supondría saberla consciente
de su existencia? ¿No le quedaría más remedio que hundirse en
la taquicardia que le provocaría pensar siquiera en descubrir
cómo olía, cómo sabía, en sentir su respiración? Dejó caer la
carta en el interior de aquel gastado buzón sabiéndose ese
cobarde incapaz de acercarse al abismo que supondría tener los
arrestos de conocerla. 

Elena Peláez miró a su alrededor mientras cerraba la bolsa. Un
nuevo sobre en blanco, sin dirección, sin remitente. Estaba
segura de que quien lo echara a ese buzón que formaba parte
de su ruta diaria tenía que vivir cerca, en esa misma calle, en
alguno de esos portales que visitaba día sí, día también para
entregar paquetes, cartas del banco, multas y facturas.
Fantaseaba con que algún día llegaría en el momento justo y le
diría a ese escritor anónimo que guardaba los cuarenta y nueve
sobres silenciosos en una caja en el almacén, esperando para
devolvérselos o para preguntarle por el destinatario. No sabía
qué escondían, pero era una romántica inquebrantable que se
inventaba una bonita y triste historia de amor que ella, en algún
momento, podría ayudar a resolver.

De vuelta a casa, Ezequiel Solana cogió un tercio de la nevera,
disfrutó del primer trago y sacó otro par de folios en blanco del
cajón para empezar la que se juró sería su última carta.

Elena Peláez cerró la puerta lateral del buzón y revisó el listado
con todo lo pendiente. Echó un último vistazo alrededor y se
dirigió al número 22, donde tenía que entregar dos certificados
y una orden de alejamiento.

Y ambos suspiraron. A la vez. Sin saberlo. Mientras pensaban
que la vida era más sencilla cuando los portales eran
simplemente esos lugares en los que darse, a escondidas, besos
furtivos. 



LAFOTO
de ANDRÉS M. ÑÍGUEZ
para PORTALES
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LA PUERTA DE LA SABIDURÍA

La Puerta de la Sabiduría es más que una
entrada física; es un umbral simbólico hacia el
conocimiento y el crecimiento personal. Cruzarla
representa un compromiso con la búsqueda
incansable de la verdad, el desarrollo del
pensamiento crítico y el enriquecimiento del
espíritu humano.

Cada día, cientos de estudiantes, profesores y
soñadores pasan bajo su arco, llevando consigo
aspiraciones, preguntas y desafíos. En ese
espacio, la curiosidad se transforma en
descubrimiento y las ideas se entrelazan para
dar forma a futuros más prometedores.

La puerta de la sabiduría no sólo invita a
aprender, sino también a compartir, a debatir y a
crear, recordando que el conocimiento es un
viaje colectivo y eterno.



NOTA ACLARATORIA DEL AUTOR:

Otro mes más me planto frente al portátil ya viejito,

lo abro, lo enciendo, espero a que se cargue y, cuando

por fin lo hace, abro la ventana del editor de texto.

En todo este proceso, en días así, en los que no tengo

ni idea de qué escribir, llamo por activa y por pasiva

a esa musa que me rehúye de forma estrepitosa. Y sí, es

cierto que el tema, como otros meses, lo hemos tenido

con tiempo de sobra para escribir un texto que

ocupara aunque fueran 19 líneas. Y sí, también es

cierto que en este periodo no puedo poner la excusa

del tiempo, porque, si bien, en otras ocasiones en mi

agenda no tenía lugar ni para parpadear, en todo este

tiempo el ocio ha tenido más presencia en mi

calendario.

Lamento mucho los daños colaterales y las

expectativas incumplidas por la ausencia de mi

texto. Pido también mi más sinceras disculpas a los

correctores, la editora y a la cúpula de esta

editorial por la demora en mi entrega, para

finalmente no tener nada que mostrar. Nada de nada. Y

sí, soy muy consciente de que el tiempo no perdona,

pero la inspiración, por más que la busco, la llamo y

la imploro, no hace acto de presencia.

Por tales motivos y, sintiéndolo mucho, en este

número no puedo proporcionarle a esta magna revista

ningún texto, aunque sea chiquinino. Espero puedan

comprenderlo y no tomen represalias.

Fdo.: El autor. 
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CARLOS SAN JORGE
POR TALES



Por portales profundos pasan pensamientos,
persiguiendo: 
penumbras, 
preguntas, 
promesas,
pasos prestados... 

Puertas pesadas protegen: 
pecados prohibidos, 
promesas perpetuas, 
palabras profundas,
poemas pendientes...

¿Puedo pedir perdón por perderme?

PRESENTE
BEATRIZ GORJÓN
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ESTROFAS VISCERALES
EDWING VLADIMIR

La trampa neoliberal ha arrasado 
lo que culturalmente era más nuestro: 
el vecindario.

Barrotes, llaves magnéticas, porteros automáticos con códigos, cámaras con infrarrojos, antirrobos y
carteles de prohibido jugar a la pelota. Menuda derrota.
Ya no se pide sal, sino «sal de aquí, me molestas ¡no vivas que me molestas! esos niños necesitan bozal
y tu rellano apesta. A ver si me toca la lotería y me piro a un chalé con muros altos, sin gente cerca»

¿Dónde quedó el bello concepto de la zona común? Las vecinas poniendo y cuidando plantas para
todos. Charlas de patio de luces, corralas, rellanos cómplices y apoyo mutuo. Conocernos por nuestros
nombres, nuestras historias, saber de dolores y de compartir felicidades. 

Ahora, 
imponentes colmenas de hormigón 
proponen vidas idílicas en zonas residenciales aesthetic. Jardines, piscinas y pistas de pádel. Pero nadie
se cruza con ninguno, ninguno necesita de nadie. Ya no tenemos nombres, tenemos letras: la del A, el
del C. Del vecindario al A-B-Cindario. Menuda derrota. 

Si los portales hablasen…
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 A-B-CINDARIO
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VÍSCERAS INVITADAS: 
CARLOS MIGUEL HERNÁNDEZ

carlosmh.art



HASTA LA PRÓXIMA 
TORMENTA

Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos.
Rayuela – Julio Cortázar

El rayo antecedió al trueno, y el trueno al aguacero.
Corrí al portal más cercano, donde el balcón del primer piso ofrecía un débil refugio.
Y, entonces, apareció ella.
Con la urgencia con la que aparecen los aguaceros.
Abrigo cámel, gorro de lana blanco y esas botas marrones que parecen pantuflas.
Calada hasta los huesos, se acomodó a unos centímetros de mí. Rozamos nuestros
abrigos y pude percibir un aroma a violeta, potenciado por la lluvia en su piel.

—Perdona —sonrió.

El narrador de mi cabeza despertó de su letargo:
Ya te has enamorado, ¿verdad? Dile algo. Solo necesitas la torpeza encantadora de Hugh Grant,
la dosis justa de humor irónico y un diálogo memorable.

—Tranquila —le respondí. A ella, no a mi cabeza.

El narrador no dio tregua:
¿Tranquila? No me jodas. ¿Sólo vas a decir eso? Esta ciudad tiene más de tres millones de
habitantes. Más de 600 km². Y estáis juntos como dos náufragos en la tormenta.

Tenía razón. Yo la miraba, buscando la frase exacta, mientras ella seguía mirando al cielo.
La tenía en la punta de la lengua.

Pero entonces, llegó el sol. Como una bofetada de luz.
La lluvia había terminado.
Y ella se abalanzó de nuevo al asfalto, hacia Dios sabe dónde.

—¡Hasta la próxima tormenta! —me gritó.

Aquella mañana llegué tarde a la oficina. Alguien comentó al verme entrar:
«Alegra esa cara, que siempre sale el sol»

Y terminó de amargarme el día.
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VÍSCERAS INVITADAS: ANTONIO CARREÑO @ycosasquemecallo
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LAOBRA
de PEDRO VEZ LUQUE
para PORTALES




