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Cuando estés recién muerto,
aun con la tibia tibia,

aun con las ufias cortas,
querrds hacer algo

—Ilo que podias hacer ahora—;

y ya habrdn cerrado las tiendas y portales,
y ya serd muy tarde para llegar a tiempo
a los que hoy te aman.
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Limpiarlos es necesario, dormir en ellos no es divertido, nombrarlos en inglés nos
recuerda a juegos de mesa antiguos, hacer un verso en ellos mientras esperas a tu nueva
novia es emocionante, refugiarte de los indeseables en su calida morada es
reconfortante, remodelarlos es caro, iluminarlos es cuestién de gustos... Pero afiadirles
un espejo y traspasarlos es ciencia ficcion.
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UNA OBRA
DE TEATRO

Siempre quise escribir una obra de teatro en forma de mondlogo,
pero nunca lo haré, sobre un nuevo profeta que cante las
verdades a la gente que se cree con la capacidad de decirte lo que
tienes o no que hacer. Escribiria algo muy criptico, algo que nadie
entendiera, excepto la gente que trabajara conmigo. Y ni eso. Seria
algo asi como...

QUE NUNCA
ESCRIBIRE

(XXIX)

Un hombre, vestido de negro y descalzo, habla bajo un frondoso arbol
frente a las lapidas de un cementerio.

CARLOS VICENTE

Profeta: Odiamos lo que fuimos porque nuestros padres empezaron limpiando
portales y ahora utilizan la escuadra y el cartabdn alld en el cielo. Y, mientras,
nosotros seguimos aqui con la tecla y la lagrima que nos hace creer que somos
victimas de algo que jamds entendimos y, probablemente, nunca existié. Ojald
pudiéramos traspasar el tiempo y volver atras. Ojald supiéramos distinguir al
’ hermano del tigre disfrazado de buenas intenciones. La roca y la sombra no son
\ nada la una sin la otra. Si nos fijasemos en la geologia de los tiempos, conoceriamos
mas sobre nuestro destino, que estd ahi sin decir «hola» y nos sefiala cual serd la
morfologia de nuestras almas. Ya no queremos ver, ni oir, ni escuchar. Sélo llorary
hacer sangrar las pocas neuronas que, en forma de ceros y unos, nos sobreviviran
para sorprender a todos aquellos que milagrosamente estaran ahi para, lejos de
juzgarnos, comprendernos. jQué envidia! jQué maldita envidia no traspasar
sentimientos que nada tienen que ver con los de mis antepasados! Por eso, yo 0s
maldigo, vengadores que utilizdis la rosa como excusa para condenarnos a todos a
vuestro infierno, a vuestra revolucién. S6lo nos dejais el consuelo de saber que
Robespierre pasé también su cuello por el filo de su propia distopia y que Marat
muri6 ahogado en su propia sangre. No nos robéis el tiempo, ni el espacio, ni las
derrotas. Es lo que nos hace mas fuertes y llegara un momento en el que viviremos el
apocalipsis esperando la victoria escondidos en nuestros zaguanes.

Y, asi, el profeta seguiria hablando a sus inermes seguidores hasta
que en sus ultimas frases moriria arrasado por un rayo y acabaria
en una de esas tumbas.
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Ezequiel Solana cerré el sobre jurandose que seria su ultimo
intento, su Ultima carta. Se lo jurd totalmente convencido de
que asi seria, exactamente igual que en las cuarenta y nueve
ocasiones anteriores. No volveria a desnudarse como habia
hecho en esas paginas. Hasta aqui habia llegado. No volveria a
abrirse en esa suerte de autopsia que era intentar interesarla.
Renegaba del siglo en el que vivia, de la inmediatez del contacto
artificial, de la posibilidad de mandarle un mensaje instantaneo
porque (qué iba a hacer si ella contestaba? ¢Tendria que dejar
atras el insoportable miedo que le supondria saberla consciente
de su existencia? (No le quedaria mas remedio que hundirse en
la taquicardia que le provocaria pensar siquiera en descubrir
como olia, cdbmo sabia, en sentir su respiracion? Dejo caer la
carta en el interior de aquel gastado buzdn sabiéndose ese
cobarde incapaz de acercarse al abismo que supondria tener los
arrestos de conocerla.

Elena Peldez mird a su alrededor mientras cerraba la bolsa. Un
nuevo sobre en blanco, sin direccion, sin remitente. Estaba
segura de que quien lo echara a ese buzdn que formaba parte
de su ruta diaria tenia que vivir cerca, en esa misma calle, en
alguno de esos portales que visitaba dia si, dia también para
entregar paquetes, cartas del banco, multas y facturas.
Fantaseaba con que algun dia llegaria en el momento justo y le
diria a ese escritor anénimo que guardaba los cuarenta y nueve
sobres silenciosos en una caja en el almacén, esperando para
devolvérselos o para preguntarle por el destinatario. No sabia
qué escondian, pero era una romantica inquebrantable que se
inventaba una bonita y triste historia de amor que ella, en algun
momento, podria ayudar a resolver.

De vuelta a casa, Ezequiel Solana cogi6é un tercio de la nevera,
disfrutd del primer trago y sacé otro par de folios en blanco del
cajon para empezar la que se jurd seria su Ultima carta.

Elena Pelaez cerrd la puerta lateral del buzdn y revisé el listado
con todo lo pendiente. Echd un ultimo vistazo alrededor y se
dirigié al numero 22, donde tenia que entregar dos certificados
y una orden de alejamiento.

Y ambos suspiraron. A la vez. Sin saberlo. Mientras pensaban
que la vida era mas sencilla cuando los portales eran
simplemente esos lugares en los que darse, a escondidas, besos
furtivos.

PATRICIA SANCHEZ

BESOS FURTIVOS
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LA PUERTA DE LA SABIDURIA

La Puerta de la Sabiduria es mas que una
entrada fisica; es un umbral simbdélico hacia el
conocimiento y el crecimiento personal. Cruzarla
representa un compromiso con la busqueda
incansable de la verdad, el desarrollo del
pensamiento critico y el enriquecimiento del
espiritu humano.

Cada dia, cientos de estudiantes, profesores y
sofiadores pasan bajo su arco, llevando consigo
aspiraciones, preguntas y desafios. En ese
espacio, la curiosidad se transforma en
descubrimiento y las ideas se entrelazan para
dar forma a futuros mas prometedores.

La puerta de la sabiduria no sélo invita a
aprender, sino también a compartir, a debatiry a
crear, recordando que el conocimiento es un
viaje colectivo y eterno.

LAFOTO

de ANDRES M. NiGUEZ
para PORTALES
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P O R TALE S NOTA ACLARATORIA DEL AUTOR:

CARLOS SAN JORGE Otro mes mds me planto frente al portédtil ya viejito,
lo abro, 1o enciendo, espero a que se cargue y, cuando

por fin lo hace, abro la ventana del editor de texto.
En todo este procesoy en dias asi, en los que no tengo
ni idea de qué escribir, 11amo por activa y por pasiva
a esa musa que me rehuye de forma estrepitosa. Y si, es
cierto que el tema, como otros meses, 1o hemos tenido
con tiempo de sobra para escribir un texto que
ocupara aunque fueran 19 lineas. Y si, también es
cierto que en este periodo no puedo poner la excusa
del tiempo, porque, si bien, en otras ocasiones en mi
agenda no tenia lugar ni para parpadear, en todo este
tiempo el ocio ha tenido més presencia en mi
calendario.

Lamento mucho 1los dafos colaterales y 1las
expectativas incumplidas por la ausencia de mi
texto. Pido también mi més sinceras disculpas a los
correctores, la editora y a la cupula de esta
editorial por la demora en mi entrega, para
finalmente no tener nada que mostrar. Nada de nada. Y
siy, soy muy consciente de que el tiempo no perdona,
pero la inspiracidn, por més que la busco, 1la 1lamo y
la imploro, no hace acto de presencia.

Por tales motivos y, sintiéndoloc mucho, en este
numero no puedo proporcionarle a esta magna revista

- ningun texto, aunque sea chiquinino. Espero puedan
comprenderlo y no tomen represalias.
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PRESENTE
BEATRIZ GORJON

Por portales profundos pasan pensamientos,
persiguiendo:

penumbras,

preguntas,

promesas,

pasos prestados...

Puertas pesadas protegen:
pecados prohibidos,
promesas perpetuas,
palabras profundas,
poemas pendientes...

¢Puedo pedir perddn por perderme?
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La trampa neoliberal ha arrasado
lo que culturalmente era mas nuestro:
el vecindario.

Barrotes, llaves magnéticas, porteros automaticos con cddigos, camaras con infrarrojos, antirrobos y
carteles de prohibido jugar a la pelota. Menuda derrota.

Ya no se pide sal, sino «sal de aqui, me molestas jno vivas que me molestas! esos nifios necesitan bozal
y tu rellano apesta. A ver si me toca la loteria y me piro a un chalé con muros altos, sin gente cerca»

¢Doénde quedd el bello concepto de la zona comun? Las vecinas poniendo y cuidando plantas para
todos. Charlas de patio de luces, corralas, rellanos cémplices y apoyo mutuo. Conocernos por nuestros
nombres, nuestras historias, saber de dolores y de compartir felicidades.

Ahora,

imponentes colmenas de hormigon

proponen vidas idilicas en zonas residenciales aesthetic. Jardines, piscinas y pistas de padel. Pero nadie
se cruza con ninguno, ninguno necesita de nadie. Ya no tenemos nombres, tenemos letras: la del A, el
del C. Del vecindario al A-B-Cindario. Menuda derrota.

Si los portales hablasen...
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VISCERAS INVITADAS:
CARLOS MIGUEL HERNANDEZ

carlosmh.art
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VISCERAS INVITADAS: ANTONIO CARRENO
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HASTA LA PROXIMA
TORMENTA

@ycosasquemecallo

Vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los huesos.
Rayuela - Julio Cortazar

El rayo antecedié al trueno, y el trueno al aguacero.

Corri al portal mas cercano, donde el balcon del primer piso ofrecia un débil refugio.

Y, entonces, aparecio ella.

Con la urgencia con la que aparecen los aguaceros.

Abrigo camel, gorro de lana blanco y esas botas marrones que parecen pantuflas.

Calada hasta los huesos, se acomodd a unos centimetros de mi. Rozamos nuestros
abrigos y pude percibir un aroma a violeta, potenciado por la lluvia en su piel.

—Perdona —sonriod.

El narrador de mi cabeza despert6 de su letargo:

Ya te has enamorado, ;verdad? Dile algo. Solo necesitas la torpeza encantadora de Hugh Grant,
la dosis justa de humor irdnico y un didlogo memorable.

—Tranquila —le respondi. A ella, no a mi cabeza.

El narrador no dio tregua:

¢Tranquila? No me jodas. (S6lo vas a decir eso? Esta ciudad tiene mas de tres millones de

habitantes. Mds de 600 km?Z. Y estdis juntos como dos ndufragos en la tormenta.

Tenia razén. Yo la miraba, buscando la frase exacta, mientras ella seguia mirando al cielo.
La tenia en la punta de la lengua.

Pero entonces, llegé el sol. Como una bofetada de luz.
La lluvia habia terminado.
Y ella se abalanz6 de nuevo al asfalto, hacia Dios sabe dénde.

—iHasta la proxima tormenta! —me grito.

Aquella mafiana llegué tarde a la oficina. Alguien comentd al verme entrar:
«Alegra esa cara, que siempre sale el sol»

Y termin6 de amargarme el dia.
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LAOBRA

de PEDRO VEZ LUQUE
para PORTALES
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