

LA
VÍSCERA
magazine



PARAGÜEROS

IDEA DE PORTADA Y BOCETO BASE:
Claudia Gómez Hernández [@lilipuff_22](#)

LaViscera

Año 05
Núm. 32
Junio 2025

Que llueva, que llueva la virgen de la cueva...
Canción popular infantil



Año 5 Núm.32

LaViscera Magazine

www.facebook.com/LaViscera

Dirección / Coordinación

EDULOGIC PRODUCCIONES

Corrección

CVH

Consejo de redacción

CARLOS SAN JORGE

PATRICIA SÁNCHEZ

CARLOS VICENTE

Maquetación / Diseño

PATRICIA SÁNCHEZ

Contacto:

LaViscera@edulogic-producciones.com

www.edulogic.es



Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación sin autorización expresa de los autores y del equipo directivo de **LaViscera Magazine**.

Todos los derechos reservados.

32

PARAGÜEROS

- | | |
|----|--|
| 04 | Carlos Vicente
UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRÉ (XXXI) |
| 06 | Patricia Sánchez
PÁJAROS DE MAL AGÜERO |
| 08 | Andrés M. Níguez
LA FOTO |
| 10 | Carlos San Jorge
FOLK UNUSUALS COUNTRY KNIGHTS |
| 12 | Beatriz Gorjón
PARAGUAS MOJADOS |
| 14 | Edwing Vladimir: ESTROFAS VISCERALES
LA AMBICIÓN AL CUBO |
| 16 | VÍSCERAS INVITADAS: IVÁN ESCOBAR
HERENCIA |
| 18 | Pedro Vez Luque
LA OBRA |



IDEA DE DISEÑO Y BOCETO BASE:
Cristina Moreno Martín @_keenmaa._

Un chicle con aspecto de llevar ahí tres años, el recibo de la consulta al abogado sobre qué es lo mejor para llegar a un acuerdo de divorcio, cinco céntimos que te sobraron del bingo, una pinza de la ropa, un peine sin tres púas, un trozo de cerámica del jarrón roto tras la última discusión por el canal de la tele, una avispa muerta y embalsamada, el pétalo descompuesto de una margarita, las gotas de lluvia turbia de la última tormenta de verano o el cordón de unas zapatillas deportivas. Si miras en el fondo de un paragüero, quizás encuentres la razón que te hace estar justo en este momento al borde del precipicio.

UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRÉ (XXXI)

CARLOS VICENTE



IDEA DE DISEÑO Y BOCETO BASE:
Claudia Gómez Hernández @lilipuff_22

Siempre quise escribir una obra de teatro, pero nunca lo haré, sobre alguien que tuviera un trabajo raro para el espectador, pero normal para el mundo en el que viven los personajes. Por ejemplo, alguien que leyera el futuro en el agua que queda en el fondo de los paragueros en un día de lluvia. Sería algo así como...

Una mujer, en el salón de una casa. Dos sofás, una televisión, una mesa baja, un mueble bar. Lee un libro. Llega un hombre con gabardina y un paraguas.

Hombre: Hola. ¿Qué tal?

Mujer: ¿Mucho trabajo?

Hombre: Imagínatelo.

Mujer: ¿Quieres una copa?

Hombre: Gracias. La necesito.

Mujer: ¿Como siempre?

Hombre: Diplomático reserva exclusiva.

Mujer: Marchando.

Hombre: Pónmelo doble.

Mujer: Ha llovido mucho.

Hombre: Eso y que lo que veo no me gusta nada. He estado en doce casas y en todas ellas, malas noticias.

Mujer: El mes de mayo siempre es así. Acuérdate del año pasado.

Hombre: No, esta vez es peor.

Mujer: ¿Qué has visto?

Hombre: El agua es demasiado turbia.

Mujer: No será para tanto.

Hombre: Dos cánceres, tres asesinatos, un suicidio, dos suspensos en oposiciones, tres infidelidades y un divorcio.

Mujer: Malo, es verdad.

Hombre: Ah, y el Barcelona no vuelve a ganar la Champions en diez años.

Mujer: ¿Se lo has dicho a tu hermano?

Hombre: No fastidies.

Mujer: Se va a poner insoportable. Y la semana que viene tenemos la comida con la abuela.

Hombre: Eso por no hablar de que España no gana Eurovisión y arriba sigue el de siempre.

Mujer: ¿Ni una noticia buena?

Hombre: La única es la que me ha dado el agua del paraguero de un hombre al que el año que viene le devuelve dinero Hacienda.

Mujer: ¿Cuánto?

Hombre: Quinientos. Tampoco es para tanto.

Mujer: Algo es algo.

Hombre: Sí.

Mujer: ¿Has mirado nuestro paraguero?

Hombre: Hoy mejor, no. Con la racha que llevo...

Mujer: Es que quería saber lo de la niña...

Y así seguirían hablando y contando historias de su hija, de su hermano, de sus amigos hasta que discutieran porque él admitiría que ha mirado los posos del agua de sus paraguas en el paraguero y ha visto con nitidez que ella va a morir en seis meses.

PÁJAROS DE MAL AGÜERO

PATRICIA SÁNCHEZ

Era consciente.

Conocía sus limitaciones.

No se dejaba llevar por dogmas camuflados de frases motivadoras para las tazas del desayuno. Esa suerte de *mister wonderful* no iba con él por mucho que se empeñaran en que entrara en esa espiral de autocomplacencia y falsa sabiduría adornada con los mensajes de los sobres de azucarillos que hacía tiempo debería haber eliminado de su dieta.

Eso sí, colar tres o cuatro de esas sentencias mágicas sacadas de alguno de esos libros de autoayuda que, en otras circunstancias, deberían arder en la hoguera era lo mejor para llevárselos de calle en cualquier discurso, reunión, intervención pública.

Hacerse a sí mismo vende. Y tenía compradores de sobra.

Luego, ya vendrían las advertencias, las conjuras de los necios, las amenazas y los artificios que fueran necesarios, chantajes emocionales incluidos, para mantenerse por encima de todas esas cabezas que, a modo de escalón, le habían llevado hasta el siguiente nivel. Las pisaría con cariño, que nadie pudiera acusarle de no hacer equipo.

Sabía lo que tenía que hacer y en quién apoyarse para conseguirlo. Todo lo demás le daba lo mismo. Que dijeran lo que quisieran esos pájaros de mal agüero. Él sabía perfectamente que una papelera necesita de una bolsa de basura para ejercer de paraguero.





Paraguas y capirote comparten protagonismo al paso de la procesión, creando una estampa llena de contrastes. Los paraguas, con su función práctica, resguardan a los fieles de la lluvia, mientras que los capirote, con su solemnidad y misterio, elevan el carácter espiritual del momento. Juntos forman un cuadro en el que lo terrenal y lo divino se encuentran.

LA FOTO

de ANDRÉS M. NÍGUEZ
para PARAGÜEROS



FOLK UNUSUALS COUNTRY KNIGHTS

CARLOS SAN JORGE

IDEA DE DISEÑO Y BOCETO BASE:
Cristina Moreno Martín @_keenmaa._

Bienvenido una noche más a tu radio amiga, la KRWF que te acompaña en tus noches en vela con lo mejor de nuestra música, el inigualable *folk country* americano.

Esta noche, además, os quiero deleitar con el primer grupo musical nacido en nuestro pueblo, Luckenbach, que ha atravesado fronteras. Mañana tienen un concierto, nada más y nada menos, que en un pub de Austin. Sí, queridos amigos y amigas, estoy hablando de ese cuarteto formado por nuestros vecinos, Tommy, Jimmy, Emmy y Roberto, y su maravilloso grupo «Folk Unusuals Country Knights».

Me vais a perdonar, pero es que estoy emocionado. Nunca en los veintisiete años que llevo acompañándoos a través de las ondas he tenido la oportunidad de dar la noticia de que un grupo de aquí, de nuestro humilde pueblo, por fin va a cruzar fronteras y saldrá más allá de la granja de Abigail Johnson.

Y no olvidéis, queridos amigos y amigas, este momento porque cuando los «FUCK» llenen las plazas de los pueblos en los festejos populares, podréis contarles a vuestros nietos que vosotros escuchasteis la noticia de su primer concierto en un pub de Austin.

Y es que esta vez sí: este grupo y su innovadora música van a señalar en el mapa dónde está Luckenbach. La idea de mezclar los instrumentos más clásicos del folk americano, como son la guitarra, el violín o el tambor, con un instrumento moderno, como el theremín ha sido simplemente genial. Los ritmos que están ofreciéndole al mundo escriben, actualmente, una página más en la historia musical americana y, por mucho que les duela a esos envidiosos de Dripping Springs, esa página tiene abajo del todo la firma de nuestra comunidad, la firma de nuestros chicos, la firma de nuestro grupo más internacional. Efectivamente, Dripping Springs «FUCK».

Y, ahora, os dejo con el avance del nuevo tema que presentarán mañana en el pub *Elephant Room*, en Swift Building, 315 Congress Ave., Austin, TX.

Disfruten de la guitarra de Tommy, de la batería de Jimmy, del violín de Emmy y del theremín de Roberto. Ellos son «FUCK».

Blam blam blam blim blam
Parapa parapa para
Güero güero wi wi
Para para wi wi
Blam blim wii wii para para
Güero güero güi.

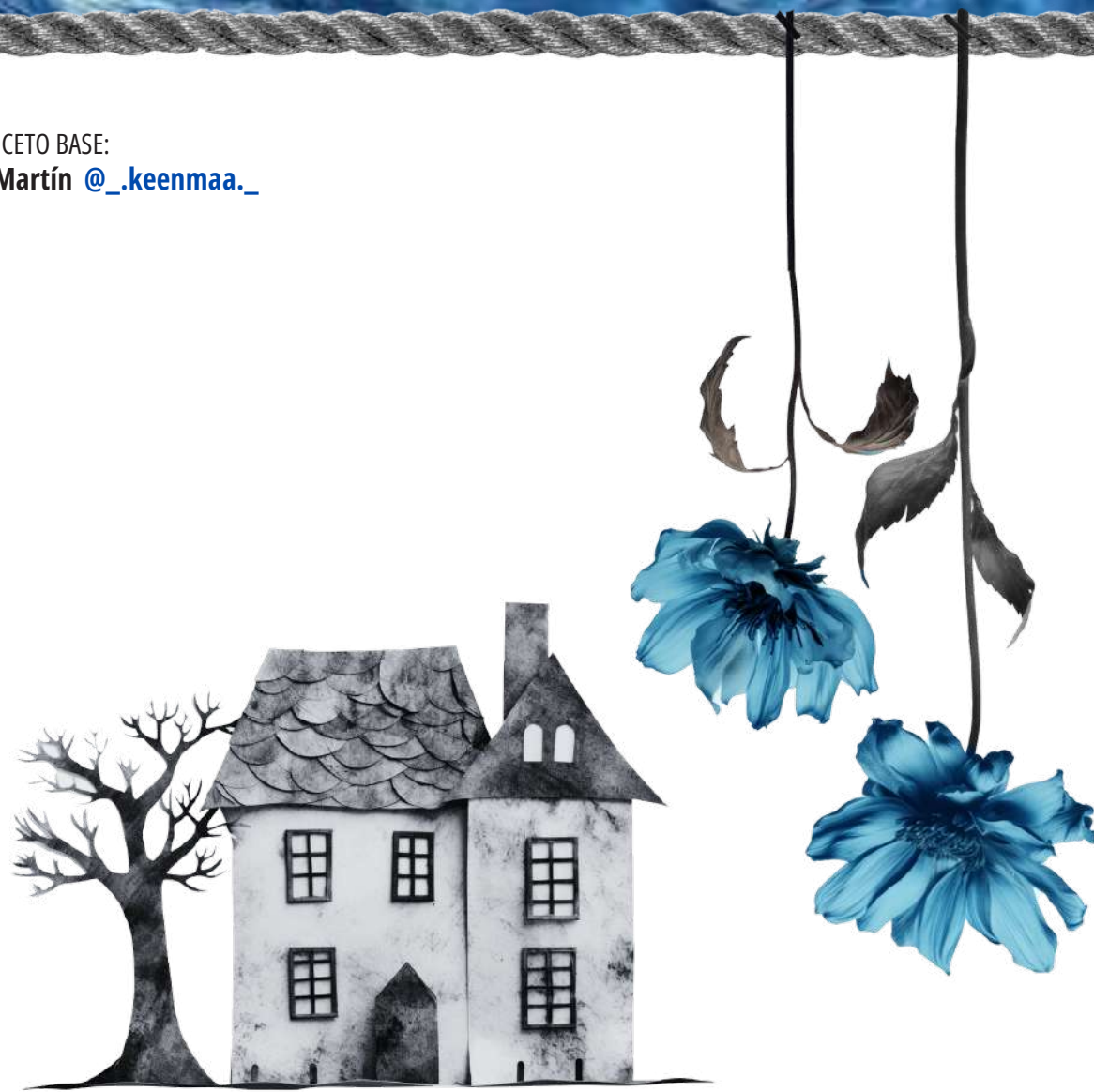


PARAGUAS MOJADOS

BEATRIZ GORJÓN

IDEA DE DISEÑO Y BOCETO BASE:
Cristina Moreno Martín @_keenmaa._

La anciana ama de llaves sube las escaleras, arrastrando los pies por la vieja mansión, ya siempre vacía.
Cierra puertas que se abren solas. Apaga luces que vuelven a encenderse.
A veces, escucha risas. A veces, ve sombras pasar.
La casa huele a moho y a leche agria.
Al amanecer, todos los días, el paraguero la espera lleno de paraguas mojados. No llueve.
Nunca llovió.
Y el suelo siempre seco.
Ella los recoge uno por uno y los guarda como si fueran flores secas.



Dicen que lo que importa es el contenido y no el continente.
No estoy de acuerdo. Cada uno debería ser lo que siente.

Al menos yo, en ello ando.

El problema, el de siempre: el color y la clase. Cuando eres marrón y tu linaje es de currantes de lo orgánico, es difícil huir de tu destino.

Maldigo mi sino.

Siempre quise trabajar menos y tener un oficio que no me hiciera acabar de mugre y peste hasta los bordes.

Qué sí, ya sé que no hace falta tanta queja, que sí, es muy digno y todo eso, sí. Pero la dignidad no debería ser tan complicada de conseguir.

Siempre hubo clases, me toca seguir e insistir. Además, cuando uno de esos burgueses acomodados falta, nos suele tocar a uno de nosotros ponernos guapos y hacer su trabajo.

Sosteniendo el mundo desde abajo, sin descanso, con esmero.

Otro cubo de desechos orgánicos soñando ser un paragüero.

Proletarier aller Länder vereinigt Euch!

ESTROFAS VISCERALES

EDWING VLADIMIR

LA AMBICIÓN AL CUBO

HERENCIA

VÍSCERAS INVITADAS: IVÁN ESCOBAR

IDEA DE DISEÑO Y BOCETO BASE:
Cristina Moreno Martín @_keenmaa._



Lo mejor que hizo nunca papá por nosotros fue suicidarse. Hay padres que enseñan a sus hijos el nudo Windsor de la corbata; o cómo salpimentar un cordero asado; o cómo evitar la asfixia con la posición Norman Doler. El mío no hizo nada de eso. Con suicidarse fue suficiente. Fue la herencia oculta que regaló a sus tres hijos.

Papá se lanzó en plancha desde el sexto piso del Hospital Ramón y Cajal. Le había visto decenas de veces lanzarse en plancha desde el trampolín de la Sindical. Le imagino adoptando la postura: espalda recta, pies juntos, las rodillas ligeramente dobladas, el arco perfecto de sus brazos por encima de la cabeza hasta encontrar el punto exacto de equilibrio. Y, por último, levantaría levemente los talones al tiempo que se impulsaba con los brazos extendidos iniciando el vuelo definitivo. Con la cabeza alta. Mi padre siempre marcaba elegancia con su cabeza erguida. Anormalmente desplazada del resto del cuerpo. Una cabeza orgullosa. De animal disecado expuesto en la pared de un restaurante.

Así lo describieron las enfermeras que lo vieron saltar. Elegante. No dijeron desesperado, ni abrumado, ni senil. Elegante, subrayaron. Grandísimo hijo de puta. Hasta el final, consiguió engañar a todos.

Por eso, el día que nos repartimos su herencia yo lo tuve claro. Mientras Ana argumentaba por qué debía quedarse con el apartamento de Fuengirola, «por los niños», y Borja se postulaba para tomar posesión del piso de Madrid (donde, en realidad, llevaba viviendo cinco años), yo tuve claro cuál debía ser la posesión que quería heredar de papá. Su legado. Su recuerdo.

«Yo quiero quedarme el paraguero que hay a la entrada de su despacho», declaré.

Mis hermanos me miraron ojipláticos. Sin entender: «¿El paraguero?» «¿Nos estás vacilando?» «No te entiendo.» «Ya sé: quiere hacernos sentir culpables.»

No les contesté. Miré al cielo. Soplaban viento del norte. Unas nubes grises se adueñaban del cielo. Amenazaba lluvia...



LAOBRA

de PEDRO VEZ LUQUE
para PARAGÜEROS

vez luque
2025



LA
VISCERA
magazine

