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Un chicle con aspecto de llevar ahí tres años, el recibo de la consulta al abogado sobre qué es lo mejor para
llegar a un acuerdo de divorcio, cinco céntimos que te sobraron del bingo, una pinza de la ropa, un peine sin
tres púas, un trozo de cerámica del jarrón roto tras la última discusión por el canal de la tele, una avispa
muerta y embalsamada, el pétalo descompuesto de una margarita, las gotas de lluvia turbia de la última
tormenta de verano o el cordón de unas zapatillas deportivas. Si miras en el fondo de un paragüero, quizás
encuentres la razón que te hace estar justo en este momento al borde del precipicio.

PARAGÜEROS
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Que llueva, que llueva la virgen de la cueva...
Canción popular infantil
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UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRÉ (XXXI)

Siempre quise escribir una obra de teatro, pero nunca lo haré, sobre alguien que tuviera un
trabajo raro para el espectador, pero normal para el mundo en el que viven los personajes. Por
ejemplo, alguien que leyera el futuro en el agua que queda en el fondo de los paragüeros en un
día de lluvia. Sería algo así como…

Y así seguirían hablando y contando historias
de su hija, de su hermano, de sus amigos
hasta que discutieran porque él admitiría que
ha mirado los posos del agua de sus paraguas
en el paragüero y ha visto con nitidez que ella
va a morir en seis meses.
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Hombre: Hola. ¿Qué tal?

Mujer: ¿Mucho trabajo?

Hombre: Imagínatelo.

Mujer: ¿Quieres una copa?

Hombre: Gracias. La necesito.

Mujer: ¿Como siempre?

Hombre: Diplomático reserva exclusiva.

Mujer: Marchando.

Hombre: Pónmelo doble.

Mujer: Ha llovido mucho.

Hombre: Eso y que lo que veo no me gusta nada. He
estado en doce casas y en todas ellas, malas noticias.

Mujer: El mes de mayo siempre es así. Acuérdate del año
pasado.

Hombre: No, esta vez es peor.

Mujer: ¿Qué has visto?

Hombre: El agua es demasiado turbia.

Mujer: No será para tanto.

Hombre: Dos cánceres, tres asesinatos, un suicidio, dos
suspensos en oposiciones, tres infidelidades y un
divorcio.

Mujer: Malo, es verdad.

Hombre: Ah, y el Barcelona no vuelve a ganar la
Champions en diez años.

CARLOS VICENTE

Una mujer, en el salón de una casa. Dos sofás, una televisión, una mesa baja, un mueble bar. Lee un libro. Llega un
hombre con gabardina y un paraguas.

Mujer: ¿Se lo has dicho a tu hermano?

Hombre: No fastidies.

Mujer: Se va a poner insoportable. Y la semana que
viene tenemos la comida con la abuela.

Hombre: Eso por no hablar de que España no gana
Eurovisión y arriba sigue el de siempre.

Mujer: ¿Ni una noticia buena?

Hombre: La única es la que me ha dado el agua del
paragüero de un hombre al que el año que viene le
devuelve dinero Hacienda.

Mujer: ¿Cuánto?

Hombre: Quinientos. Tampoco es para tanto.

Mujer: Algo es algo.

Hombre: Sí.

Mujer: ¿Has mirado nuestro paragüero?

Hombre: Hoy mejor, no. Con la racha que llevo…

Mujer: Es que quería saber lo de la niña…

IDEA DE DISEÑO Y BOCETO BASE:
Claudia Gómez Hernández @lilipuff_22



PATRICIA SÁNCHEZ
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PÁJAROS DE MAL AGÜERO

Era consciente. 

Conocía sus limitaciones. 

No se dejaba llevar por dogmas camuflados de frases motivadoras para las tazas del desayuno.
Esa suerte de mister wonderful no iba con él por mucho que se empeñaran en que entrara en esa
espiral de autocomplacencia y falsa sabiduría adornada con los mensajes de los sobres de
azucarillos que hacía tiempo debería haber eliminado de su dieta. 

Eso sí, colar tres o cuatro de esas sentencias mágicas sacadas de alguno de esos libros de
autoayuda que, en otras circunstancias, deberían arder en la hoguera era lo mejor para
llevárselos de calle en cualquier discurso, reunión, intervención pública.

Hacerse a sí mismo vende. Y tenía compradores de sobra. 

Luego, ya vendrían las advertencias, las conjuras de los necios, las amenazas y los artificios que
fueran necesarios, chantajes emocionales incluidos, para mantenerse por encima de todas esas
cabezas que, a modo de escalón, le habían llevado hasta el siguiente nivel. Las pisaría con cariño,
que nadie pudiera acusarle de no hacer equipo. 

Sabía lo que tenía que hacer y en quién apoyarse para conseguirlo. Todo lo demás le daba lo
mismo. Que dijeran lo que quisieran esos pájaros de mal agüero. Él sabía perfectamente que una
papelera necesita de una bolsa de basura para ejercer de paragüero. 



LAFOTO
de ANDRÉS M. ÑÍGUEZ
para PARAGÜEROS
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Paraguas y capirotes comparten protagonismo al paso
de la procesión, creando una estampa llena de
contrastes. Los paraguas, con su función práctica,
resguardan a los fieles de la lluvia, mientras que los
capirotes, con su solemnidad y misterio, elevan el
carácter espiritual del momento. Juntos forman un
cuadro en el que lo terrenal y lo divino se encuentran.
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CARLOS SAN JORGE

FOLK
UNUSUALS

COUNTRY
KNIGHTS

Bienvenido una noche más a tu radio amiga, la KRWF que te acompaña en tus noches en vela
con lo mejor de nuestra música, el inigualable folk country americano.

Esta noche, además, os quiero deleitar con el primer grupo musical nacido en nuestro pueblo,
Luckenbach, que ha atravesado fronteras. Mañana tienen un concierto, nada más y nada
menos, que en un pub de Austin. Sí, queridos amigos y amigas, estoy hablando de ese
cuarteto formado por nuestros vecinos, Tommy, Jimmy, Emmy y Roberto, y su maravilloso
grupo «Folk Unusuals Country Knights».

Me vais a perdonar, pero es que estoy emocionado. Nunca en los veintisiete años que llevo
acompañándoos a través de las ondas he tenido la oportunidad de dar la noticia de que un
grupo de aquí, de nuestro humilde pueblo, por fin va atravesar fronteras y saldrá más allá de
la granja de Abigail Johnson. 

Y no olvidéis, queridos amigos y amigas, este momento porque cuando los «FUCK» llenen las
plazas de los pueblos en los festejos populares, podréis contarles a vuestros nietos que
vosotros escuchasteis la noticia de su primer concierto en un pub de Austin.

Y es que esta vez sí: este grupo y su innovadora música van a señalar en el mapa dónde está
Luckenbach. La idea de mezclar los instrumentos más clásicos del folk americano, como son la
guitarra, el violín o el tambor, con un instrumento moderno, como el theremín ha sido
simplemente genial. Los ritmos que están ofreciéndole al mundo escriben, actualmente, una
página más en la historia musical americana y, por mucho que les duela a esos envidiosos de
Dripping Springs, esa página tiene abajo del todo la firma de nuestra comunidad, la firma de
nuestros chicos, la firma de nuestro grupo más internacional. Efectivamente, Dripping Springs
«FUCK».

Y, ahora, os dejo con el avance del nuevo tema que presentarán mañana en el pub Elephant
Room, en Swift Building, 315 Congress Ave., Austin, TX.

Disfruten de la guitarra de Tommy, de la batería de Jimmy, del violín de Emmy y del theremín
de Roberto. Ellos son «FUCK».

Blam blam blam blim blam
Parapa parapa para
Güero güero wi wi
Para para wi wi
Blam blim wii wii para para 
Güero güero güi.

IDEA DE DISEÑO Y BOCETO BASE:
Cristina Moreno Martín  @_.keenmaa._



PARAGUAS  MOJADOS
BEATRIZ GORJÓN

La anciana ama de llaves sube las escaleras, arrastrando los pies por la vieja mansión, ya
siempre vacía.
Cierra puertas que se abren solas. Apaga luces que vuelven a encenderse.
A veces, escucha risas. A veces, ve sombras pasar.
La casa huele a moho y a leche agria.
Al amanecer, todos los días, el paragüero la espera lleno de paraguas mojados. No llueve.
Nunca llovió.
Y el suelo siempre seco.
Ella los recoge uno por uno y los guarda como si fueran flores secas.
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ESTROFAS VISCERALES
EDWING VLADIMIR
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 LA AMBICIÓN AL CUBO

Dicen que lo que importa es el contenido y no el continente.
No estoy de acuerdo. Cada uno debería ser lo que siente.

Al menos yo, en ello ando.

El problema, el de siempre: el color y la clase. Cuando eres
marrón y tu linaje es de currantes de lo orgánico, es difícil huir
de tu destino.

Maldigo mi sino.

Siempre quise trabajar menos y tener un oficio que no me
hiciera acabar de mugre y peste hasta los bordes.

Qué sí, ya sé que no hace falta tanta queja, que sí, es muy
digno y todo eso, sí. Pero la dignidad no debería ser tan
complicada de conseguir.

Siempre hubo clases, me toca seguir e insistir. Además,
cuando uno de esos burgueses acomodados falta, nos suele
tocar a uno de nosotros ponernos guapos y hacer su trabajo.

Sosteniendo el mundo desde abajo, sin descanso, con
esmero.

Otro cubo de desechos orgánicos soñando ser un paragüero.

Proletarier aller Länder vereinigt Euch!



Lo mejor que hizo nunca papá por nosotros fue suicidarse. Hay padres que enseñan a sus hijos el nudo
Windsor de la corbata; o cómo salpimentar un cordero asado; o cómo evitar la asfixia con la posición
Norman Doler. El mío no hizo nada de eso. Con suicidarse fue suficiente. Fue la herencia oculta que
regaló a sus tres hijos. 

Papá se lanzó en plancha desde el sexto piso del Hospital Ramón y Cajal. Le había visto decenas de veces
lanzarse en plancha desde el trampolín de la Sindical. Le imagino adoptando la postura: espalda recta,
pies juntos, las rodillas ligeramente dobladas, el arco perfecto de sus brazos por encima de la cabeza
hasta encontrar el punto exacto de equilibrio. Y, por último, levantaría levemente los talones al tiempo
que se impulsaba con los brazos extendidos iniciando el vuelo definitivo. Con la cabeza alta. Mi padre
siempre marcaba elegancia con su cabeza erguida. Anormalmente desplazada del resto del cuerpo. Una
cabeza orgullosa. De animal disecado expuesto en la pared de un restaurante. 

Así lo describieron las enfermeras que lo vieron saltar. Elegante. No dijeron desesperado, ni abrumado, ni
senil. Elegante, subrayaron. Grandísimo hijo de puta. Hasta el final, consiguió engañar a todos.

Por eso, el día que nos repartimos su herencia yo lo tuve claro. Mientras Ana argumentaba por qué debía
quedarse con el apartamento de Fuengirola, «por los niños», y Borja se postulaba para tomar posesión
del piso de Madrid (donde, en realidad, llevaba viviendo cinco años), yo tuve claro cuál debía ser la
posesión que quería heredar de papá. Su legado. Su recuerdo.

«Yo quiero quedarme el paragüero que hay a la entrada de su despacho», declaré. 

Mis hermanos me miraron ojipláticos. Sin entender: «¿El paragüero?» «¿Nos estás vacilando?» «No te
entiendo.» «Ya sé: quiere hacernos sentir culpables.»

No les contesté. Miré al cielo. Soplaba viento del norte. Unas nubes grises se adueñaban del cielo.
Amenazaba lluvia…
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LAOBRA
de PEDRO VEZ LUQUE
para PARAGÜEROS




