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Asusta que todo el mundo sepa que una ampolla es la elevación local de la epidermis
por acumulación de líquido, pero que nadie conozca que también puede ser una
vasija de vidrio o de cristal, de cuello largo y estrecho, y de cuerpo ancho y redondo
en la parte inferior. El mundo ha dejado de contener poesía y eso asusta mucho.
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La clara del huevo cruda... aplicada súbito a las quemaduras 
del fuego no dexa levantar ampollas.

Laguna, Díoscóridee, ed. 1733



UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRÉ (XXXIII)

Siempre quise escribir una obra de teatro, pero nunca lo haré, sobre un matrimonio que estuviera
constantemente insultándose, que no profirieran otra cosa en escena que ofensas, agravios e
injurias. Sería algo así como…

Y a sí seguirían hasta que llegasen los hijos y se
sentaran todos a la mesa a cenar y disfrutaran
de una buena serie en una plataforma de pago.
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Mujer 1: Así no se pone, inútil.

Mujer 2: Ya está la sargenta con forma de sapo diciendo
cómo se hacen las cosas.

Mujer 1: Si te lo digo es porque la mierda de cerebro
que tienes te hace actuar como una persona normal.
Ameba, que eres una ameba.

Mujer 2: Habló el gusano purulento.

Mujer 1: Mira quién me llama gusano… Pues tú eres una
elevación local de la epidermis por acumulación de
líquido.

Mujer 2: ¿Y eso qué significa, tonta del bote?

Mujer 1: Que eres una ampolla, eso es lo que significa.
Que eres una ampolla purulenta y viscosa que me
produce ardimientos. Que eres una ampolla que
ampollas a los demás.

Mujer 2: Vesícula, eso es lo que tú eres. Una vesícula
pringosa que no sirve para otra cosa que dar problemas.
Una vesícula que hay que extirpar para que no fastidie
todo lo que la rodea.

Mujer 1: Había olvidado lo ordinaria que puedes llegar a
ser. Y lo peor de todo es que quieres serlo. 

Mujer 2: No aguanto ni tu sarcasmo ni tu vulgaridad.
Odio esa manera que tienes de mirar a los demás, como
si fueras una jirafa fea y contrahecha. Una jirafa que
mastica y se le cae su propio sustento de la boca en
vuelta en saliva maloliente.  Y vete a por los tenedores,
que ya no sabes lo que haces y has traído sólo cucharas.
Que te voy a tener que meter en una residencia para que
te pongan pañales por la diarrea mental que sufres.
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Dos mujeres ponen la mesa en su casa. Están casadas y tienen dos hijos.

Mujer 1: Así me libraría de ti, serpiente, que eres como
una garrapata que me está chupando la vida.

Mujer 2: Si estás deseando salir de aquí y huir. Rata, que
eres como la rata que abandona el barco después de haber
devorado todo lo que había.

Mujer 1: Para devorar tú, que eres una foca de circo, gorda
y sebosa, que ya no puedes ni moverte. Pregunta a los
niños cómo te llaman en el colegio cuando los vas a buscar.

Mujer 2: Pregunta tú en el trabajo cómo te llaman los de
contabilidad. No, no te molestes, ya te lo digo yo: la mofeta.
Que hace dos semanas que no te duchas.

Mujer 1: Lávate tú los dientes, guarra, que eres una
guarra.

Mujer 2: Yo, al menos, no soy una «gonorroica».

Mujer 1: Y yo no vuelvo con ladillas cada vez que quedo
con mis amigas.

Mujer 2: Porque no sabes disfrutar, que eres una seca y
una borde. Que parece que te han metido un palo por el
culo.

Mujer 1: Ya te gustaría que te lo metieran a ti, que eres
una frígida y un pan sin sal.

Mujer 2: Pero qué malhablada eres. Sí, malhablada. Y una
rácana que no me das ni dinero para comprar el pan…

La fotografía original empleada
como base para este diseño es
del fotógrafo PETER ZELEI.



PATRICIA SÁNCHEZ

LaVíscera 07

MÁS CORNADAS DA EL HAMBRE

- En el tórax la primera, envainada, tras enlazar una suerte de tres chicuelinas de las que crean afición. Abierta y
de doble trayectoria la del muslo derecho, dos años después y tras una verónica… menuda verónica me había
marcado. Entre ambas, puntazo de astifino en el mentón y varios varetazos a traición. Pegada a la ingle la que me
dio más miedo, despistante, diez centímetros para el recuerdo tras recibir a ese Victorino a porta gayola. Y de
nuevo sobre sano la del pecho, unos meses después, por confiado, que no me había quedado elegante ni nada la
gaonera anterior. Y revoleras y faroles y cicatrices que escocerán de por vida en los cambios de estación. Y
traumatismos y lesiones internas y largas cambiadas, lentas y con buen gusto. Y por mucho que les joda a los del
siete, catorce, como el Viti, catorce puertas grandes en Las Ventas… ¿Y me tiene que tocar esta suerte de Burlero?
Que a mí me tiene que retirar un negro zaíno como Barbudo, un Islero, un Fandanguero, un burriciego como
Bailador. Que me merezco un Opíparo, un Sigiloso, un Traidor… que me lo he ganado, doctor.

- Que no, Manolo, que no insistas, que con esa ampolla no te dejo salir. Que no puedes ni meterte la manoletina,
hostia, que te pones de un modorro…

- Qué vergüenza, Antonio, qué poco me entiendes y eso que eres mi cuñado.

- Pues precisamente por eso, Manolo, que mi hermana me mata, que nos mata a los dos, que es peor que
Avispado.

- Eso es verdad, Antonio, eso es verdad.

- Que más cornadas da el hambre, Manolo.

- Más cornadas da. Qué grande Espartero.

- Qué grande. 



LAFOTO
de ANDRÉS M. ÑÍGUEZ

para AMPOLLAS
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La burbuja de jabón se eleva como una ampolla
gigante en el aire, frágil y transparente. Al igual
que una ampolla en la piel, encierra un vacío
efímero, una tensión que apenas sostiene su
forma antes de romperse. Ambas son membranas
delicadas, tensadas por la vida misma: una por el
roce y el dolor, la otra por el juego y la luz. En su
vulnerabilidad comparten la misma certeza: existir
sólo un instante antes de estallar.
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AMPOLLA LABORAL

(Click)
 
Las laceraciones provocadas por los golpes o traumatismos del
personal incompetente del que me rodeo son casi inapreciables.
Entiendo que aún son neófitos en el campo y que son inexpertos
con el instrumental que tienen entre manos, pero son errores que
no se deberían cometer. Lo que tenemos en la mesa merece el
máximo respeto, desde que entra por esta puerta hasta que sale a
una vida mejor.
 
Continúo: el corte trasversal debería ser limpio, casi inapreciable.
Para un mejor estudio posterior, todo tiene que ser inmaculado,
ordenado, limpio. Y lo que puedo observar ahora mismo no es
perfecto. Tiene más cortes de los necesarios, esta parte no está del
todo limpia y, si apartamos las patatas y la zanahoria, podemos
observar una ampollas características de un calentamiento
excesivo de la plancha a la que se ha sometido este trozo de buey
convertido en un majestuoso «filet mignon».
 
(Click)
 
(Carraspeo)
 
-¿De verdad? Eres el chef más tonto que conozco. Trae «pacá» ese
filete, que el cliente lleva media hora esperando.

Imagen base de Eric Syvertson.

CARLOS SAN JORGE



OTRAS AMPOLLAS
BEATRIZ GORJÓN

Dicen que las encontró el niño del herrero una mañana de niebla, escarbando junto al
muro de la iglesia vieja. Tres ampollas de plomo, del tamaño de una mano pequeña,
dormían entre las raíces, con una cruz gastada en el centro. El cura, que había estudiado en
Santiago, dijo que eran ampullae peregrinorum, ampollas de peregrino. Que venían de
Jerusalén y que dentro, hace siglos, guardaban aceite del Santo Sepulcro. Lo contó en la
misa del domingo y las mujeres del pueblo se persignaron, aunque sin saber muy bien por
qué. Desde entonces, algo raro empezó a pasar. Las lámparas del altar ya no se apagaban.
Los cirios duraban el doble. Y, a veces, al caer la tarde, un polvo fino entraba en la iglesia,
flotando en el aire quieto, como si viniera de muy lejos. Por las noches, algunos juraban que
una de ellas brillaba. El sacristán decía que oía voces dentro, como un rumor de rezos
lejanos. El alcalde quiso enviarlas al museo de la capital, pero el cura se negó: «Que
descansen donde fueron halladas», dijo. Y así quedaron, sobre una repisa de piedra, junto
al confesionario.

Nadie las toca. 
Nadie las limpia. 

Y cuando las campanas suenan solas, sin viento ni sacristán, los viejos se persignan
despacio, con los ojos cerrados, por costumbre o por miedo. Dicen que es el peregrino, que
por fin ha vuelto. 

Que descansa.

Dicen muchas cosas.

Y las ampollas callan.
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ESCRIBO FRICCIÓN ESTROFAS VISCERALES
EDWING VLADIMIR

Hay días
donde el mundo 

me obliga a existir;

me persigue 
con sus afiliados dedos

para hacerme 
cosquillas

—estoy muy serio—
dice.

Como si Salamanca
se aburriera sin mí o algo así,

vaya tontería...

Me cargo de excusas
para no tener que hablar hoy

pero, 
normalmente, no funciona

no me escucha

no interesa.

¿Estás de bajona?

Pues sonríe coño, está en ti
¿En mí?

Otra vez el bucle:
Me miro la mirada

ante ese espejo juicioso y cabrón.

Me noto cansado,
me sé cansado y
eso me cansa

No sé hacer arte 
con todo lo que dentro del pecho 
late.

Se me crean tormentas
que atormentan y
no,
la sociedad y sus odios 
no me ayudan
a escribir 
mejor

Simplemente 
me agota la gota
que colma mi calma

que merma mi alma

hasta que escribo con unos pies
llenos de ampollas
sobre el serrín que 
desprendo
tiro el Zippo
y a ver qué pasa.

Escribo y me prendo,
disfruten de la hoguera.
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ALBERTO AGUADERO
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Y MIENTRAS TANTO, 
LA VIDA SUCEDE
En principio, se convirtió en una inapreciable erupción sobre la piel.

Un roce provocado por el rodar de los días sobre los pies donde había sustentado la
existencia con su porte decidido, enigmático, muchas veces errático y siempre
desafiante ante los devenires de la historia de su vida. 

No podía reposar ante la dolencia. Un trabajo nuevo y más necesario que nunca
llegaba por fin.

Era su primer día.

Acompañar a personas mayores en sus paseos diarios y recrear la mirada, cuando el
horizonte ya es cercano y los pasos que se dan se convierten en estímulo donde aún
significarse mientras la luz del sol tamiza el final de los días. 

Las ampollas en su talón crecieron. Aún cojeando, cada tarde acompañaba a María y
de su compañía conseguía el sustento para sus hijos. Dolía la herida, pero el coraje, la
actitud, y un trasfondo de amor le movían.

María vivió nueve meses más, caminando cada tarde a su lado. Sus hijos, Max, Martín
y Lola, tenían sus necesidades básicas cubiertas. Los servicios sociales daban un
tiempo de espera.

Johnny consiguió, por primera vez en siete años, estar nueve meses sin consumir
heroína.

Nunca se sabe cuándo una «herida» puede cambiar una vida... tantas vidas.
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VÍSCERAS INVITADAS

MÓNICA SÁNCHEZ
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Siempre le habían dicho que el roce hace el
cariño, pero nunca fue una frase que la
representara. Más bien creía que el roce
provocaba rozaduras. Y, como prueba, la
ampolla: esa burbuja donde hasta la piel
decidía alejarse y poner «agua» de por
medio. Una defensa sutil, un límite
transparente, una manera de recordarnos
que hay fragmentos de uno mismo que no
quieren —ni deben— ser tocados.
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LAOBRA
de PEDRO VEZ LUQUE
para AMPOLLAS




