


La clara del huevo cruda... aplicada subito a las quemaduras
del fuego no dexa levantar ampollas.

Laguna, Dioscoéridee, ed. 1733

Asusta que todo el mundo sepa que una ampolla es la elevacion local de la epidermis
por acumulacién de liquido, pero que nadie conozca que también puede ser una
vasija de vidrio o de cristal, de cuello largo y estrecho, y de cuerpo ancho y redondo
en la parte inferior. El mundo ha dejado de contener poesia y eso asusta mucho.
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UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRE (XXXIII)

Siempre quise escribir una obra de teatro, pero nunca lo haré, sobre un matrimonio que estuviera
constantemente insultdndose, que no profirieran otra cosa en escena que ofensas, agravios e

injurias. Seria algo asi como...

Dos mujeres ponen la mesa en su casa. Estdn casadas y tienen dos hijos.

Mujer 1: Asi no se pone, indtil.

Mujer 2: Ya estd la sargenta con forma de sapo diciendo
como se hacen las cosas.

Mujer 1: Si te lo digo es porque la mierda de cerebro
que tienes te hace actuar como una persona normal.
Ameba, que eres una ameba.

Mujer 2: Habl6 el gusano purulento.

Mujer 1: Mira quién me llama gusano... Pues tu eres una
elevacion local de la epidermis por acumulacion de
liquido.

Mujer 2: ;Y eso qué significa, tonta del bote?

Mujer 1: Que eres una ampolla, eso es lo que significa.
Que eres una ampolla purulenta y viscosa que me
produce ardimientos. Que eres una ampolla que
ampollas a los demds.

Mujer 2: Vesicula, eso es lo que tu eres. Una vesicula
pringosa que no sirve para otra cosa que dar problemas.
Una vesicula que hay que extirpar para que no fastidie
todo lo que la rodea.

Mujer 1: Habia olvidado lo ordinaria que puedes llegar a
ser. Y lo peor de todo es que quieres serlo.

Mujer 2: No aguanto ni tu sarcasmo ni tu vulgaridad.
Odio esa manera que tienes de mirar a los demds, como
si fueras una jirafa fea y contrahecha. Una jirafa que
mastica y se le cae su propio sustento de la boca en

Mujer 1: Asi me libraria de ti, serpiente, que eres como
una garrapata que me estd chupando la vida.

Mujer 2: Si estds deseando salir de aqui y huir. Rata, que
eres como la rata que abandona el barco después de haber
devorado todo lo que habia.

Mujer 1: Para devorar tu, que eres una foca de circo, gorda
y sebosa, que ya no puedes ni moverte. Pregunta a los
nifios cdmo te llaman en el colegio cuando los vas a buscar.

Mujer 2: Pregunta tdi en el trabajo cdmo te llaman los de
contabilidad. No, no te molestes, ya te lo digo yo: la mofeta.
Que hace dos semanas que no te duchas.

Mujer 1: Lavate tu los dientes, guarra, que eres una
guarra.

Mujer 2: Yo, al menos, no soy una «gonorroica».

Mujer 1: Y yo no vuelvo con ladillas cada vez que quedo
con mis amigas.

Mujer 2: Porque no sabes disfrutar, que eres una seca y
una borde. Que parece que te han metido un palo por el
culo.

Mujer 1: Ya te gustaria que te lo metieran a ti, que eres
una frigida y un pan sin sal.

Mujer 2: Pero qué malhablada eres. Si, malhablada. Y una
racana que no me das ni dinero para comprar el pan...

CARLOS VICENTE

vuelta en saliva maloliente. Y vete a por los tenedores,
que ya no sabes lo que haces y has traido sélo cucharas.
Que te voy a tener que meter en una residencia para que
te pongan pafales por la diarrea mental que sufres.

La fotografia original empleada
como base para este disefio es
del fotégrafo PETER ZELEL.

Y a si seguirian hasta que llegasen los hijos y se
sentaran todos a la mesa a cenar y disfrutaran
de una buena serie en una plataforma de pago.
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- En el térax la primera, envainada, tras enlazar una suerte de tres chicuelinas de las que crean aficion. Abierta y
de doble trayectoria la del muslo derecho, dos afios después y tras una veronica... menuda verdnica me habia
marcado. Entre ambas, puntazo de astifino en el mentdn y varios varetazos a traicién. Pegada a la ingle la que me
dio mas miedo, despistante, diez centimetros para el recuerdo tras recibir a ese Victorino a porta gayola. Y de
nuevo sobre sano la del pecho, unos meses después, por confiado, que no me habia quedado elegante ni nada la
gaonera anterior. Y revoleras y faroles y cicatrices que escoceran de por vida en los cambios de estacion. Y
traumatismos y lesiones internas y largas cambiadas, lentas y con buen gusto. Y por mucho que les joda a los del
siete, catorce, como el Viti, catorce puertas grandes en Las Ventas... ;Y me tiene que tocar esta suerte de Burlero?
Que a mi me tiene que retirar un negro zaino como Barbudo, un Islero, un Fandanguero, un burriciego como
Bailador. Que me merezco un Opiparo, un Sigiloso, un Traidor... que me lo he ganado, doctor.

- Que no, Manolo, que no insistas, que con esa ampolla no te dejo salir. Que no puedes ni meterte la manoletina,
hostia, que te pones de un modorro...

- Qué verguenza, Antonio, qué poco me entiendes y eso que eres mi cufiado.

- Pues precisamente por eso, Manolo, que mi hermana me mata, que nos mata a los dos, que es peor que
Avispado.

- Eso es verdad, Antonio, eso es verdad.
- Que mas cornadas da el hambre, Manolo.
- Mas cornadas da. Qué grande Espartero.

- Qué grande.

MAS CORNADAS DA EL HAMBRE QR
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LAFOTO

de ANDRES M. NiGUEZ
para AMPOLLAS

La burbuja de jabdn se eleva como una ampolla
gigante en el aire, fragil y transparente. Al igual
qgue una ampolla en la piel, encierra un vacio
efimero, una tensibn que apenas sostiene su
forma antes de romperse. Ambas son membranas
delicadas, tensadas por la vida misma: una por el
roce y el dolor, la otra por el juego y la luz. En su
vulnerabilidad comparten la misma certeza: existir
so6lo un instante antes de estallar.
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‘\DD O R+ Entiendo que aun son nedfitos en el campo y que son inexpertos
; : }\ : 3 con el instrumental que tienen entre manos, pero son errores que
n’),e D i ! g ohve p \ 1 no se deberian cometer. Lo que tenemos en la mesa merece el
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AGd rosemany, to Continuo: el corte trasversal deberia ser limpio, casi inapreciable.

_,,,,,, Jariic Para un mejor estudio posterior, todo tiene que ser inmaculado,
! ordenado, limpio. Y lo que puedo observar ahora mismo no es
i perfecto. Tiene mas cortes de los necesarios, esta parte no esta del

todo limpia y, si apartamos las patatas y la zanahoria, podemos
observar una ampollas caracteristicas de un calentamiento
excesivo de la plancha a la que se ha sometido este trozo de buey

m T convertido en un majestuoso «filet mignon».
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-¢De verdad? Eres el chef mas tonto que conozco. Trae «paca» ese
filete, que el cliente lleva media hora esperando.
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Dicen que las encontré el nifio del herrero una mafiana de niebla, escarbando junto al
muro de la iglesia vieja. Tres ampollas de plomo, del tamafio de una mano pequefia,
dormian entre las raices, con una cruz gastada en el centro. El cura, que habia estudiado en
Santiago, dijo que eran ampullae peregrinorum, ampollas de peregrino. Que venian de
Jerusalén y que dentro, hace siglos, guardaban aceite del Santo Sepulcro. Lo conté en la
misa del domingo y las mujeres del pueblo se persignaron, aunque sin saber muy bien por
gué. Desde entonces, algo raro empez6 a pasar. Las lamparas del altar ya no se apagaban.
Los cirios duraban el doble. Y, a veces, al caer la tarde, un polvo fino entraba en la iglesia,
flotando en el aire quieto, como si viniera de muy lejos. Por las noches, algunos juraban que
una de ellas brillaba. El sacristdn decia que oia voces dentro, como un rumor de rezos
lejanos. El alcalde quiso enviarlas al museo de la capital, pero el cura se negd: «Que
descansen donde fueron halladas», dijo. Y asi quedaron, sobre una repisa de piedra, junto
al confesionario.

Nadie las toca.
Nadie las limpia.

Y cuando las campanas suenan solas, sin viento ni sacristan, los viejos se persignan
despacio, con los ojos cerrados, por costumbre o por miedo. Dicen que es el peregrino, que
por fin ha vuelto.

Que descansa.

Dicen muchas cosas.

Y las ampollas callan.
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ESCRIBO FRICCION

ESTROFAS VISCERALES
EDWING VLADIMIR

Hay dias Me noto cansado,

donde el mundo me sé cansado y
me obliga a existir; €S0 me cansa
me persigue No sé hacer arte
con sus afiliados dedos con todo lo que dentro del pecho
para hacerme late.
cosquillas
Se me crean tormentas
—estoy muy serio— que atormentany
dice. no,
la sociedad y sus odios
Como si Salamanca no me ayudan
se aburriera sin mi o algo asi, a escribir
mejor
vaya tonteria...
Simplemente
Me cargo de excusas me agota la gota
para no tener que hablar hoy que colma mi calma
pero,
normalmente, no funciona que merma mi alma
no me escucha hasta que escribo con unos pies
llenos de ampollas
no interesa. sobre el serrin que
desprendo
¢Estas de bajona? tiro el Zippo

y a ver qué pasa.
Pues sonrie cofio, esta en ti
¢Enmi? Escribo y me prendo,

disfruten de la hoguera.
Otra vez el bucle:

Me miro la mirada
ante ese espejo juicioso y cabroén.
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Y MIENTRAS TANTO,

LA VIDA SUCEDE

En principio, se convirtié en una inapreciable erupcion sobre la piel.

Un roce provocado por el rodar de los dias sobre los pies donde habia sustentado la
existencia con su porte decidido, enigmatico, muchas veces erratico y siempre
desafiante ante los devenires de la historia de su vida.

No podia reposar ante la dolencia. Un trabajo nuevo y mas necesario que nunca
llegaba por fin.

Era su primer dia.

Acompafiar a personas mayores en sus paseos diarios y recrear la mirada, cuando el
horizonte ya es cercano y los pasos que se dan se convierten en estimulo donde aun
significarse mientras la luz del sol tamiza el final de los dias.

Las ampollas en su taldn crecieron. AlUn cojeando, cada tarde acompafiaba a Maria y
de su compafiia conseguia el sustento para sus hijos. Dolia la herida, pero el coraje, la
actitud, y un trasfondo de amor le movian.

o¥3avnov 01438l SYAVLIANI SVHIDSIA

Maria vivié nueve meses mas, caminando cada tarde a su lado. Sus hijos, Max, Martin
y Lola, tenian sus necesidades basicas cubiertas. Los servicios sociales daban un
tiempo de espera.

Johnny consiguidé, por primera vez en siete afios, estar nueve meses sin consumir
heroina.

Nunca se sabe cuando una «herida» puede cambiar una vida... tantas vidas.
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VISCERAS INVITADAS

Siempre le habian dicho que el roce hace el
carifio, pero nunca fue una frase que la
representara. Mas bien creia que el roce
provocaba rozaduras. Y, como prueba, la
ampolla: esa burbuja donde hasta la piel
decidia alejarse y poner «agua» de por
medio. Una defensa sutil, un limite
transparente, una manera de recordarnos
que hay fragmentos de uno mismo que no
quieren —ni deben— ser tocados.

MONICA SANCHEZ
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LAOBRA

de PEDRO VEZ LUQUE
para AMPOLLAS

2025
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