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“Su corazén de ceniza apelmazada, que habia resistido sin quebrantos a los golpes mds
certeros de la realidad cotidiana, se desmorond a los primeros embates de la nostalgia.

Gabriel Garcia Mdrquez
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Te levantas con mocos y picor de garganta y piensas en lo injusta que es la vida
contigo, enfermandote a dos dias de que comiencen tus vacaciones de Navidad.
Y, mientras calientas la leche (vegetal, por supuesto) en el microondas, llama a la
puerta tu vecino, con el que apenas has cruzado dos buenos dias en el ascensor
en los ultimos tres afios, para pedirte que le cuides a su esposa (que te brinda en
una urna, hecha cenizas) porque los de la alarma insisten en llevarselo al hospital
de nuevo ante el tercer desvanecimiento en una semana y a ella nunca le
gustaron los meédicos y no quiere hacerle pasar por ese mal trago. Que no tiene a
nadie mas a quien pedirselo y que le pongas a Rocio Durcal por las mafianas, que
era la que le arrancaba las sonrisas mas bonitas. Y no son horas, pero qué le vas
a hacer si te educaron para ser buena persona y llevarte bien con tus vecinos. Y,
encima, para terminar de joderte el viernes, las putas gominolas veganas para el
dolor de garganta saben a rayos.
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UNA OBRA DE TEATRO

Siempre quise escribir una obra de teatro, pero nunca lo haré, sobre una mujer que trabaja en
una funeraria, que es gafe y que cada vez que va a casa de alguien ocurren muchas desgracias.

Seria algo asi como...

Un hombre y una mujer estdn en casa quitando de los muebles fotografias, Idmparas, cuadros...

Hombre: La urna de mama, también.
Mujer: ;También?

Hombre: T me diras.

Mujer: Pero si ya esta muerta.

Hombre: Pero ;y si esta en el purgatorio? La mandan al
infierno.

Mujer: No seas exagerado.

Hombre: ;Exagerado? La dltima vez que vino a casa
muri6 el vecino de abajo y a la del quinto la detectaron
un cancer.

Mujer: Y ;donde las pongo?

Hombre: No sé, las bajo ahora a la cochera. Pero a mi
madre no la condena al infierno. Y me ha dicho que se ha
tefiido el pelo.

Mujer: ;De qué color?
Hombre: De morado.

Mujer: Malo. La dltima vez se murieron dos perros del
vecindario.

Hombre: Y cerraron dos panaderias.

Mujer: No me lo recuerdes, que ahora hay que ir a

Mujer: Hombre, es que estd sola.

Hombre: Normal, si se ha cargado al marido y a los dos
hijos.

Mujer: Tampoco hay que pasarse.

Hombre: TU me dirds, la Gnica que se salvd de todos los
que iban en el avion.

Mujer: Eso fue que tuvo suerte.
Hombre: Los que tuvieron mala suerte fueron ellos.
Mujer: Con lo mal que lo paso.

Hombre: ;Mal? Pero si la contratan las empresas para
gafar a la competencia, que cada vez que entra en un
supermercado venden huevos con salmonela.

Mujer: Eso sélo fue una vez.

Hombre: ;Y el restaurante que cerrd porque sirvieron
callos con garbanzos contaminados con el tifus tras haber
ido a comer el dia anterior?

Mujer: Casualidades.

Hombre: Eso por no hablar del parque de bolas que cerrd
cuando fue a al cumpleafios de los hijos de Aurorayy...

Mujer: No me lo recuerdes, que pudo ser nuestro hijo el
que muri6 electrocutado alli mismo.

comprar el pan en coche..

QUE NUNCA ESCRIBIRE

(XXXIV) &

Hombre: De morado. Pero a quién se le ocurre.

Mujer: Es que la prima Charo es muy suya.

Hombre: Pues que no venga. jY en Navidad! Nos arruina
|as fiestas.

Y asi seguiria hasta que llegara la prima Charo
y, tras media hora, se quemara la casa y
fallecieran todos asfixiados entre cenizas.
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Caminamos cabizbajos
como coémplices callados.

Cuerpos cansados,
cruces caidas,
cadaveres crispados.

Cabellos color ceniza

casi caducos,

criaturas confusas
contagiando congojas.
Crueles crepusculos
corriendo cortinas con calma.
Con calma.

Colapso colectivo.

Cadtico cortejo
con cicatrices culpables.

Cielos cubiertos.

Cuervos con corona.

Yo que fui lo que tu eres, tu serds lo que yo soy.

Inscripcién sobre la puerta del cementerio
de Los Arcos, Navarra.
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LAFOTO

de ANDRES M. NIGUEZ
para CENIZAS
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EL SUENO ETERNO
No es un adios.
De tus cenizas brotard un nuevo amanecer
artistico.

D.E.P.

Artista José Luis Nieto
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CARLOSSANJORGE = UN BUEN NICHO DE NEGOCIO

Para ser sinceros, no sabia por donde atacar
el tema de este mes. No porque fuera dificil,
todo lo contrario, sino que habia tantas
posibilidades que no me llegaba a
convencer ninguna.

Finalmente, me decidi a escribir algo irénico
sobre la gran oferta consumista y cédmo
algunos grandes almacenes, en agosto, ya te
estan poniendo los turrones, las bolas de
navidad o las bolsas de cotillon. Iba a utilizar
este hilo para, de forma parddica, aplicar
esa regla de tres y defender que ahora seria
el momento de empezar a colocar en las
estanterias regalos para San Valentin o para
celebrar el Miércoles de Ceniza. Si, ya sé que
era un giro de guion cogido con pinzas, pero
me gustaba la idea.

Imaginense por un momento que el ultimo
dia del carnaval se celebrara con la misma
intensidad que las Navidades; que
tuviéramos quince dias de vacaciones o0 mas
y que, a partir de ya mismo, se vendieran
sacos con kilos y kilos de ceniza de todo
tipo: organica, sintética, ecoldgica, sin
gluten, vegana... Que fueran al bazar
oriental a coger mas barato el «kit para
hacerte tu propia ceniza»: unos cuantos
troncos, cerillas, un recipiente para quemar
y un acelerante para no perder mucho
tiempo, que buscaran por internet las
diferentes cantidades de ceniza
dependiendo de los pecados cometidos...

Todo esto aplicado a la materia prima de
este gran dia, pero ;como seria la moda?
Ropa simulando los habitos penitenciales de
aquellos que se consideraban culpables de
vete tu a saber qué y, como complemento,
unas pegatinas con una cruz pequefia
simulando la ceniza en varios formatos:
autoadhesivo, con  pegamento, tipo
calcomania, chapas para los mas vintage...

Y ¢los cilicios para aquellos que se han
portado muy pero que muy mal? Imagino a
la gente buscando en Temu, Shein o
Aliexpress donde salga mas barato uno lo
mas real posible. O, si no hay suerte y no te
queda otra que tener uno artesanal,
rezando para no haber engordado mucho y
que te valga el de toda la vida, hacerse con
un herrero de confianza que lo adapte al
maximo, que ya se sabe que en el pecado
lleva la penitencia.

Sin duda, un nicho de negocio no explotado
todavia.

Menos mal que de todo esto lo Unico que
rescatamos es la parte gastronémica y que
las  torrijas no llevan carne y la
denominacion de origen incluye la dispensa
papal para eso del ayuno.. sea o no
intermitente.

Alabado sea el Sefior.

&
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LO QUE FUIMOS
BEATRIZ GORJON

El viento se desliza entre las ruinas moviéndonos a su antojo, no tenemos
forma ni cuerpo, no pesamos, no sentimos, sélo somos memoria.

Memoria de lo que ardié.

Fuimos madera y muro, ventana y refugio, silla en la cocina, vigas, una
caja de cromos en un cajon. Vimos la casa deshacerse como nieve entre
los dedos. El fuego lo arrasaba todo. Lo material y lo sentimental; una
carta oculta en un cajon, la manta que olia a invierno y un retrato antiguo
que resistio hasta el ultimo instante antes de volverse humo.

Nos amontonamos en los huecos, nos posamos en los tejados, nos
metemos en los bolsillos de quienes intentan reconstruir lo que ardio,
también bajo sus ufias, nos mezclamos con la lluvia, bajamos por los rios.

A veces ella vuelve, la que fue nifia aqui, la mujer que perdi6 y recuerda.
Se inclina sobre nosotras, toma un pufiado y nos deja ir.

Entonces, por un instante, volvemos a arder. No en el fuego, sino en su
mirada.

Ahora somos cenizas suspendidas que se aferran al aire. No tenemos
forma, pero aun sentimos. Somos el pulso de lo que fue hogar y todavia

palpita en nosotras.

Porque hay formas de sobrevivir que s6lo conocen las cenizas.
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ESCRIBO A
LO BONZO

Ya te conté que escribo a lo bonzo,
gue mi cabeza es una hoguera.

Un eterno «jay! si yo pudiera...» y
cualquier excusa espuria que justifique
mi desastre.

Ya ni niego saber

que soy mi propio lastre.
No evito dejar rastro,
disfruto mi desgaste.

Tanto que reconozco este rostro
ante un espejo borroso.

Ahi, asomandome a la ponzofia,

es donde me siento mas poderoso.

Un sufrir que es mala droga.

Si falta el oxigeno no sélo ahoga,

apaga.

Ya puedes ser hoguera o el mismo infierno
que no sirve para nada.

Si ese momento llega,

ya puedes sentirte magma

que, al final, s6lo eres una vaga caricia
de ceniza borrada por el tiempo.
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VISCERAS INVITADAS

EL PALITO
MARIA ANTONIA MORENO MULAS

En mis afios universitarios vivi en varios pisos compartidos, pero como con los novietes, no olvidaré nunca el
primero. Tenia mucha luz, cuatro dormitorios, saldén, cocina, bafio y aseo. Escrito asi parece un anuncio
clasificado: «Se alquila piso céntrico en C/ Maria Auxiliadora. Bien comunicado, cuatro dormitorios, salén, cocina
independiente, bafio completo y aseo. Muy luminoso y tranquilo.»

Eramos cinco chicas: Cris (la hija del duefio del piso), sus tres mejores amigas (Bea, Pili y Charo) y yo, la hija de un
empleado del duefio del piso. En mi se materializé un favor, pero parcial. El, que tenia una empresa carnica, un
restaurante y varios pisos en la capital, se proponia invertir en un hotelito y, en este contexto, para redondear
sus ingresos le venia de perlas hacer algun que otro favor parcial. Y asi, con puntualidad y religiosidad sin
macula, el empleador detraia del salario mensual de su empleado el monto del alquiler. Aquella regularidad era
digna de admiracion.

El primer dia, Cris me invitd a un café con leche en la cocina y me explicé lo del sorteo.

—Sorteamos donde ibamos a dormir, y tu sacaste el palito mas corto.

—¢;Qué yo saqué qué?, atiné a preguntar, asombrada.

Entre estertores provocados por la risa (nunca antes me habia parecido tan pija y tan fea), Cris aclaro la cuestion:
—Tinga, tia... ya me entiendes, es una manera de decir que, como no estabas y teniamos que instalarnos, pues...
iiel palito mas corto!!

A rengldn seguido, me guio por la que iba a ser mi cama (el sofa del salon), el armario donde guardaria mis cosas
(el del pasillo) y mi mesa de estudio (sobre la que nos estabamos tomando un café con leche que, de pronto, me
supo a fria hiel).

—Ya sabes— volvio6 a decir. — jiEl palito mas corto!!

En mis afios universitarios mantuve relaciones con distintos novietes, pero al igual que me pasa con los pisos
compartidos en los que vivi, nunca olvidaré al primero. Era un tipo guapo, uno ochenta, mirada azul y chupa de
cuero. Escrito asi parece una foto de una app de citas, pero no. Aquel tipo era guapo de verdad. Y existia de
verdad. No me conocia, yo a €l tampoco; no sabia de mi existencia, yo de la suya, si.

Aquella misma mafana, unos tres meses después de que me instalara en el sofa y amontonase mi ropa en el
armario del pasillo, Cris me habia dado una suerte de notita para él.

—Tina, vendra a buscarme un chico, se llama Rodri. Pero es que el de Etica y Estética nos ha mandado un trabajo
en grupo, y he quedado en la biblio de la facu. ;Le daras mi nota, por favor?

—Claro que si, Cris — murmuré.

En un plato de cristal, sobre mi mesa de estudio, las palabras de Cris se transformaron en un montoncito de
cenizas.

Y alli estaba él. Rodri. Uno ochenta de belleza. Chupa de cuero y mirada azul. Una foto en una app, 0 un anuncio
clasificado: «Tipo guapo busca chica guapa o, en su defecto, con pasta.»

Lastima que la chica con pasta sacase el palito mas corto.
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LAOBRA

de PEDRO VEZ LUQUE
para CENIZAS
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