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Te levantas con mocos y picor de garganta y piensas en lo injusta que es la vida
contigo, enfermándote a dos días de que comiencen tus vacaciones de Navidad.
Y, mientras calientas la leche (vegetal, por supuesto) en el microondas, llama a la
puerta tu vecino, con el que apenas has cruzado dos buenos días en el ascensor
en los últimos tres años, para pedirte que le cuides a su esposa (que te brinda en
una urna, hecha cenizas) porque los de la alarma insisten en llevárselo al hospital
de nuevo ante el tercer desvanecimiento en una semana y a ella nunca le
gustaron los médicos y no quiere hacerle pasar por ese mal trago. Que no tiene a
nadie más a quien pedírselo y que le pongas a Rocío Dúrcal por las mañanas, que
era la que le arrancaba las sonrisas más bonitas. Y no son horas, pero qué le vas
a hacer si te educaron para ser buena persona y llevarte bien con tus vecinos. Y,
encima, para terminar de joderte el viernes, las putas gominolas veganas para el
dolor de garganta saben a rayos. 
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“Su corazón de ceniza apelmazada, que había resistido sin quebrantos a los golpes más
certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia.

Gabriel García Márquez



UNA OBRA DE TEATRO
QUE NUNCA ESCRIBIRÉ 
(XXXIV)

Siempre quise escribir una obra de teatro, pero nunca lo haré, sobre una mujer que trabaja en
una funeraria, que es gafe y que cada vez que va a casa de alguien ocurren muchas desgracias.
Sería algo así como…

Y así seguiría hasta que llegara la prima Charo
y, tras media hora, se quemara la casa y
fallecieran todos asfixiados entre cenizas.
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Hombre: La urna de mamá, también.

Mujer: ¿También?

Hombre: Tú me dirás.

Mujer: Pero si ya está muerta.

Hombre: Pero ¿y si está en el purgatorio? La mandan al
infierno.

Mujer: No seas exagerado.

Hombre: ¿Exagerado? La última vez que vino a casa
murió el vecino de abajo y a la del quinto la detectaron
un cáncer.

Mujer: Y ¿dónde las pongo?

Hombre: No sé, las bajo ahora a la cochera. Pero a mi
madre no la condena al infierno. Y me ha dicho que se ha
teñido el pelo.

Mujer: ¿De qué color?

Hombre: De morado.

Mujer: Malo. La última vez se murieron dos perros del
vecindario.

Hombre: Y cerraron dos panaderías.

Mujer: No me lo recuerdes, que ahora hay que ir a
comprar el pan en coche..

Hombre: De morado. Pero a quién se le ocurre.

Mujer: Es que la prima Charo es muy suya.

Hombre: Pues que no venga. ¡Y en Navidad! Nos arruina
las fiestas.

CARLOS VICENTE

Un hombre y una mujer están en casa quitando de los muebles fotografías, lámparas, cuadros…

Mujer: Hombre, es que está sola. 

Hombre: Normal, si se ha cargado al marido y a los dos
hijos. 

Mujer: Tampoco hay que pasarse.

Hombre: Tú me dirás, la única que se salvó de todos los
que iban en el avión.

Mujer: Eso fue que tuvo suerte.

Hombre: Los que tuvieron mala suerte fueron ellos.

Mujer: Con lo mal que lo pasó.

Hombre: ¿Mal? Pero si la contratan las empresas para
gafar a la competencia, que cada vez que entra en un
supermercado venden huevos con salmonela.

Mujer: Eso sólo fue una vez.

Hombre: ¿Y el restaurante que cerró porque sirvieron
callos con garbanzos contaminados con el tifus tras haber
ido a comer el día anterior? 

Mujer: Casualidades.

Hombre: Eso por no hablar del parque de bolas que cerró
cuando fue a al cumpleaños de los hijos de Aurora y…

Mujer: No me lo recuerdes, que pudo ser nuestro hijo el
que murió electrocutado allí mismo.



PATRICIA SÁNCHEZ
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CAÓTICO CORTEJO

Caminamos cabizbajos
como cómplices callados. 

Cuerpos cansados,
cruces caídas,
cadáveres crispados.

Cabellos color ceniza
casi caducos,
criaturas confusas
contagiando congojas.

Crueles crepúsculos
corriendo cortinas con calma.
Con calma.

Colapso colectivo.

Caótico cortejo
con cicatrices culpables.

Cielos cubiertos.

Cuervos con corona. 

Yo que fui lo que tú eres, tú serás lo que yo soy.

Inscripción sobre la puerta del cementerio
de Los Arcos, Navarra.



LAFOTO
de ANDRÉS M. ÑÍGUEZ

para CENIZAS
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EL SUEÑO ETERNO

No es un adiós.
De tus cenizas brotará un nuevo amanecer

artístico.

D.E.P.

Artista José Luis Nieto
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UN BUEN NICHO DE NEGOCIO

Para ser sinceros, no sabía por dónde atacar
el tema de este mes. No porque fuera difícil,
todo lo contrario, sino que había tantas
posibilidades que no me llegaba a
convencer ninguna. 

Finalmente, me decidí a escribir algo irónico
sobre la gran oferta consumista y cómo
algunos grandes almacenes, en agosto, ya te
están poniendo los turrones, las bolas de
navidad o las bolsas de cotillón. Iba a utilizar
este hilo para, de forma paródica, aplicar
esa regla de tres y defender que ahora sería
el momento de empezar a colocar en las
estanterías regalos para San Valentín o para
celebrar el Miércoles de Ceniza. Sí, ya sé que
era un giro de guión cogido con pinzas, pero
me gustaba la idea. 

Imagínense por un momento que el último
día del carnaval se celebrara con la misma
intensidad que las Navidades; que
tuviéramos quince días de vacaciones o más
y que, a partir de ya mismo, se vendieran
sacos con kilos y kilos de ceniza de todo
tipo: orgánica, sintética, ecológica, sin
gluten, vegana... Que fueran al bazar
oriental a coger más barato el «kit para
hacerte tu propia ceniza»: unos cuantos
troncos, cerillas, un recipiente para quemar
y un acelerante para no perder mucho
tiempo, que buscaran por internet las
diferentes cantidades de ceniza
dependiendo de los pecados cometidos... 

Imagen base de Eric Syvertson.

CARLOS SAN JORGE

Todo esto aplicado a la materia prima de
este gran día, pero ¿cómo sería la moda?
Ropa simulando los hábitos penitenciales de
aquellos que se consideraban culpables de
vete tú a saber qué y, como complemento,
unas pegatinas con una cruz pequeña
simulando la ceniza en varios formatos:
autoadhesivo, con pegamento, tipo
calcomanía, chapas para los más vintage… 

Y ¿los cilicios para aquellos que se han
portado muy pero que muy mal? Imagino a
la gente buscando en Temu, Shein o
Aliexpress donde salga más barato uno lo
más real posible. O, si no hay suerte y no te
queda otra que tener uno artesanal,
rezando para no haber engordado mucho y
que te valga el de toda la vida, hacerse con
un herrero de confianza que lo adapte al
máximo, que ya se sabe que en el pecado
lleva la penitencia. 

Sin duda, un nicho de negocio no explotado
todavía. 

Menos mal que de todo esto lo único que
rescatamos es la parte gastronómica y que
las torrijas no llevan carne y la
denominación de origen incluye la dispensa
papal para eso del ayuno… sea o no
intermitente. 

Alabado sea el Señor. 



LO QUE FUIMOS
BEATRIZ GORJÓN
El viento se desliza entre las ruinas moviéndonos a su antojo, no tenemos
forma ni cuerpo, no pesamos, no sentimos, sólo somos memoria.

Memoria de lo que ardió. 

Fuimos madera y muro, ventana y refugio, silla en la cocina, vigas, una
caja de cromos en un cajón. Vimos la casa deshacerse como nieve entre
los dedos. El fuego lo arrasaba todo. Lo material y lo sentimental; una
carta oculta en un cajón, la manta que olía a invierno y un retrato antiguo
que resistió hasta el último instante antes de volverse humo. 

Nos amontonamos en los huecos, nos posamos en los tejados, nos
metemos en los bolsillos de quienes intentan reconstruir lo que ardió,
también bajo sus uñas, nos mezclamos con la lluvia, bajamos por los ríos. 

A veces ella vuelve, la que fue niña aquí, la mujer que perdió y recuerda.
Se inclina sobre nosotras, toma un puñado y nos deja ir. 

Entonces, por un instante, volvemos a arder. No en el fuego, sino en su
mirada. 

Ahora somos cenizas suspendidas que se aferran al aire. No tenemos
forma, pero aún sentimos. Somos el pulso de lo que fue hogar y todavía
palpita en nosotras.

Porque hay formas de sobrevivir que sólo conocen las cenizas.
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ESCRIBO A 
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Ya te conté que escribo a lo bonzo,
que mi cabeza es una hoguera.
Un eterno «¡ay! si yo pudiera…» y
cualquier excusa espuria que justifique 
mi desastre. 

Ya ni niego saber 
que soy mi propio lastre.
No evito dejar rastro, 
disfruto mi desgaste.

Tanto que reconozco este rostro 
ante un espejo borroso.
Ahí, asomándome a la ponzoña, 
es donde me siento más poderoso.

Un sufrir que es mala droga.

Si falta el oxígeno no sólo ahoga, 
apaga.
Ya puedes ser hoguera o el mismo infierno 
que no sirve para nada.

Si ese momento llega, 
ya puedes sentirte magma
que, al final, sólo eres una vaga caricia 
de ceniza borrada por el tiempo.
.
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VÍSCERAS INVITADAS

MARÍA ANTONIA MORENO MULAS
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EL PALITO

En mis años universitarios viví en varios pisos compartidos, pero como con los novietes, no olvidaré nunca el
primero. Tenía mucha luz, cuatro dormitorios, salón, cocina, baño y aseo. Escrito así parece un anuncio
clasificado: «Se alquila piso céntrico en C/ María Auxiliadora. Bien comunicado, cuatro dormitorios, salón, cocina
independiente, baño completo y aseo. Muy luminoso y tranquilo.» 
Éramos cinco chicas: Cris (la hija del dueño del piso), sus tres mejores amigas (Bea, Pili y Charo) y yo, la hija de un
empleado del dueño del piso. En mí se materializó un favor, pero parcial. Él, que tenía una empresa cárnica, un
restaurante y varios pisos en la capital, se proponía invertir en un hotelito y, en este contexto, para redondear
sus ingresos le venía de perlas hacer algún que otro favor parcial. Y así, con puntualidad y religiosidad sin
mácula, el empleador detraía del salario mensual de su empleado el monto del alquiler. Aquella regularidad era
digna de admiración. 
El primer día, Cris me invitó a un café con leche en la cocina y me explicó lo del sorteo.
—Sorteamos donde íbamos a dormir, y tú sacaste el palito más corto. 
—¿Qué yo saqué qué?, atiné a preguntar, asombrada. 
Entre estertores provocados por la risa (nunca antes me había parecido tan pija y tan fea), Cris aclaró la cuestión:
—Tina, tía... ya me entiendes, es una manera de decir que, como no estabas y teníamos que instalarnos, pues...
¡¡el palito más corto!! 
A renglón seguido, me guió por la que iba a ser mi cama (el sofá del salón), el armario donde guardaría mis cosas
(el del pasillo) y mi mesa de estudio (sobre la que nos estábamos tomando un café con leche que, de pronto, me
supo a fría hiel). 
—Ya sabes— volvió a decir. — ¡¡El palito más corto!! 

En mis años universitarios mantuve relaciones con distintos novietes, pero al igual que me pasa con los pisos
compartidos en los que viví, nunca olvidaré al primero. Era un tipo guapo, uno ochenta, mirada azul y chupa de
cuero. Escrito así parece una foto de una app de citas, pero no. Aquel tipo era guapo de verdad. Y existía de
verdad. No me conocía, yo a él tampoco; no sabía de mi existencia, yo de la suya, sí. 
Aquella misma mañana, unos tres meses después de que me instalara en el sofá y amontonase mi ropa en el
armario del pasillo, Cris me había dado una suerte de notita para él. 
—Tina, vendrá a buscarme un chico, se llama Rodri. Pero es que el de Ética y Estética nos ha mandado un trabajo
en grupo, y he quedado en la biblio de la facu. ¿Le darás mi nota, por favor? 
—Claro que sí, Cris — murmuré. 
En un plato de cristal, sobre mi mesa de estudio, las palabras de Cris se transformaron en un montoncito de
cenizas. 
Y allí estaba él. Rodri. Uno ochenta de belleza. Chupa de cuero y mirada azul. Una foto en una app, o un anuncio
clasificado: «Tipo guapo busca chica guapa o, en su defecto, con pasta.» 
Lástima que la chica con pasta sacase el palito más corto. 
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LAOBRA
de PEDRO VEZ LUQUE
para CENIZAS




