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VUELVO A CASA
VISCERAS INVITADAS: JOSE LUIS SANCHEZ
Mientras te invita a respirar aire puro, te muestra el abismo. Mientras piensas si te lanzas, notas cdmo el amor ya lo hizo hace mucho tiempo, RODRIGUEZ ,
, . . . . ., . LA MAISON PER LE FENETRE
cuando la duda entr6 por la puerta, esa zorra abiertamente puritana. Cuando saltas, su transparente suavidad te dice adids, pero no te asiste.
Cuando miras hacia arriba justo antes de impactar, te deslumbra con el destello de un sol que no volveras a ver. Cuando te recogen, ya esta Pedro Vez Luque
cerrada, como la tumba en la que pasaras la eternidad. Cuando lo piensas, te das cuenta de que las ventanas son muy mentirosas, casi tanto LA OBRA

como tu.

«Aunque la lluvia maldiga la ventana/ hdgase el poeman.
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Siempre quise escribir una obra de teatro, pero nunca lo haré, sobre una casa solitaria en la que se despierta un individuo que no sabe qué hace
alli y se encuentra con alguien que no le dice qué es lo que quiere. Seria algo asi como...

Un salon con un gran ventanal desde el que se ve un paisaje con llamas de azufre. Grandes butacones y un cuadro del diablo en un lateral. Un mueble bar con botellas. Un hombre de
pie mira por el ventanal. Bebe una copa. Entra otro hombre vestido con un smoking arrugado y descalzo.

Personaje 1: Por fin. ;Una copa?
Personaje 2: ;Una copa?

Personaje 1: Si, una copa. Aunque sdlo tenemos giiisqui japonés. Se tendra que
conformar con eso. Eso si, es de tres mil euros la botella, o sea que no creo que le
disguste. Ademads, conociendo sus gustos...

Personaje 2: No, es demasiado temprano para... ;Se puede saber donde estoy y quién
es usted?

Personaje 1: ;No lo sabe? Con lo listo que era y mirese ahora.

Personaje 2: No, no sé ni dénde estoy ni qué hago aqui. Ayer estaba en una fiesta en el
rectorado y ahora...

Personaje 1: ;Le gustan?

Personaje 2: ;El qué?

Personaje 1: Las vistas. Son espléndidas. ;Esta seguro de que no quiere un gliisqui?
Personaje 2: No me gusta el gliisqui. Y no son horas.

Personaje 1: Eso depende.

Personaje 2: ;De qué?

Personaje 1: Del horario que lleve cada uno. Son las siete de la tarde. Yo a estas horas
siempre me tomo una copa y admiro las vistas.

Personaje 2: No creo que sean vistas para admirar. Se esta quemando el monte.

Personaje 1: ;Qué monte? Aqui no hay monte. Eso es un lujo que no nos podemos
permitir.

Personaje 2: ;Lujo?
Personaje 1: Y mira que me gustaria tener monte aqui, pero le quitaria la gracia.
Personaje 2: Le repito. ;Ddnde estoy y quién es usted?

Personaje 1: Qué mania con las preguntas. Todos hacen preguntas y tienen la
respuesta delante. Bueno, en realidad, la habéis tenido siempre delante y justo ahora
es cuando empezdis a haceros preguntas.

Personaje 2: Si esto es una broma, no tiene gracia. Haga el favor de llamar a un taxi,
que tengo una reunion importante...

Personaje 1: Ah, que no se lo he dicho. Me he tomado la libertad de anularle sus
proximas citas. ;Esta seguro de que no quiere una copa?

Personaje 2: Beber es decadente. Y fumar.

Personaje 1: ;Lo ve? Ahi tiene una de las respuestas. Yo soy un decadente. El problema
es que no sabe lo que es usted.

Personaje 2: Soy...
Personaje 1: Una persona a la que le gustaria ser un esnob, pero que no lo consigue.
Personaje 2: No le permito que me trate asi.

Personaje 1: Yo, sin embargo, le permito que me trate como quiera. Ahora, se lo
advierto, esto no es una universidad americana de esas que tanto le gustan, con
habitacion de tranquilidad para sus alumnos, profesores que no ofenden y
departamentos con, ;cdmo los llaman ustedes?, cuotas de género.

Personaje 2: Es usted un sinvergiienza.

Personaje 1: ;Lo ve? Progresa adecuadamente.

Y asi seguirian hasta que el personaje 2 se diera cuenta de que estd en el infierno y que va a pasar una larga temporada bebiendo guisqui y

achicharrdndose los pies descalzos... Todo ello muy merecide...

CARLOS VICENTE
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El trabajo del sefior Turner era sencillo, caminar por Londres y
contar ventanas. Llevaba un cuaderno pequefio donde anotaba
nombres de calles y nUumeros con una letra redonda, precisa y
clara. Oxford Street numero 4, 8 ventanas, el numero 6, 10
ventanasy asi calle por calle.

Cada numero significa mas dinero para el gobierno.
WI N D OW I AX Con los afios empezd a notar que cada vez habia menos ventanas
que contar. En algunas casas encontraba ladrillos donde antes

B EATRIZ GO RJ () N habia vidrio; en otras, marcos vacios cubiertos con tablas.

Un dia llegd a una calle, especialmente oscura. Casi todas las
ventanas aparecian tapiadas. Un nifio le observaba desde la acera.
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- Entonces su trabajo debe de ser cada vez mas facil.

Turner cerré el cuaderno lentamente y se marchd cabizbajo,
consciente de su complicidad.

El window tax fue un impuesto en Inglaterra que cobraba segun el
numero de ventanas de una casa, lo que llevé a muchas personas a
tapiarlas. Aun hoy pueden verse en fachadas antiguas. «Es un
impuesto sobre la luz y el aire, Charles Dickens».
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ROPA TENDIDA DIORAMA

VIGILAN.

Vislumbran vestigios vetustos
vilmente vilipendiados.
Vivaces vidrieras versadas
vapuleadas, vacilantes...

VIGILAN.

Vacilan vencidas,
VIGILAN.

Viciadas, VIGILAN.

PATRICIA SANCHEZ
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LAFOTO

de ANDRES M. NiGUEZ
para VENTANAS

ESPACIO PROTEGIDO

La tradicion de colgar la palma de ramos en la ventana hunde sus raices en un gesto antiguo de
proteccion y bendicidn. Tras la celebracion del Domingo de Ramos, muchas familias colocan la
palma en puertas o ventanas para sefialar el hogar como espacio amparado, recordando la
entrada triunfal de lo sagrado en la vida cotidiana. La palma, ya bendecida, actua como un
simbolo de esperanza y resguardo espiritual, una sefial visible de fe que permanece durante todo
el afio.
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Siento comunicar a los lectores de esta revista digital que, en esta
edicion, no encontraran un texto que lleve mi firma. Por mas que
lo intento, no encuentro la dichosa inspiracién. Y les prometo
que la he buscado por todas partes. Debajo de la cama, dentro
del armario, en lo mas profundo de los cajones. He abierto y
cerrado puertas, bajado y subido escaleras, revisado techos,
investigado en suelos, incluso he mirado a través de las ventanas,
tanto de dentro hacia fuera como de fuera hacia dentro. Y nada
de nada.

Por cierto, en esto ultimo conviene decir que si alguien lo intenta
que se cifia a mirar de fuera hacia dentro de las suyas propias,
hay gente que se molesta, incluso amenazan con llamar a la
policia. Y por mas que les explico que es por una buena causa,
una fuerza mayor si se quiere, no entran en razén y empiezan a
gritar no sé qué de privacidad o algo asi. Como si a mi me
interesase la vida de mi vecino del bajo izquierda, ese que tiene
un reloj de cuco suizo precioso, justo al lado de un cuadro
feisimo que parece que lo han pintado en un jardin de infancia,
aunque él, por lo que se ve, lo debe apreciar mucho porque cada
viernes a eso de las once de la mafiana lo limpia con esmero y
con un plumero diferente al que usa para el resto de la casa.
¢Cotilla yo? ¢;Qué se habra pensado? Si a mi me importa una
mierda ese estupido pasatiempo que tiene de coleccionar sellos
que ordena con esmero todos los domingos horas y horas
sentado en su butaca orejera de cuadros escoceses. ¢Sellos? Qué
aburrido por Dios. Si realmente fuera cotilla, daria mi opinion del
ultimo derroche de creatividad que tuvo y reformo él solito un
mueble bar precioso que tenia y lo convirtié en una libreria para
guardar las decenas de carpetas y cajas que albergan sus
estupidos sellos. Pero no lo hago. ;Por qué? Porque me importa
una mierda, pero sobre todo porque no soy un cotilla. Si miré por
su ventana, fue por una razén de peso. Igual que rebusqué en los
buzones o revisé la basura. Poder encontrar la creatividad y
escribir un puto texto para esta revista. ;Y qué consigue con
cerrar la persiana en cuanto cae el sol? Pues que, por su culpa, en
este numero no haya podido entregar un texto decente.

De verdad, lo siento muchisimo.

CARLOS SAN JORGE

VENTANAS
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VUELVO A CASA

Vuelvo a casa, pero no quiero. Estoy en una estacion de tren perdida, en
medio de la vaciada meseta, esperando a que hagan el cambio de vias
para que pase otro tren. Pero el tren no llega. Afuera llueve de forma recia.
Tengo la cabeza apoyada contra el cristal y, mientras veo las gotas de agua
correr, intento adivinar cual ganara su muerte en el marco inferior de la
ventana. Llegar a tu final, asi me siento: nunca quise volver.

Sentirse a resguardo es una sensacion inigualable, lo vivo desde mi asiento
mientras miro a la gente apurando los cigarros, con esa cara de frio y el
diluvio llorando sobre sus hombros. Mas aun lo vivo cuando el revisor
avisa de que la parada se alargara mas de lo previsto. Si, sé que me lo
repito: nunca quise volver.

Quiza no soy la gota que gana, pienso fugazmente, pero el paso de otro
tren cubre de oscuridad y ruido mi ventana, haciendo que me vea reflejado
y eliminando cualquier gota de lluvia del vidrio a su paso. Maldito revisor
mentiroso...

Los engranajes de las vias vuelven a chirriar, nuestro tren retoma su
camino. Empieza a llover en mis ojos, pero la ventana esta seca.

Vuelvo a casa, pero no quiero.

: ORI
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VISCERAS INVITADAS

LA MAISON PER LE FENETRE

Los ojos de una casa son las ventanas. También su alma. A través de las ventanas se
establece la comunicacion entre el interior y el exterior. Los de dentro atisban la vida que
pasa fuera y los de fuera imaginan lo que encontrarian por dentro. Suele ocurrir que las
ventanas mas humildes emanan mas vida, puesto que se abren mucho mas a menudo. No
recordaba haber visto abiertas las ventanas de los palacetes, excepto en una ocasion, pero
si las de los patios de vecindad por las que se escapan canciones de amas de casa, ruidos,
musica de radio, apetitosos olores unas veces, otras veces polvo de sacudir una alfombra o
un mantel de cocina. Las ventanas de los bloques de vecinos pueden tener también un
tendedero con ropa y algunas, cada vez menos, una jaula con una alondra cantarina que
alegra las mafianas de verano. La vida pasa en ambos sentidos a través de sus ventanas. Sin
embargo, hay otras ventanas, o ventanales, que dan mas lustre, que nunca se abren. La
desconfianza, el recelo, la privacidad severa se imponen en los barrios nobles de la ciudad.
Nadie quiere mostrar el interior al transeunte, ni tampoco a los vecinos de enfrente. Las
ventanas de estas casas sefioriales suelen tener doble acristalamiento y espesos cortinajes;
los interiores, aire acondicionado y los bafios, shunt de ventilacion para que no se aposenten
los olores, por lo que no es necesario abrir ni para sanear, ni para que entre el frescor de la
noche, ni, por supuesto, para hablar con las vecinas. Esto siempre ha sido asi, por lo que los
vecinos barruntaron que algo debia estar ocurriendo en el Palacio de las cien ventanas,
cuando, de la noche a la mafiana, comenzaron a verse abiertos de par en par los
cuarterones, las hojas de las puertas de los balcones, y subidas las ventanas de guillotina a
través de las cuales los paseantes podian atisbar los muebles de caoba del interior y los
vecinos escuchaban en las noches de verano el sonido de la musica y hermosas canciones
qgue salian del interior de la mansién. Recién enviudado, de su esposa, una cincuentona
beata y relamida, adicta al incienso, al humo de los cirios y a las sotanas de los curas, el muy
apesadumbrado esposo decidié airear las viejas paredes del caserén familiar, sacar y
ventilar los pomposos ropajes de los baules y frecuentar gentes que hubieran resultado
imposibles en vida de su cat6lica esposa. El viudo era un prestigioso abogado de origen
humilde que ascendi6 en la escala social gracias a una conveniente boda con la hija de los
sefiores a los que su madre servia como criada, que becaron al joven en agradecimiento a
los servicios prestados por su mama.

En justa correspondencia, el resuelto abogado desposé con la menos agraciada y mas
estirada de las hijas del sefior, lo que le apartd de una vida de galan rompecorazones y de
su asiduidad a las tabernas y los tablaos. Decidido a recuperar los afios perdidos en la
clausura casi conventual del palacete, comenzé, como digo, abriendo de par en par balcones
y ventanas, descolgando ampulosos cortinajes y retirando las persianas que impedian el
paso de la luz hacia el interior del palacete decimononico. Solamente con ese gesto, logro
rejuvenecer el edificio.

JOSE LUIS SANCHEZ RODRIGUEZ

Con la misma decision, retomd amistades de su juventud lejana con las que organizaba
fiestas a costa de sus ahorros intocados y de su recién heredado patrimonio. Pareciera que,
durante un tiempo, el aire y el sol que entraba por las ventanas de la casona, ahora casi
siempre abiertas, hubieran llenado también de ilusiones la vida de su Unico habitante, que
habia optado, por lo que podia verse, por «jeter la maison per la fenétre», o dicho en
castizo, tirar la casa por la ventana.

Aquella fiesta fue sonada. No faltaron canapés de veinte clases distintas, embutidos,
bocaditos elaborados con los mejores productos ni, por supuesto, bebidas de todas las
clases, botellas de champagne, licores y sustancias estimulantes. No faltaron tampoco
ninguno de los amigos de soltero del novio ni sus compafieros de correrias de las épocas de
estudiante calavera. Se celebraba el primer afio de viudez del ahora propietario de la casa.
Las ventanas se adornaron con guirnaldas y reposteros. Los cuarterones se abrieron de par
en par para que saliera la musica hacia el exterior. No falté nadie. Hay quien jur6 después
que vio entrar a la antigua propietaria, a la fallecida esposa del anfitrion, o al menos a
alguien que se le parecia mucho. Fueron varias personas, tanto entre los invitados como
entre los vecinos, los que afirmaron ese punto frente al juez. El caso es que, acabada la
fiesta, cuando los invitados se marcharon borrachos a sus casas, cuando el sol aparecia por
el horizonte saludando a un nuevo dia, el cuerpo inerte del viudo, aparecié colgando
desnudo y boca abajo del balcon principal, con los pies atados por uno de esos cordones
que sujetan los cortinajes de las mansiones. No estaba muerto, pero fue la ultima vez que
se vieron abiertas las ventanas de la antigua casona.
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LAOBRA

de PEDRO VEZ LUQUE
para VENTANAS
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