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Mientras te invita a respirar aire puro, te muestra el abismo. Mientras piensas si te lanzas, notas cómo el amor ya lo hizo hace mucho tiempo,
cuando la duda entró por la puerta, esa zorra abiertamente puritana. Cuando saltas, su transparente suavidad te dice adiós, pero no te asiste.
Cuando miras hacia arriba justo antes de impactar, te deslumbra con el destello de un sol que no volverás a ver. Cuando te recogen, ya está
cerrada, como la tumba en la que pasarás la eternidad. Cuando lo piensas, te das cuenta de que las ventanas son muy mentirosas, casi tanto
como tú.
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«Aunque la lluvia maldiga la ventana/ hágase el poema».

Anne Sexton



UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRÉ (XXXVI)

Siempre quise escribir una obra de teatro, pero nunca lo haré, sobre una casa solitaria en la que se despierta un individuo que no sabe qué hace
allí y se encuentra con alguien que no le dice qué es lo que quiere. Sería algo así como…

Y así seguirían hasta que el personaje 2 se diera cuenta de que está en el infierno y que va a pasar una larga temporada bebiendo güisqui y
achicharrándose los pies descalzos… Todo ello muy merecide…

LaVíscera 05

Personaje 1: Por fin. ¿Una copa?

Personaje 2: ¿Una copa?

Personaje 1: Sí, una copa. Aunque sólo tenemos güisqui japonés. Se tendrá que
conformar con eso. Eso sí, es de tres mil euros la botella, o sea que no creo que le
disguste. Además, conociendo sus gustos…

Personaje 2: No, es demasiado temprano para… ¿Se puede saber dónde estoy y quién
es usted?

Personaje 1: ¿No lo sabe? Con lo listo que era y mírese ahora.

Personaje 2: No, no sé ni dónde estoy ni qué hago aquí. Ayer estaba en una fiesta en el
rectorado y ahora…

Personaje 1: ¿Le gustan?

Personaje 2: ¿El qué?

Personaje 1: Las vistas. Son espléndidas. ¿Está seguro de que no quiere un güisqui?

Personaje 2: No me gusta el güisqui. Y no son horas.

Personaje 1: Eso depende.

Personaje 2: ¿De qué?

Personaje 1: Del horario que lleve cada uno. Son las siete de la tarde. Yo a estas horas
siempre me tomo una copa y admiro las vistas.

Personaje 2: No creo que sean vistas para admirar. Se está quemando el monte.

Personaje 1: ¿Qué monte? Aquí no hay monte. Eso es un lujo que no nos podemos
permitir.

CARLOS VICENTE

Un salón con un gran ventanal desde el que se ve un paisaje con llamas de azufre. Grandes butacones y un cuadro del diablo en un lateral. Un mueble bar con botellas. Un hombre de
pie mira por el ventanal. Bebe una copa. Entra otro hombre vestido con un smoking arrugado y descalzo.

Personaje 2: ¿Lujo?

Personaje 1: Y mira que me gustaría tener monte aquí, pero le quitaría la gracia.

Personaje 2: Le repito. ¿Dónde estoy y quién es usted?

Personaje 1: Qué manía con las preguntas. Todos hacen preguntas y tienen la
respuesta delante. Bueno, en realidad, la habéis tenido siempre delante y justo ahora
es cuando empezáis a haceros preguntas.

Personaje 2: Si esto es una broma, no tiene gracia. Haga el favor de llamar a un taxi,
que tengo una reunión importante…

Personaje 1: Ah, que no se lo he dicho. Me he tomado la libertad de anularle sus
próximas citas. ¿Está seguro de que no quiere una copa?

Personaje 2: Beber es decadente. Y fumar.

Personaje 1: ¿Lo ve? Ahí tiene una de las respuestas. Yo soy un decadente. El problema
es que no sabe lo que es usted.

Personaje 2: Soy...

Personaje 1: Una persona a la que le gustaría ser un esnob, pero que no lo consigue. 

Personaje 2: No le permito que me trate así.

Personaje 1: Yo, sin embargo, le permito que me trate como quiera. Ahora, se lo
advierto, esto no es una universidad americana de esas que tanto le gustan, con
habitación de tranquilidad para sus alumnos, profesores que no ofenden y
departamentos con, ¿cómo los llaman ustedes?, cuotas de género. 

Personaje 2: Es usted un sinvergüenza.

Personaje 1: ¿Lo ve? Progresa adecuadamente.



WINDOW TAX
BEATRIZ GORJÓN

El trabajo del señor Turner era sencillo, caminar por Londres y
contar ventanas. Llevaba un cuaderno pequeño donde anotaba
nombres de calles y números con una letra redonda, precisa y
clara. Oxford Street número 4, 8 ventanas, el número 6, 10
ventanas y así calle por calle.

Cada número significa más dinero para el gobierno.
Con los años empezó a notar que cada vez había menos ventanas
que contar. En algunas casas encontraba ladrillos donde antes
había vidrio; en otras, marcos vacíos cubiertos con tablas. 

Un día llegó a una calle, especialmente oscura. Casi todas las
ventanas aparecían tapiadas. Un niño le observaba desde la acera.

- ¿Qué hace usted?, preguntó.
- Cuento ventanas, respondió Turner.

El niño miró las paredes de la calle, casi sin aberturas.

- Entonces su trabajo debe de ser cada vez más fácil.

Turner cerró el cuaderno lentamente y se marchó cabizbajo,
consciente de su complicidad.

El window tax fue un impuesto en Inglaterra que cobraba según el
numero de ventanas de una casa, lo que llevó a muchas personas a
tapiarlas. Aún hoy pueden verse en fachadas antiguas. «Es un
impuesto sobre la luz y el aire, Charles Dickens».
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PATRICIA SÁNCHEZ
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VIGILAN.

Vislumbran vestigios vetustos
vilmente vilipendiados.
Vivaces vidrieras versadas
vapuleadas, vacilantes...

VIGILAN.

Vacilan vencidas,
VIGILAN.

Viciadas, VIGILAN.

ROPA TENDIDA DIORAMA



LAFOTO
de ANDRÉS M. ÑÍGUEZ
para VENTANAS
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ESPACIO PROTEGIDO

La tradición de colgar la palma de ramos en la ventana hunde sus raíces en un gesto antiguo de
protección y bendición. Tras la celebración del Domingo de Ramos, muchas familias colocan la
palma en puertas o ventanas para señalar el hogar como espacio amparado, recordando la
entrada triunfal de lo sagrado en la vida cotidiana. La palma, ya bendecida, actúa como un
símbolo de esperanza y resguardo espiritual, una señal visible de fe que permanece durante todo
el año.



VENTANAS

CARLOS SAN JORGE
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Siento comunicar a los lectores de esta revista digital que, en esta
edición, no encontrarán un texto que lleve mi firma. Por más que
lo intento, no encuentro la dichosa inspiración. Y les prometo
que la he buscado por todas partes. Debajo de la cama, dentro
del armario, en lo más profundo de los cajones. He abierto y
cerrado puertas, bajado y subido escaleras, revisado techos,
investigado en suelos, incluso he mirado a través de las ventanas,
tanto de dentro hacia fuera como de fuera hacia dentro.  Y nada
de nada.

Por cierto, en esto último conviene decir que si alguien lo intenta
que se ciña a mirar de fuera hacia dentro de las suyas propias,
hay gente que se molesta, incluso amenazan con llamar a la
policía.  Y por más que les explico que es por una buena causa,
una fuerza mayor si se quiere, no entran en razón y empiezan a
gritar no sé qué de privacidad o algo así. Como si a mí me
interesase la vida de mi vecino del bajo izquierda, ese que tiene
un reloj de cuco suizo precioso, justo al lado de un cuadro
feísimo que parece que lo han pintado en un jardín de infancia,
aunque él, por lo que se ve, lo debe apreciar mucho porque cada
viernes a eso de las once de la mañana lo limpia con esmero y
con un plumero diferente al que usa para el resto de la casa.
¿Cotilla yo? ¿Qué se habrá pensado? Si a mí me importa una
mierda ese estúpido pasatiempo que tiene de coleccionar sellos
que ordena con esmero todos los domingos horas y horas
sentado en su butaca orejera de cuadros escoceses. ¿Sellos? Qué
aburrido por Dios. Si realmente fuera cotilla, daría mi opinión del
último derroche de creatividad que tuvo y reformo él solito un
mueble bar precioso que tenía y lo convirtió en una librería para
guardar las decenas de carpetas y cajas que albergan sus
estúpidos sellos. Pero no lo hago. ¿Por qué? Porque me importa
una mierda, pero sobre todo porque no soy un cotilla. Si miré por
su ventana, fue por una razón de peso. Igual que rebusqué en los
buzones o revisé la basura. Poder encontrar la creatividad y
escribir un puto texto para esta revista. ¿Y qué consigue con
cerrar la persiana en cuanto cae el sol? Pues que, por su culpa, en
este número no haya podido entregar un texto decente. 

De verdad, lo siento muchísimo.



VUELVO A CASA
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Vuelvo a casa, pero no quiero. Estoy en una estación de tren perdida, en
medio de la vaciada meseta, esperando a que hagan el cambio de vías
para que pase otro tren. Pero el tren no llega. Afuera llueve de forma recia.
Tengo la cabeza apoyada contra el cristal y, mientras veo las gotas de agua
correr, intento adivinar cuál ganará su muerte en el marco inferior de la
ventana. Llegar a tu final, así me siento: nunca quise volver.

Sentirse a resguardo es una sensación inigualable, lo vivo desde mi asiento
mientras miro a la gente apurando los cigarros, con esa cara de frío y el
diluvio llorando sobre sus hombros. Más aún lo vivo cuando el revisor
avisa de que la parada se alargará más de lo previsto. Sí, sé que me lo
repito: nunca quise volver.

Quizá no soy la gota que gana, pienso fugazmente, pero el paso de otro
tren cubre de oscuridad y ruido mi ventana, haciendo que me vea reflejado
y eliminando cualquier gota de lluvia del vidrio a su paso. Maldito revisor
mentiroso...
Los engranajes de las vías vuelven a chirriar, nuestro tren retoma su
camino. Empieza a llover en mis ojos, pero la ventana está seca.
 
Vuelvo a casa, pero no quiero.
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VÍSCERAS INVITADAS
JOSÉ LUIS SÁNCHEZ RODRÍGUEZ
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LA MAISON PER LE FENÉTRE

Los ojos de una casa son las ventanas. También su alma. A través de las ventanas se
establece la comunicación entre el interior y el exterior. Los de dentro atisban la vida que
pasa fuera y los de fuera imaginan lo que encontrarían por dentro. Suele ocurrir que las
ventanas más humildes emanan más vida, puesto que se abren mucho más a menudo. No
recordaba haber visto abiertas las ventanas de los palacetes, excepto en una ocasión, pero
sí las de los patios de vecindad por las que se escapan canciones de amas de casa, ruidos,
música de radio, apetitosos olores unas veces, otras veces polvo de sacudir una alfombra o
un mantel de cocina. Las ventanas de los bloques de vecinos pueden tener también un
tendedero con ropa y algunas, cada vez menos, una jaula con una alondra cantarina que
alegra las mañanas de verano. La vida pasa en ambos sentidos a través de sus ventanas. Sin
embargo, hay otras ventanas, o ventanales, que dan más lustre, que nunca se abren. La
desconfianza, el recelo, la privacidad severa se imponen en los barrios nobles de la ciudad.
Nadie quiere mostrar el interior al transeúnte, ni tampoco a los vecinos de enfrente. Las
ventanas de estas casas señoriales suelen tener doble acristalamiento y espesos cortinajes;
los interiores, aire acondicionado y los baños, shunt de ventilación para que no se aposenten
los olores, por lo que no es necesario abrir ni para sanear, ni para que entre el frescor de la
noche, ni, por supuesto, para hablar con las vecinas.  Esto siempre ha sido así, por lo que los
vecinos barruntaron que algo debía estar ocurriendo en el Palacio de las cien ventanas,
cuando, de la noche a la mañana, comenzaron a verse abiertos de par en par los
cuarterones, las hojas de las puertas de los balcones, y subidas las ventanas de guillotina a
través de las cuales los paseantes podían atisbar los muebles de caoba del interior y los
vecinos escuchaban en las noches de verano el sonido de la música y hermosas canciones
que salían del interior de la mansión. Recién enviudado, de su esposa, una cincuentona
beata y relamida, adicta al incienso, al humo de los cirios y a las sotanas de los curas, el muy
apesadumbrado esposo decidió airear las viejas paredes del caserón familiar, sacar y
ventilar los pomposos ropajes de los baúles y frecuentar gentes que hubieran resultado
imposibles en vida de su católica esposa. El viudo era un prestigioso abogado de origen
humilde que ascendió en la escala social gracias a una conveniente boda con la hija de los
señores a los que su madre servía como criada, que becaron al joven en agradecimiento a
los servicios prestados por su mamá.

En justa correspondencia, el resuelto abogado desposó con la menos agraciada y más
estirada de las hijas del señor, lo que le apartó de una vida de galán rompecorazones y de
su asiduidad a las tabernas y los tablaos. Decidido a recuperar los años perdidos en la
clausura casi conventual del palacete, comenzó, como digo, abriendo de par en par balcones
y ventanas, descolgando ampulosos cortinajes y retirando las persianas que impedían el
paso de la luz hacia el interior del palacete decimonónico. Solamente con ese gesto, logró
rejuvenecer el edificio. 
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Con la misma decisión, retomó amistades de su juventud lejana con las que organizaba
fiestas a costa de sus ahorros intocados y de su recién heredado patrimonio. Pareciera que,
durante un tiempo, el aire y el sol que entraba por las ventanas de la casona, ahora casi
siempre abiertas, hubieran llenado también de ilusiones la vida de su único habitante, que
había optado, por lo que podía verse, por «jeter la maison per la fenêtre», o dicho en
castizo, tirar la casa por la ventana. 

Aquella fiesta fue sonada. No faltaron canapés de veinte clases distintas, embutidos,
bocaditos elaborados con los mejores productos ni, por supuesto, bebidas de todas las
clases, botellas de champagne, licores y sustancias estimulantes. No faltaron tampoco
ninguno de los amigos de soltero del novio ni sus compañeros de correrías de las épocas de
estudiante calavera. Se celebraba el primer año de viudez del ahora propietario de la casa.
Las ventanas se adornaron con guirnaldas y reposteros. Los cuarterones se abrieron de par
en par para que saliera la música hacia el exterior. No faltó nadie. Hay quien juró después
que vio entrar a la antigua propietaria, a la fallecida esposa del anfitrión, o al menos a
alguien que se le parecía mucho. Fueron varias personas, tanto entre los invitados como
entre los vecinos, los que afirmaron ese punto frente al juez. El caso es que, acabada la
fiesta, cuando los invitados se marcharon borrachos a sus casas, cuando el sol aparecía por
el horizonte saludando a un nuevo día, el cuerpo inerte del viudo, apareció colgando
desnudo y boca abajo del balcón principal, con los pies atados por uno de esos cordones
que sujetan los cortinajes de las mansiones. No estaba muerto, pero fue la última vez que
se vieron abiertas las ventanas de la antigua casona.
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LAOBRA
de PEDRO VEZ LUQUE
para VENTANAS




	VENTANAS
	04
	06
	08
	10
	12
	14
	16
	18
	LaVíscera 03
	Anne Sexton
	CARLOS VICENTE
	Un salón con un gran ventanal desde el que se ve un paisaje con llamas de azufre. Grandes butacones y un cuadro del diablo en un lateral. Un mueble bar con botellas. Un hombre de pie mira por el ventanal. Bebe una copa. Entra otro hombre vestido con un smoking arrugado y descalzo.


	UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRÉ
	(XXXVI)
	LaVíscera 05


	WINDOW TAX
	BEATRIZ GORJÓN
	LaVíscera 07


	ROPA TENDIDA
	DIORAMA
	VIGILAN.
	VIGILAN.

	PATRICIA SÁNCHEZ
	LaVíscera 09


	LAFOTO
	de ANDRÉS M. ÑÍGUEZ para VENTANAS
	ESPACIO PROTEGIDO
	LaVíscera 11

	LaVíscera 13

	CARLOS SAN JORGE

	VENTANAS
	VUELVO A CASA
	EDWING VLADIMIR

	ESTROFAS VISCERALES
	LaVíscera 15

	VÍSCERAS INVITADAS
	LA MAISON PER LE FENÉTRE
	JOSÉ LUIS SÁNCHEZ RODRÍGUEZ
	LaVíscera 15
	LaVíscera 17


	LAOBRA
	de PEDRO VEZ LUQUE para VENTANAS


