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La sangre, la suave y grumosa sangre. El alma, la errética y desafiante alma. Los dientes, los amarillos y
nicotinicos dientes. La ceguera, la clara y simple ceguera. Las unas, las descarnadas y amarfiladas unas. Incluso
la vida, la puta y jodida vida. Todo avanza hacia lo mismo. Bueno, todo no. Todo menos la muerte, que siempre
acierta y nunca desfallece. ;Cémo va a desfallecer, si sale en el espejo de lo que creemos ver y nunca vimos? Ese

es el problema, que nadie ve lo que ella mira. Que nadie quiere lo que ella adora. Que nadie sabe lo que ella
sufre. Que todo, la sangre, el alma, los dientes, la ceguera, las ufias o la vida...

...todo, menos ella misma, es un accidente.
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CARLOS VICENTE

UNA OBRA DE TEATRO
QUE NUNCA ESCRIBIRE (111

¢Qué pasaria si las cosas en un clasico dramético
cambiaran y los personajes se vieran obligados a
improvisar sin la ayuda del autor? ;Qué pasaria si
apareciera Godot? Sé que nunca la escribiré, pero me
gustaria experimentar con esa premisa y con algo que
siempre he querido hacer: que al comienzo de una obra
se abra el telén y caiga alguien y se «espanzurre» en
escena, a la vista de todos. En definitiva, una obra de
teatro que nunca escribiré sobre la llegada de Godot, el
personaje al que nadie espera, algo que, y esto es lo mas
importante, ninguno de los presentes habia planeado
porque no querian que llegase.

Una obra de teatro que se titularia ;Y este era Godot? y
que empezaria asi:

En la cuneta de un camino, mitad estercolero, mitad chatarreria. Se abre el telon y
ay varias lavadoras desvencijadas y oxidadas. Vladimir esta sentado sobre una

lavadora. Estragon esta en cuclillas canturreando. Justo cuando termina de abrirse

telon, se precipita una persona gritando desde o alto. Cae justo detras de una
de las lavadoras. Luego, silencio. Habla Vladimir.

Vladimir: ;No vas a mirar quién es?

Estragén: No

Vladimir: ;Por qué?

Estragén: Porque el tiempo pasa lentamente y porque me
gustan las sorpresas y la caracteristica fundamental de una
sorpresa es que no me la tengo que esperar. Por eso no voy

para dejar que pase el tiempo y me olvide de que tengo que
ir a ver quién es. Asi cuando lo vea, me llevaré una sorpresa.

Vladimir: Pero, entonces no serd una sorpresa porque has
preparado tu propia sorpresa.

Estragén: Si, y aln asi me haré lailusién. Créeme, lo he hecho
otras veces.

Vladimir: ;Y ha funcionado?

Estragén: No.

Vladimir: ;Entonces?

Estragén: Espero que alguna vez funcione.

Vladimir: Menuda esperanza.

Estragén: Mejor que no tener ninguna. Mirate tu.

Vladimir: ;Qué insintas?

Estragén: Pues que hace tiempo que perdiste cualquier
esperanza. Incluso de que llegue Godot.

Vladimir: En eso te equivocas. Lo que pasa es que mis
esperanzas no son a largo plazo. Cada dia me levanto con
una. Por ejemplo: ;te has preguntado si esa persona que ha
caido por casualidad justo detrds de esa lavadora fuera
Godot?

Estragén: {Venga ya! Las personas no llegan volando por el
aire.

Vladimir: Esa persona, si.

Estragén: Esa persona si, pero no por eso tiene que ser
Godot. Esas cosas no pasan.

Vladimir: Si que pasan. Lo que ocurre es que no nos damos
cuenta porque lo medimos todo en términos légicos, pero si
que pasan.

Estragén: ; Quieres decir que esa persona que ha caido es un
error de medida?

Vladimir: Podria ser.

Estragén: Ah, no, me niego a... Pero bueno, querias
engafarme. Lo mejor es que se lo preguntemos y asi te
demuestro que no me has engafado.

Se levanta y va hacia donde ha caido la persona.

Estragon: Eh, oiga. Usted. Eh, caballero... No dice nada.
Vladimir: Es posible que esté muerto. Estas cosas pasan.
Estragén: ;Y si es Godot? Ya seria mala suerte...

Vladimir: Casualidades...

Estragén: Eh, oiga. Usted. Eh, caballero. {Se mueve! iEstd
vivo!

Vladimir: Casualidades.
Aparece de detras de la lavadora un personaje con perilla y vestido con un
calzoncillo de cuerpo entero y un bombin.

Estragén: ; Cémo se llama?

Vladimir: jQué maleducado! Este hombre cae del cielo, se
estampa contra el suelo y tG le preguntas cémo se llama.
Preglntale como est4, por lo menos.

Estragén: Bien, esta bien. ;No lo ves?

Vladimir: Una cosa es cémo lo ves td y otra muy distinta es
cémo esta él.

Estragén: ; Esté usted bien?

Vladimir: Pues claro que estd bien, ;no lo ves? ;Como se
llama caballero?

Estragén: Pero...

Vladimir: ;Cémo se llama?

Godot: Godot, me llamo Godot.

Estragén: Acabaramos... ;Y este era Godot?

Vladimir: ;Seguro? ;Estd usted completamente seguro de
que es Godot?

Godot: Pues claro que estoy seguro. ;Qué clase de pregunta
es esa? jLes han lavado el cerebro?

Y todo seria asi hasta que se cerrara el telon, una obra de teatro llena de peguntas, algunas absurdas y otras no tanto, y ninguna respuesta.
En realidad, nada tiene una respuesta y menos los errores de medida.
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PATRICIA SANCHEZ

EL HOMBRECILLO GRIS

La apartaron de forma brusca, como si fuera una curiosa
mas, avida por saciar su morbosidad con la visién del
cuerpo... si es que podia llamarse asi a lo que habia
quedado de aquel desgraciado, trozos sueltos,
esparcidos aqui y alld, como piezas de un puzle que
dificilmente podrian volver a formar un todo que no
resultara igual de repulsivo y mas impresionable, incluso,
por la similitud con lo que habia sido hasta hacia apenas
unos minutos.

Si no le hubiera visto instantes antes del accidente, no
hubiera sido capaz de reconocerlo a pesar de los
muchos trayectos que habian compartido. Trayectos en
los que nunca intercambiaron ni una palabra, pero que le
habian permitido crearse una composicién de su, ahora
cercenada, existencia a fuerza de observarle con
disimulado interés durante afios.

Es curioso, pero estaba segura de que, si le hubieran
preguntado a los habituales de la linea que cubria las
paradas de Ascao a Pefagrande, apenas unos pocos
habrian recordado a ese hombre gris y anodino, siempre
con un cuaderno y un boligrafo en las manos. Duda que
alguno fuera capaz de afirmar que, a veces, ademas del
cuaderno llevaba un libro para disimular, para no
incomodar, pero que apenas abria y, dado el caso,
pasaba sus paginas sin mirarlas siquiera... que preferia
observar, preguntarse e imaginarse hacia dénde se
dirigia el caballero del paraguas o para quién se
maquillaba la sefiora del jersey rojo.

En ese mundo subterréneo en el que la mayoria se
mueve con prisas y objetivos definidos por un cartel
indicador de salida, sélo alguien que siguiera esos
mismos patrones podia haberse percatado de
determinados comportamientos, y, al verle, dia tras dia,
ella fue consciente enseguida de que no era la tnica que
usaba el metro y sus ocupantes como musas. Pero no le
preocupd, vivia aln con la esperanza de escribir algo
decente y con el atrevimiento de una juventud que a ese
hombrecillo gris le habian robado hace tiempo. Y
disfrutaba, sin duda mas que él, con esas mananas bajo
tierra que le proporcionarian lo que iba a convertirse, en
algiin momento, en su mejor novela.

Ambos evitaban las horas punta, repletas de bostezos y
pocas ganas, aunque a veces ella tenia que claudicar a la
banalidad de la muchedumbre para entregar un articulo
cuanto antes y poder asi pagar la factura de la luz. Pero,
cuando la situacién econémica se lo permitia, preferia,
como el hombrecillo gris, los trayectos menos
frecuentados, las horas menos comunes, protagonizadas

muchas veces por viajeros ocasionales, que no se sabian
la linea de memoria ni eran capaces de dormir hasta su
estacion y despertarse segundos antes de que el vagén
abriera sus puertas.

Nunca le vio bajarse en una parada diferente a la
marcada, ni pasar mas o menos horas llevando a cabo su
labor de topo que las habituales; dos trayectos
completos de ida y de vuelta, con los cambios de
sentido siempre en las dos mismas estaciones, incluso
ocupando el mismo vagén y el mismo asiento si la
afluencia de viajeros lo permitia. Siempre igual, cada dia,
sin variaciones, costumbres en gris para el hombrecillo
gris, ese que escribia en su cuaderno gris y parecia no
sufrir de esos imprevistos que, en algin momento,
invadian a todos los mortales y hacian que la vida tuviera
alteraciones cromaticas de mayor o menor intensidad.

Siempre igual, cada dia, sin variaciones.

Hasta aquel jueves.

Quiza habia pasado una mala noche, quiza sus vecinos
habian discutido a voces y le habian arrebatado alguna
que otra hora de suefio o el despiste venia provocado
por alguna afeccién que se iba agravando por los afios.
«¢habria alguna mujercilla gris que ocupara sus
pensamientos, quizas...?». Tenia capacidad para
inventarle mil motivos al hecho de que el hombrecillo
gris ese dia, por primera vez en afios, estuviera a punto
de saltarse la parada y saliera, sobresaltado, y de forma
precipitada, dejando su cuaderno sobre el asiento.

Sin duda, ella no esperaba que este giro, de tonos ocres
y satinados, alterara los grises acontecimientos de su dia
a dia.

Apenas fueron unos segundos de duda. Miré a su
alrededor para confirmar lo que ya sabia, que los pocos
que ocupaban el mismo vagén no se habian percatado
de lo que para ella era, a todas luces, un acontecimiento,
no por fortuito menos emocionante. Asi que, tratando
de aparentar indiferencia, cambié de asiento y cogié el
gris cuaderno del hombre gris. Tras mover todas sus
hojas en un primer reconocimiento del material, como un
ave de rapifa analizando el terreno, comprobé que més
de dos tercios de las mismas estaban escritas, con una
letra que quiza no fuera la més bonita del mundo, pero si
que era perfectamente legible. Sonrié casi traviesa.
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Ya puestos a invadir la intimidad creativa de otro, al
menos que fuera en més que un par de paginas.

Y leyé. Y se leyé.

Y el ocre del descubrimiento dio paso a un purpura
matizado por la sorpresa de saberse protagonistay a un
naranja con trazos amarillos cuando fue consciente de
que ella nunca, nunca, seria capaz de alcanzar siquiera la
mitad de la calidad que guardaban esas hojas, de
remover con apenas dos frases... Y aparecié el
bermellén de la rabia y la envidia justo en el momento en
el que el conductor le avisaba de que estaban en la
altima parada.

Leyd. Y se leyé.

Durante horas, sentada en el suelo de la estacién, sin
hacer caso ninguno de todos los que bajaban o subian
las escaleras mecénicas a sus espaldas, para
protagonizar, sin saberlo, historias inventadas por
alguna otra joven estlpida como ella que se creyera
capaz de comerse el mundo con la composicion de unas
cuantas frases hinchadas, pero vacias.

A partir de entonces se centré Unicamente en observarle
a él, esperaba notarle nervioso o angustiado por la
pérdida de su cuaderno gris, pero ya tenia otro en las
manos, igual de gris que el extraviado, y ya escribia igual
que el dia anterior, y el anterior, y el anterior... Ni una
vez le pill6 mirdandola de reojo o en cualquier otro
renuncio que denotara que seguia donde su pérdida
habia parado bruscamente la historia, o que hubiera
dejado ser su objetivo y se hubiera centrado en dar una
vida diferente e imaginaria a cualquier otro habitante de
ese universo que era el vagén. El hombrecillo gris
continuaba con su gris labor, que desempenaba sin dejar
vislumbrar en ninglin momento la pasién que ahora ella
ya sabia que invadia las hojas que rellenaba con
supuesta indiferencia, con «funcionarial» rutina. Como si
todo siguiera igual.

Pero nada era igual. Ya no habia grises para ella, pero
tampoco ocres, purpuras o anaranjados destellos, ni
siquiera bermellones. Se fueron diluyendo todos en los
meses posteriores. Ahora sélo habia un verde apagado,
sin pretensiones, de esos que se usan en los trajes de
camuflaje, un verde aletargado, un verde de linea
costumbrista conformado por horas y horas de observar
al hombrecillo gris sin obtener respuestas.

Ya no escribia en el mévil como lo habia hecho hasta
aquel dia multicolor. Ahora ella también llevaba un
cuaderno, de tapas grises, de interior monocromatico,
sin vida mas alla de las meras anotaciones en las que lo
Unico que podian leerse eran las horas, siempre las
mismas, de entrada y salida, las variaciones en la
postura, los apenas perceptibles gestos grises del
hombrecillo gris. Ya no habia espacio para nada mas. Ya
no disfrutaba con esos pequefios descubrimientos que
antes le hacian conformar historias, como el pequefio
que subfa por primera vez en metro de la mano de su
padre, o la quinceafera que, nerviosa por hacer pellas,
se abrazaba a su carpeta mientras jugaba con un
pequeiio papel lleno de dobleces. Todo habia perdido
importancia y ya no llamaba su atencién el que tenia que
coger el metro porque se le estropeé el coche ni el joven
que, habiendo sitios libres, se sentaba en el suelo, como
acto de rebeldia y distincién. Ya no inventaba finales
felices, encuentros inolvidables o destinos dramaticos.
Sélo esperaba, dia tras dia, que una mala noche hiciera
que el hombre gris perdiera de nuevo su cuaderno gris 'y
asi pudiera saber como continuaba su historia, su vida,
aparcada desde entonces.

Han desalojado la estacién. Entre los sollozos de quienes
estaban en primera linea y las preguntas y enfados de
los que no saben qué ha sucedido sale al exterior. Le
sorprende un sol especialmente atrevido para esa hora
del dia y rebusca las gafas en el bolso. Aprovecha y saca
también un pafiuelo con el que limpia la gris superficie
del cuaderno que lleva apretando contra su pecho hace
exactamente treinta y siete minutos, cuando ha
sucedido todo. Se percata, con cierta molestia, de que
algunas gotas de sangre y polvo han manchado su
camisa. Ahora tendrd que ir a cambiarse, tiempo mas
que suficiente, piensa, para que abran de nuevo la
estacion. Tiene claro el asiento que va a ocupar, espera
que esté vacio. Ignora al joven que la observa con cierta
distancia, preguntdndose cémo nadie mas se ha dado
cuenta de que esa mujer, en apariencia gris y anodina, no
tuvo la mas minima duda y se lanzé a la via para ver si
podia hacer algo... Lastima que lo Unico que pudiera
rescatar fuera el cuaderno que la victima llevaba en las
manos.
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MIGUEL ANGEL PEGARZ

MICRORRELATOS

LA ULTIMA BRONCA ¢

«Y no intentes escabullirte, que no te va a servir de nada». Eso me
gritaba mi madre cada vez que armaba alguna. Pero esa vez si me
sirvi6. No me ha vuelto a reifiir, ni siquiera cuando rompi ese jarrén suyo \
tan caro, su favorito. Ni me habla. Sélo llora a todas horas y dice que ’
fue culpa suya. Yo no paro de repetirle que no, pero no me escucha.

Pero es la verdad, fui yo. Me habia avisado cien veces de que no saliera

al balcén, que la barandilla estaba suelta.
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CARLOS SAN JORGE

DOROTHY - Totd, creo que esto no es Kansas

«El mago de Oz», que es considerada «Memoria del
Mundo» por la UNESCO, junto a los documentales de los
hermanos Lumiere, Metrépolis, de Fritz Lang, o Los
olvidados, de Luis Bufiuel, encabeza también la lista de
largometrajes con los rodajes mas accidentados de la
historia del cine.

Fueron cinco meses de jornadas infernales que, en la
mayoria de las ocasiones, comenzaban a las tres o cuatro
de mafiana y concluian a las nueve o diez de la noche y se
llevaban a cabo en estudios parcialmente cerrados en los
que, gracias a la iluminacion necesaria para el novedoso
«technicolor», se alcanzaban temperaturas que rozaban
los cuarenta grados. Si a semejantes condiciones le
sumamos que muchos de sus personajes, incluidos
algunos de los principales, como el Hombre de Hojalata, la
Bruja del Oeste o el Ledn, tenian prohibido quitarse el
vestuario o el maquillaje hasta que terminara el dia, no es
de extrafiar que, practicamente, todo el equipo estuviera
deseando terminar de una vez la dichosa pelicula.

Muy pocos salieron indemnes de un rodaje en el que todos
tendrian mil historias que contar, pero de las que
referiremos sélo algunas, por eso de tener un espacio
limitado y una maquetadora que nos mira con recelo.
Invito al lector al que le haya despertado la curiosidad a
profundizar mas en el tema. No dejaré de sorprenderse, se
lo seguro.

Pero empecemos a personalizar, y qué mejor que hacerlo por
la protagonista. El primer nombre que se barajé para dar
vida a Dorothy Gale fue el de Shirley Temple. Pero la MGM
no pudo conseguir a la actriz, que, por aquel entonces,
estaba en la némina de la FOX 'y la METRO, y opté por Judy
Garland, que reunia todas las caracteristicas que buscaban.
Cuando Garland comenzé el rodaje con el primero de los
cinco directores (si, cinco) que tuvo la pelicula, Richard
Thorpe, se encontré con que éste queria darle al personaje
un aspecto de mufieca, decisién que venia acompafada de
una estrambdtica peluca rubia y un maquillaje llevado al
extremo. Estas caracteristicas del personaje se eliminaron
con los directores sucesivos, que optaron por priorizar la
naturalidad de una Garland sin més magquillaje que el
necesario, por aquello de los focos, y sin peluca. Eso si, de lo
que no se libré fue de llevar un apretadisimo corsé para
disimular las curvas propias de sus dieciséis afios, con el fin
de darle una apariencia mas infantil.

Buddy Ebsen, joven actor de musicales que ya habia
trabajado con Judy Garland, fue seleccionado para el papel
del Espantapéjaros, pero, finalmente, y antes de comenzar a
rodar, intercambié su papel con Ray Bolger, convirtiéndose
en el Hombre de Hojalata. Mal cambio para Ebsen, que, al
poco de comenzar el rodaje, tuvo que ser ingresado en un
hospital por extrafios mareos, calambres y dificultades para
respirar. El diagnostico fue claro: se habia intoxicado con
todo el aluminio que se mezclaba con el maquillaje para
conseguir el aspecto plateado de hombre de hojalata y el
Unico tratamiento posible para su total recuperacion era
dejar drasticamente la pelicula. Esta calamitosa circunstancia
abrié las puertas del Mundo de Oz a Jack Haley, que, aunque
utilizé un magquillaje nuevo en el que el polvo de aluminio fue
sustituido, perdié varios dias de rodaje por una extrafa
infeccién ocular debida al mismo y se vio obligado a ingerir
liquidos cada poco tiempo a través de una pajita para evitar
la deshidratacion.

El vestuario que llevaba Jack era tan rigido que la unica
manera de poder descansar entre toma y toma era dejarse
caer sobre una pared. Claro que, si de vestuario y
deshidrataciéon hablamos, nadie sabia mejor de eso que
Berth Lahr, que para dar vida al Ledn se enfundaba cada dia
un traje de auténtica piel de animal que pesaba
aproximadamente cuarenta kilos y que debian dejar secar
entre jornada y jornada porque acababa empapado.

Pero, sin duda alguna, quien ocupa el primer puesto en el
podio del sufrimiento debido a su caracterizacién es
Margaret Hamilton, la inolvidable Elphaba, la bruja mala del
Oeste, cuya piel verde le quité el suefio a mas de un nifo...
y a mas de un productor.

El maquillaje verdoso que se utilizaba para caracterizar a
Margaret estaba compuesto en su mayoria de una crema
plastica, responsable principal del desastroso accidente que
la marcaria desde entonces. Hagan ustedes memoria...
recuerden la mitica escena en la que, después de una
explosién de humo naranja y una bola de fuego, Elphaba
desaparece «por arte de magia» del pueblo de los Munchkin.
Los encargados de los efectos especiales de la pelicula (que
recuerden que se rodé a finales de los afios treinta) idearon
una trampilla en el suelo para que Margaret cayera a otro
nivel del set de rodaje mientras una pequefia denotacién
liberaba el humo y el fuego que disimularian el truco,
consiguiendo asi el efecto magico de su desapariciéon. Todo
estaba calculado, pero no tuvieron en cuenta la composicién
plastica del maquillaje de Hamilton, que, pasé tan cerca de la
pirotecnia que el calor producido por la misma reaccioné con
el maquillaje provocandole considerables quemaduras de
segundo y tercer grado en manos y cara, quemaduras que la
apartaron del rodaje unas cuantas semanas. Cuentan, incluso,
que fue tremendamente complicado y doloroso quitarle la
pintura verde de las zonas afectadas para su total
recuperacion. Hamilton, que en el momento del rodaje era
madre soltera y habia negociado, por ello, rodar solamente
seis semanas para poder compaginar el trabajo con la
maternidad, termindé trabajando veintitrés con el mismo
contrato y, una vez terminado el rodaje, continué durante
varias semanas con un tono verdoso en la piel, pues la pintura
empleada era tan potente que no desaparecié a las primeras
de cambio.

Incendios, suicidios, accidentes... La presion de la Metro por
hace una pelicula que destronara a la mas taquillera del
momento (la «Blancanieves» de la Disney) era tal, que llevé al
extremo a todos los departamentos que trabajaron en «El
mago de Oz», que, como deciamos al comienzo de este
articulo, se convirtié6 en «Memoria del Mundo», pero que
también fue poseedora de un sinfin de leyendas negras.

«El mago de Oz» fue, en un primer momento, un auténtico
desastre en taquilla, pero consiguié seis nominaciones a los
Oscar y se hizo con las estatuillas a la mejor banda sonora y
mejor cancién, con la Palma de Oro en el Festival de Cannes
a la mejor pelicula y, lo que es lo mas importante, con el
aplauso de un publico que se rindié a los zapatos de rubies,
chocd los tacones tres veces y dijo eso de:

«Se estad mejor en casa que
en ningun sitio».
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SIN TITULO-3

TEXTO: JARA AIZPURUA
FOTOGRAFIA: ANDRES NiGUEZ

Me venden.
Soy sélo piel.

No importan mis sentimientos, mucho menos mis pensamientos. Soy una cifra, dinero sucio
que muchos quieren pagar. Me utilizan para luego dejarme tirada sin importarles nada mas.
Soy un accidente en un mundo en el que preferiria no haber nacido.

Me han robado el alma, los recuerdos y la vida. Ahora sélo veo hombres aprovechandose de
mi cuerpo mientras me dejo hacer. Ya no siento. Al principio me resistia, pero lo Unico que
conseguia eran palizas que me destrozaban. Uno me agarraba, el otro abusaba. Era mucho
peor. Ahora no es mejor, nunca podra serlo, pero al menos nadie me pega si no es porque les
excita y, créanme, son los menos.

No soy la que era, ya les he dicho que me han robado la vida. La identidad. Mi nombre no es
el que aparece en mi partida de nacimiento, me miro en el espejo y no soy yo. He cambiado.
Cada dia me encargo de que eso sea mas evidente con maquillaje y ropa que la de verdad
nunca se pondria. No quiero que nadie me reconozca. No quiero que sepan quién esta dentro
del cuerpo. Soy sélo eso. Un cuerpo que manejar. Una mufieca con la que pueden jugar.

Me venden. Me siento como si fuera un maniqui de un escaparate al que miran para ver si
compran el modelito de la nueva temporada. Pero yo estoy desnuda, en rebajas. Lo que nadie
sabe es que yo estoy pasada de moda, que ni si quiera estoy ahi, que esa que ven es un ente
gue camina por inercia, una «actriz» interpretando un papel que no le corresponde.

La primera vez no fue la mas dificil, no. Puede parecer que estoy diciendo una atrocidad, pero
esa vez no eres consciente de lo que va a pasar. Fue horrible, me violaron. No voy a entrar en
detalles, tranquilos. Pero la segunda y las siguientes ya sabes lo que va a pasar y el miedo se
multiplica y lloras y gritas e intentas escapar. Rezas a ese dios en el que no crees para que te
salve, es tu Ultima esperanza. Gastas tus fuerzas intentando hablar con los que llegan a
utilizarte, quizas hay alguno que se apiade de ti. Suefias con que un dia la policia echara la
puerta abajo y salvaran tu nombre, pero como decia Segismundo en La vida es suefio, «...los
suefos, suefios son».

Una vez intenté quitarme la vida cortdndome las venas. - ;Quién quiere seguir en este
infierno?-, pero me encontré una compafera y me salvé. Salvar deberia ser un acto bonito...
Sin embargo, para mi se convirtié en todo lo contrario.

Ahora cémo te digo que no te preocupes por mi, que estoy en una carcel sin haber cometido
ningun crimen, sin haber robado, sin haber realizado ningdn acto vandalico. Cémo te digo que
sigas tu vida sabiendo lo que sabes, sabiendo que esta aqui escrito y ya no se puede borrar.
Coémo te lo digo...

Facil.

Pasa la pagina.
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Del lat. tardic decalégus,

Lapuncion que Sale mal

Bienvenidos a... jAsesinato en la M

Autor: Henry Lewis, Jonathan Sayer y Henr]
Estreno: Teatro Old Red Lion de Londres, 2
Género: Comedia

Si ya lo decia el sr. Murphy, «si algo m
desastrosa compaiiia de teatro le van a p

ansion Haversham!

Shields
012

alo puede pasar, pasard» y a esta
asar muchas cosas...

- El mercader de Venecia

El contrato te otorga una libra de su
carne, pero ni una gota de su sangre

Autor: William Shakespeare
Estreno: The Globe, Londres, 1605 c
Género: Comedia h

Que a tu amigo se le hunda uno de los barcos

on los que te avala es un accidente, que se le
undan todos, es una tragedia, y mas cuando

toda la carne esta puesta en el asador.

14 9ata svbre el tejado de zinc caliente

El fuego no se apaga con dejar de mirarlo

Autor: Tennessee Williams
Estreno: Morosco Theatre, Broadway, 1955
Género: Drama

Si bebes demasiado puedes tener un accidente, y romperte un tobillo, y tener que usar

muletas, y que estas se conviertan en el

objeto simbdlico que describa a la perfeccion el

Hedda Gabler

Autor: Henrik Ibsen
Estreno: Munich, Alemania, 1891
Género: Drama

Por una sola vez en mi vida quiero
tener poder sobre un destino humano

Las armas las carga el diablo, y las disparan los hombres, a veces, y sélo

a veces, por accidente.

Usted Fuede Sel’ ytt A%eSinD

Un hombre es como un cocinero del Palace: tiene que probarlo todo

Autor: Alfonso Paso
Estreno: Teatro de la Comedia, Madrid, 1958
Género: Comedia

|4 averia

Nadie vierte una buena cantidad de
cicuta en un vaso de leche de forma
accidental...

Si te quedas tirado en mitad de la nada y sin una
cama libre, ya me dira si no se esta en apuros

Autor: adaptacién al teatro de Fernando San Segundo de un cuento de

Friedrich Diirrenmatt

Estreno: Palacio de Festivales, Santander, 2010

Género: Drama

El trabajo de comercial es sacrificado y no estd hecho para todo el
mundo. A veces, incluso se convierte en una profesién de riesgo.

atormentado momento vital en el que te encuentras...

Si np te hubiese councidp

£l curingo incidetite del pert 4 mediandche

Las matematicas no son como la vida, porque al final en
la vida no hay respuestas sencillas

Autor: Simon Stephens,
Estreno: Royal National
Género: Drama

Cuando el perro de tu
tenedor, sin duda, no
sabes, aunque tengas

4 ;Como... como
Morir ¢
Autor: Sergi Belbel

Estreno: Teatro Romea, Barcelona, 1998
Género: Drama

Atragantarte al comer, no llegar al m
atropelle un coche de policia... Algunos

sobre la novela de Mark Haddon
Theatre, Londres, 2012

vecino ha muerto porque alguien le ha clavado un
e puede decir que haya sido un accidente. Eso lo
autismo.

puedes jugar asi con

la vida y la muerte, por favor?

ando de aviso a la enfermera, que te
accidentes pueden ser mortales, o no.

&Y si con quién quiero seguir bailando es contigo?

Autor: Sergi Belbel
Estreno: Teatro Valle Inclan, Madrid, 2018
Género: Comedia romantica

Un accidente de trafico desencadena, en palabras del propio autor, una fantasia

romantica cuantica en once escenas y un epilogo.

Naugragiog de Alvar Nifiez

Al regresar siempre tenias hambre y sélo pensabas en
comer. Cualquier cosa, a cualquier hora. Sélo comer

Autor: José Sanchez Sinisterra
Estreno: Maria Guerrero, Madrid, 2020
Género: Drama

«En los afos veinte del siglo dieciséis, con mas testosterona que neuronas, zarparon de
Sanlicar de Barrameda cuatrocientos esparioles que huian de la hambruna. Sélo a cuatro no se
tragé el mar. Cuatro que regresaron maltrechos, pero con vida.» (Magiii Mira, direccién)
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A pesar de que mi trabajo esté relacionado con las palabras y dedico
una gran parte de mi vida a analizarlas, no deja de sorprenderme la
capacidad de estas para transformarse y adaptarse a la realidad
tomando nuevas formas y asumiendo nuevas resonancias. La
palabra es la primera metafora que aprendemos en nuestra infancia.
Rapidamente nuestra mente empieza a relacionar unos signos, que
llamamos letras, que combinandose de formas alternas sugieren
relaciones en nuestra imaginaciéon con objetos reales. Este
mecanismo complejo se desarrolla de forma inconsciente. Poco a
poco, y a través de la educacién que recibimos, empezamos a
vislumbrar el funcionamiento del mecanismo (se hace consciente) y
descubrimos que ese juego con las palabras es infinito. No sélo nos
sirve para representar algo fisico sino que, ademas, podemos llegar
a sugerir cosas mas abstractas a través del sonido o de la forma de
esos signos, cosas mas profundas y dificiles de aprehender como
por ejemplo las emociones. Y que incluso esas asociaciones més
cripticas son las que nos acercan a la verdad de la vida, siempre
compleja y difusa, mucho mas que las que buscan una relacién
directa y fisica con la realidad. La realidad es aparentemente diafana
pero desesperadamente inaprensible en el fondo.

Decia Nietzsche que «sélo hay palabras para lo que ya ha pasado»,
haciendo hincapié en la insufrible incapacidad para nombrar lo
verdaderamente importante de lo que sucede en el presente. Nunca
he estado de acuerdo con esa afirmacién. Reconozco el fracaso del
lenguaje para encontrar el sosiego en medio de la tormenta, pero al
mismo tiempo creo que esa pelea ardua por nombrar, por acercarse
al concepto y controlar la emocién para encauzar la vida, es la que
nos hace mantenernos erguidos ain y no bajar nuestros brazos al
suelo para desplazarnos a cuatro patas de nuevo.

En medio de esta pandemia, en medio de este silencio perturbador,
de este retiro impuesto para salvaguardar nuestra salud, el lenguaje
se me ha hecho aiin mas necesario para escapar de nuestro destino
obligado que es la muerte, pero que debemos postergar para
cumplir un mandato superior: vivir alejando la incertidumbre,
siempre presente, pero necesariamente desterrable para ser felices.
Vivir, aceptando que la vida es un «accidente» continuo, pero que
nuestra labor es pelear para crear lazos y caminos que parezcan
estables y firmes. Necesitamos esa ficcion para escapar, pero sobre
todo para entender que a pesar de que la bajada de telén es
siempre la misma, el verdadero fracaso es no crear esos lugares que
nos salvaguardan de la cruda realidad. Y para ello necesitamos las
palabras. El lenguaje es un gran trampantojo necesario para no
volver al estado de naturaleza que nos resultaria invivible como
animales incapaces de renunciar a la consciencia.

SOBRE LA PALABRA

ACCIDENTE

ISRAEL ELEJALDE
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Para mi, detras de la palabra accidente hay muchas cosas
mas alld de su simple significado. No veo coches
colisionando, no veo personas alteradas ante una situacién
imprevista, o una irregularidad del terreno, o una pasién o
movimiento del animo, o una forma de alterar la cualidad
del sonido, sino una oportunidad de jugar, de crear belleza,
de construir una ficcién que nos permita reconocer por qué
estamos en el mundo y sobre todo por qué merece la pena
pertenecer a él. Las palabras a diferencia de la vida son
infinitas y son la Gnica manera de salvarnos.

Asi que repito en voz alta, suavemente, la palabra
accidente: Ac-ci-den-te. A la manera de Nabokov en Lolita.
La repito como un mantra y me dejo llevar por ella. No
tanto por su significado (mas bien sus significados, amplios
y distintos), sino por su sonido, por su tacto producido por
el roce de mi legua entre mis dientes y el movimiento sutil
de mis labios para pronunciarla, por su capacidad para
construir imadgenes en mi mente. Y mientras lo hago, se
acerca el recuerdo de Séfocles en Antigona, que decia que
el hombre es el mayor prodigio de la naturaleza. Y el de
Roth diciendo que el arte, a diferencia de la politica, busca
y rebusca en lo particular, en la anécdota, en lo escondido
y huye de lo evidente y de la estadistica. Y el pensamiento
de Jung que creia que existe un inconsciente colectivo que
nos pertenece a todos. Una comunidad. Aparece también
la imagen de mi padre invitindome a cuidar mi oratoria
porque, segin él, es un reflejo de la manera de pensar. Y
de pronto, casi sin darme cuenta, surge detras de
accidente otra palabra que poco a poco se va haciendo
mas y mas presente hasta que salta de mi imaginacién a mi
boca y la pronuncio: Es-pe-ran-za. Y respiro. Y siento que a
veces el lenguaje triunfa, o quizds ese triunfo radica
simplemente en la aceptacién del fracaso y en la no
resignacién. En seguir intentandolo como Sisifo. Y me
viene otra frase de alguien que no recuerdo que decia que
no importa las veces que te caigas, sélo cuentan las veces
que no te levantas. Y a pesar de que la frase tiene un olor
a western un poco ridiculo que me hace sonreir... decido
creer en ella. Y vuelvo a respirar.

Lo siento, Nietzsche, no estoy de acuerdo
contigo, aunque lleves razén.
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Entre los muchos recursos que tiene la mafia italiana para
arreglar problemas, uno de los mas sofisticados y de mayor
efecto, porque combina la tragedia con el terror, es el de
hacer como que una muerte violenta no es cosa suya, sino
del azar, natural dirlamos, pero sin que quede claro del
todo. En definitiva, que parezca un accidente. Ya se ha
convertido en un estereotipo, lo dicen en las peliculas. Lo
curioso es pensar por qué lo hacen, por qué ese afan de
ocultamiento o de dejar la duda en el aire. La respuesta es
que asi da mas miedo, porque es méas misterioso, refuerza
una idea primigenia desde la fundacién de la mafia: la de la
mano invisible e implacable que llega a cualquier parte,
casi una fuerza fatal que se mezcla con el destino y los
designios divinos.

Por su caracter de organizacidn secreta, que actta en el
submundo donde se mueven mecanismos que escapan a la
comprensién del resto de los mortales. De hecho, su mejor
arma durante mas de un siglo ha sido la de pretender que
la mafia en realidad no existe y es una leyenda, una
exageracion o un invento policial.

Siempre han tenido talento para esta peculiar forma de
propaganda. Las primeras bandas mafiosas de Estados
Unidos, a finales del siglo XIX, usaban el nombre de La
Mano Negra, un brazo castigador del que no se podia
escapar si los tenderos no les pagaban su comisién. En
Palermo, en el siglo XX, Cosa Nostra se daba una aureola
mistica y justiciera con una seudoleyenda medieval, los
Beati Paoli, una especie de secta religiosa de
encapuchados que se reunian en logias subterréneas,
tenian ojos y oidos en todas partes y reestablecian el orden
ante las injusticias del poder. Una muerte repentina de
alguien que ha roto unas reglas y merece un castigo, si no
esta claro que es obra humana, que es un asesinato, puede
llegar a pasar por un ajuste de cuentas de la providencia.
En el fondo, llegaba a parecer que habia una sintonia de
intereses, incluso una comunicacién, entre los mafiosos y la
misma justicia divina. Porque ellos se consideran a si
mismos «hombres de honor», y hasta buenos cristianos, e
incluso una mano ejecutora de lo que dios ha querido.
Viven inmersos en su peculiar y personal religiosidad.
Suelen tener imagenes de santos y devocion por la
Madonna. El juramento del rito de iniciacién en la mafia se
hace pinchando un dedo para que caigan unas gotas de
sangre sobre una estampita, que luego se quema.

Obviamente, cuando una muerte extrafia puede parecer
un accidente, la mayor parte de las veces los interesados y
enterados sabian perfectamente lo que habfa pasado, pero
era como un mensaje cifrado que sélo ellos recibian.
Acompafiado de una postdata implicita que era la de
mantenerse calladitos ante la policia, colaborando en la
ficcion del accidente. Pero para el resto podia quedar la
duda, sobre todo para la policia, que tenia méas facil
archivarlo como desgracia fortuita.

iNIGO DOMINGUEZ

Una de las practicas més antiguas en Sicilia es la llamada
«lupara bianca». La lupara es la escopeta corta de caza de
las zonas rurales, y se decia que era blanca cuando se
usaba sin hacer ruido, sin ser vista, como si fuera cosa de
fantasmas. Se aplica a los casos en los que alguien
simplemente desaparecia, como si se hubiera volatilizado.
Nunca mas se volvia a saber de él ni se encontraba su
cuerpo. Este es el grado mas extremo de mimetismo con la
muerte azarosa: sélo se sabe que a esa persona le ha
pasado algo, pero no se sabe qué. Su familia puede pensar
que ha sido la mafia, o que ha hecho las maletas y se ha
largado a otro pais o que le ha atropellado un autobdus.
Ahora bien, en los pueblos de Sicilia nadie tenia dudas,
sobre todo porque desaparecian cientos al cabo de los
afos. Acababan enterrados, arrojados a simas o, ya en los
ochenta, disueltos en acido.

En otros casos se disfrazaba el homicidio para deshonrar a
la propia victima. Bien con el mévil, cuando se hacia circular
el rumor de que era un asunto de cuernos, o bien por el
modo de morir. En 1978, el periodista Peppino Impastato
fue hecho saltar en pedazos con explosivo en las vias del
tren, y la versién inicial durante mucho tiempo fue que
murié mientras preparaba un atentado, como si fuera un
peligroso terrorista de extrema izquierda. Mas
recientemente, el médico Attilio Manca aparecié muerto
en 2004, aparentemente por sobredosis. Luego se supo
que probablemente habia operado al capo de Cosa
Nostra, Bernardo Provenzano, en una clinica de Marsella, y
la sospecha es que fue eliminado ante el riesgo de que lo
hubiera reconocido. La tragedia de las familias es que, a
veces, pasan décadas hasta que se descubre la verdad y
son considerados victimas de la mafia. A partir de los afios
treinta, una Gltima modalidad de presunto accidente, la de
caer por una ventana, llegé a tener su propia frase siniestra
entre los clanes de Estados Unidos. Es un accidente que
solia ocurrirles a los soplones. Luego se comentaba, como
si se tratara de pajaritos:

«Sabia cantar, pero no sabia volar».
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i Se ha roto el cubo
quedo mirando el pozo
* T albor de otono
TR, . hiiisiag Soseki Natsume Ushigome, 1867 - Tokyo, 1916
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