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tro. No sabes cémo lo sabes. Pero lo sabe

En orden. Sea lo que sea eso. Una vez lo supiste. Una vez tuvo sentido.

Deberia estar dentro. Pero NO LO ESTA.

Deberfa estar den

Dentro sélo hay un punto. Apenas un punto. Un jodido punto. Un pequeiio y jodido punto. Quiza turgente, quizé por accidente. Sin duda rebosante. Sélo un punto. Un jodido
punto. Baboso y con las aristas desbordantes. Las aristas propias de un punto. Una muesca. Una hiriente muesca. Molesta. Incordia, la incordiante muesca.
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Deberia estar dentro.
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UNA OBRA DE TEATRO
QUE NUNCA ESCRIBIRE (1v)

CARLOS VICENTE

!_as obras de teatro surgen de muchos sitios y en el momento mas
inesperado: de una frase que dice el comensal de la mesa de al lado
un dia de fiesta; de una fotografia vista en una exposicién; de un
pésame en un funeral; de ese libro que tanto te gus’ta; del

vertedero de odio que es Twitter; incluso de una bronca con tu
madre o de una pesadilla...

En este caso, esta obra que nunca escribiré saldria de una pesadilla.
n glla todo seria surrealista, pero, a la vez, se pareceria tanto a la
realidad que daria miedo. Empezaria de esta manera:

Se encienden las luces y hay dos personas caminando sin moverse (esto
se podria solucionar con una cinta de las de correr o algo parecido). La
mujer tiene unos cincuenta y cinco afios, gafas y una libreta en la que, de
vez en cuando, apunta. El otro tiene unos cuarenta afios y viste americana
y camiseta.

Hombre: Pero esta puerta es la misma por la que
hemos salido antes y ahora hemos entrado en una
habitacién diferente.

Mujer: ;Y?

‘Hombre: Pues que eso no puede ser. Las habitaciones

no cambian asi como asi.

Mujer: Quizas los de la mudanza son rapidos.
Hombre: Pero nosotros no nos movemos, ni nos vamos,
ni estamos de mudanza.

Mujer: No creo que hayas entendido nada de lo que
hacemos aqui.

Hombre: Lo que no entiendo es lo que haces tu aqui.
Mujer: ;Seguro?

La mujer besa en los labios al hombre durante unos dos o tres segundos.

El hombre se la queda mirando.

Hombre: ;Se puede saber qué haces?

Mujer: Besarte.

Hombre: Estas loca. jEres mi psiquiatra!

Mujer: En realidad no lo soy.

Hombre: ;Ah, no? ;Y quién eres si puede saberse?
Mujer: Tu madre.

Hombre: Pero esto es surrealista.

Mujer: En los suefios, nada es surrealista. Todo es
realidad.

Hombre: Si esto es un suefo, entonces estoy
enamorado de mi madre.

Mujer: Hace tiempo que dejaste de estarlo.
Hombre: ;Entonces?

Mujer: Entonces crees que estas enamorado de tu
madre.

Hombre: ;Por qué?
Mujer: Porque te resulta mucho méas cémodo estar asi.

Hombre: Vamos, que la culpa es mia.

Mujer: Nadie tiene la culpa de nada. Yo sélo soy la
persona que te recuerda a tu madre porque cada vez
que vienes a la consulta te sientes seguro. Y no sé por
qué, la verdad, porque en realidad tienes un pene
realmente pequefo.

Hombre: Nunca me lo habia dicho nadie.

Mujer: Les resulta mas cémodo no decirte que la tienes
realmente pequefia, muy pequefia. O, como decis en
Salamanca, chiquinina.

Hombre: Eres cruel. Primero me besas, luego me dices
que eres mi madre y ahora me acusas de...

Mujer: Eso decis todos, pero luego os encanta.
La mujer le pega un tortazo y le escupe.

Mujer: ;No te ha gustado? Atrévete a negar que te ha
gustado. Te encanta. A la gente como td siempre oS
encanta que os humillen una y otra vez. Mirate ahi,
esperando compasion y carifio, como los perros.

B hombre se echa a llorar. -

Mujer: Podria azotarte, humillarte, torturarte y
seguirias esperando a que te mostrara algo de
compasién, a que te diera otro beso, pero no lo voy a
hacer. iY sabes por qué? Pues porque me das asco, me
das verdadero asco.

Hombre: Pero, mamé, si yo no he hecho nada.

Mujer: No soy tu madre y lo has hecho todo. Mirate un
poco. Arréglate el cuello de la camisa. ;Pero tu te has
mirado? Si vas hecho un asco. ;Qué pasa si viene
alguna visita ahora? ;Cémo quedo yo delante de quien
venga? Soy tu psiquiatra y me tratas como si fuera
alguien de la calle.

De repente, suena el timbre de la puerta.

Muier: ;Lo ves? ;Has quedado con alguien?
jer: ¢ 2 q 9

Hombre: No.

Mujer: ;No te he dicho que a tu madre no se la
desprecia de esa manera? Te he dicho que las sesiones
conmigo son de cincuenta minutos y sélo llevamos
treinta y cinco. Anda, ve a abrir, ve a abrir...

El hombre sale y.la mujer espera mientras se pone una peluca y unas
gafas de sol. Se ha convertido en la madre del hombre. Al fondo, se
escucha una conversacion. Unos pasos se acercan. ..
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NO ES NORMAL

PATRICIA SANCHEZ

No es normal, ;verdad doctor? No es légico...

Recuerdo lo que me dijo en la primera consulta, lo recuerdo perfectamente:
«No se preocupe, que en unos meses se habra olvidado de todo. Ni rastro
de dolor», me dijo, «ni rastro de penan». ;Se acuerda? Yo también.

Y le prometo que he hecho caso de todas sus indicaciones. Ni una sola dosis
me he saltado, ni una. Ni siquiera en Nochevieja, ni en su cumpleafios
siquiera. A pesar de ser dias mas proclives a dejar que la tristeza te abrace.
Ni una me he saltado. Y en sus horas correspondientes, ;sabe? Que voy por
la vida como un abuelo con las pastillas en una cajita y la alarma del mavil,
para que no se me olvide.

No es normal.

Le admito que hay noches que puedo dormir hasta tres horas seguidas, pero
sigo despertdndome palpando las sabanas, deseando notar que preservan
aun el calor de su ausencia. Pero estén frias, ;sabe doctor?, siempre estan
frias.

Y no me diga como mis amigos, o mi familia. No me diga que nadie se cura
si no quiere curarse. Porque no estaria bien de la cabeza si no quisiera que
acabase. Si no deseara, dia tras dia, que lo que usted me dijo suceda por fin.
Es como con esas personas que pierden un brazo y afios después aln les
duele. No estd, hace tiempo que no esté, pero ahi sigue, latente, haciéndose
presente cuando menos te lo esperas.

¢No me habra dado un placebo doctor? Es que ya no sé qué pensar. Yo ya
le dije que esto era de verdad, que no eran invenciones mias, que no es un
problema de mi cabeza, sino de mi corazén. Quizéd no me creyé... No le
culpo, no me conocia. Quiza pensé que podria solucionarlo como con esas
sefioras que van al médico porque se sienten solas y sus hijos no las
escuchan y echan un ratito en la consulta hablando en la sala de espera...

Es que no es normal.

«Ni rastro de dolor», me dijo, «ni rastro de pena».
¢Se acuerda?

«Los psiquiatras tratan ahora con antidepresivos las secuelas
del desamor que persisten mas de 6 meses». Frase extraida
del articulo En 10 afios todos locos, Revista QUO, n° 174.
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MIGUEL ANGEL PEGARZ

MICRORRELATOS

MASACRE DEMENCIAL

Irrumpié en la habitacién, miré dubitativo, dispard,
dispard, disparé... Catorce disparos, catorce hombres
muertos. Abandoné la escena antes de que nadie
tuviera tiempo para reaccionar. Llegé a casa y se
deshizo de la ropa del trabajo. Abrié el grifo de la ducha
y mientras se calentaba el agua rebuscé en los cajones
del escritorio hasta encontrar un papelito... Gustavo i
Andrade. Se dio una larga ducha, se enfundé el /
albornoz, rebuscé en la papelera hasta dar con el papel
de una citacién. Si, habia quedado claro que era
necesario acudir a esa consulta de Neurologia. e
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JACK TORRANCE - No voy a hacerte
dafio, js6lo voy a aplastarte los
sesos!

SOLO TRABAID
Y NADA DE
JUEGD HACEN
Ot JACK LN
CHICO ABURRIDO

CARLOS SAN JORGE

Cuando, en 2004, el King’s College terminé de desarrollar una
férmula que explicaba, de forma cientifica, cémo realizar una
pelicula de terror (donde se mezclaban de forma sistemética
efectos de sonido, sobresaltos, sangre, visceras y otros
elementos) determiné que «El Resplandor», de Stanley Kubrick,
era terrorificamente perfecta. Ese honor fue compartido con
otras peliculas como: «Psicosis», de Alfred Hitchcock, o
«Tiburény, de Steven Spielberg. Eso si, esa férmula no explica, en
ningln caso, por qué sus casi 200 dias de rodaje fueron, para
algunos, una autentica locura.

La obsesiva perfeccién por encontrar la toma perfecta de Kubrick
llevé a la mayoria del equipo, pero sobre todo a los protagonistas,
a sufrir mas de una pesadilla. Empezaremos con Jack Nicholson,
que dio vida a Jack Torrance y que estuvo 3 dias enteros rodando
la misma escena. Quiza les suene. Es una secuencia en concreto,
no muy larga. Una secuencia en la que sale un bafo, un hacha y
una puerta. Con estos elementos, es inevitable que a todos nos
venga a la memoria el momento mas recordado de esta pelicula,
reproducido posteriormente en pésteres, cromos y camisetas.
Ese momento en el que Nicholson tiene su cara en el hueco de la
puerta que, previamente, ha abierto con un hacha y dice eso de
«Aqui estad Jack». Esta escena necesité mas de ciento cincuenta
tomas vy, aproximadamente, unas sesenta puertas para que el
sefior director estuviera conforme y continuara con el plan de
rodaje. Y, aunque, para algunos sea una copia y para otros un
homenaje, lo cierto es que es una escena muy parecida a otra del
film mudo sueco de 1921 «La carreta fantasma» (Kérkarlen), de
Victor Sjostrom.

Continuemos con alguien que también sufrié, y de verdad, esa
busqueda de la perfecciéon absoluta de Kubrick. Hablo de la
co-protagonista: Shelley Duvall, que encarné a Wendy, la mujer de
Jack Torrance. No sélo repitié mas de cien veces varias escenas,
alguna incluso sin texto, sino que se afirma que Kubrick la
castigaba psicolégicamente si se le olvidaba alguna frase, alguna
intencién o llegaba ligeramente tarde al set de rodaje. La llevé tan
al limite que, cuando terminé el rodaje, el nivel de estrés que
arrastraba le provocé verdaderos problemas de salud: desde la
pérdida de cabello hasta una profunda depresiéon que derivé en
una enfermedad mental que, segln los mas cercanos, ain no ha
superado. Ella misma, en una entrevista que concedié en el afio
2016 y en la cual no quiso entrar en detalles, mencioné que el
rodaje habia sido un infierno para todos los que trabajaron en la
pelicula.

Sin duda, lo vivido por la protagonista femenina en sus trece
meses de rodaje no fue para menos. Por poner algin ejemplo: la
escena en la que sube de espaldas por una escalera con un bate

de béisbol en la mano, en un intento de defenderse de su marido,
que, con actitud amenazante, va tras ella, no sélo se repitié ciento
veintisiete veces, sino que Duvall no estuvo informada nunca de
cudl podia ser el final de la toma. Toma que, por otra parte,
cortaban siempre antes del desenlace, algo que hizo que la cara
de terror, el agobio y las lagrimas de la actriz fueran totalmente
reales. Fue tan machacada en esta jornada de rodaje en concreto
que, al final, le resulté complicado discernir si todo lo que estaba
viviendo era real o simple ficcion.

Algunos pueden argumentar que esto formaba parte de una
estrategia mas del director para conseguir lo que queria de la
actriz en beneficio del personaje, pero, si tenemos en cuenta que
Kubrick prohibié a cualquier miembro del equipo la minima
manifestacién de consuelo y exigié que la ignoraran en la mayoria
de las ocasiones y que el contacto con ella fuera el estrictamente
necesario durante el rodaje, esta estrategia podria calificarse de
cruel y demente, por mucho que quisiera de Wendy un personaje
que proyectara soledad, aislamiento y miedo.

Por si fuera poco, el resultado final a ese esfuerzo y sufrimiento le
consiguié la calificacién por parte de la critica de «actuacién
sobreactuada y cémicamente mala», llegando incluso a estar
nominada como peor actriz en los Golden Raspberry Awards
(Razzies), los Oscar de las peores peliculas e interpretaciones del
ano. Esto tuvo tanta repercusion que, tras pasar desapercibida
por la mayoria del publico durante afios y después de hacer tres
peliculas més, decidié retirarse definitivamente del mundo
cinematografico.

Y para terminar, un breve apunte sobre el tercer protagonista de
esta historia, Danny Lloyd, que, con apenas seis afios, dio vida al
pequefio Danny Torrance. El pequefio encandilé a Kubrick desde
los primeros procesos de casting, segun el propio director, por su
mirada inteligente y su capacidad de concentracién. Quiza por
eso, Stanley le reservé su cara mas amable y decidié que nadie le
dijera al pequefio que estaba participando en el rodaje de un
largometraje de miedo, para que no tuviera pesadillas ni le
traumatizara la experiencia, algo que sin duda no debié resultar
facil de ocultar teniendo en cuenta determinadas escenas y
planos...

Tres protagonistas, tres experiencias distintas, tres formas
de trabajar en una pelicula terrorificamente perfecta...

O eso dice la formula:
T=(es+u+cs+t)2+s+(tl+f)/2+(a+dr+fs)/n+sinx-1
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' Ld e 4 d
1.m. Conjunto de los diez mandamientos de la ley de Dios. PrOhlbldo SulCldarse
2.m. Conjunto de normas o consejos que, aunque no sean diez, son °
badsicos para el desarrollo de cualquier actividad. el’\
) d
3.m. RECOPILACION DE REFERENCIAS TEATRALES QUE, DESDE LaViscera
Magazine SE LLEVA A CABO SOBRE EL TEMA ELEGIDO PARA CADA NUMERO . o
EN CUESTION Y QUE CONTIENE FRAGMENTOS DE LAS OBRAS REFERENCIADAS El llanto es tan saludable como el sudor, y mas poético.
- Y UNA PEQUENA RESENA PERSONAL DEL VISCERAL ENCARGADO DE LLEVARLA

: A CABO EN CADA MOMENTO. Autor: Alejandro Casona
Del lat. tardio decaldgus, y este del gr. bizant. Sekéhoyog dekalogos. Estreno: Teatro Arbeu, Méjico, 12 de junio de 1937

PATRICIA SANCHEZ Género: Tragicomedia

El Hogar del Suicida del doctor Ariel, un paraiso de mortales elecciones...

El enfermo lmaglnarlo Los médicos no son para eso; su — 4.48 PSiCOSiS

misién es recetar y cobrar; el curarse o
Autor: Jean-Baptiste Poquelin, «<Moliére» no es cuenta del enfermo.
Estreno: Teatro del Palacio Real, Paris, 10 de febrero de 1673 A las 4:48 cuando la desesperacién pasa visita me ahorcaré al

n Género: Comedia ritmo de la respiraciéon de mi amante.

Hipocondrias, intrigas e intereses en una época en la que ni siquiera podiamos acudir a Google a contrastar nuestros sintomas.

Autor: Sarah Kane
Estreno: Royal Court Jerwood Theatre Upstairs, Londres, 23 de junio de 2000
Género: Drama

Marat/Sade

Fraternalmente compartimos miserias y piojos. Con
igualdad cerramos, muriéndonos, los ojos.

Segun las estadisticas, las 4:48 es la hora en la que mas suicidios se producen, cuando
finalizan los efectos de los farmacos psiquiatricos tomados la noche anterior. Sarah se
suicidé con 28 afios, antes de su estreno, pero esta obra es mas que una carta de despedida.

Autor: Peter Weiss
Estreno: Schillertheater, Berlin, 29 de abril de 1964
Género: Drama

Alguien vold sobre el
nido del cuco

Id y pecad todo lo que podais, mafiana estaremos anestesiados.

Cuando el titulo real de la obra (acortada irremediablemente a Marat/Sade) es «La
persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral de la casa de
salud mental de Charenton bajo la direccién del Marqués de Sade», te ahorras el resumen.

B Bl hombre de La Mancha

Autor: Dale Wasserman, basada en la novela de Ken Kesey
Estreno: Cort Theatre, Nueva York, 13 de noviembre de 1963
Género: Drama

Wasserman adapté esta novela sobre gente mala que finge estar loca y gente loca que no es
tan mala. Nueve afnos después, Milos Forman la llevaria a la gran pantalla.

LOS fiSiCOS Estar loco cuesta una fortuna.

Autor: Friedrich Dirrenmatt
Estreno: Teatro de Zdrich, Alemania, 20 de febrero de 1962
Género: Comedia

Sonar lo imposible sofiar, vencer al invicto rival, sufrir el dolor
insufrible, morir por un noble ideal.

Autor: Dale Wasserman
Estreno: ANTA Washington Square Theatre, Nueva York, 22 de noviembre de 1965
Género: Musical

La obra universal sobre la locura por excelencia, versionada, reversionada, montada y

remontada, tenia que tener, por supuesto, también su musical. T :EIa m l e ‘t
Esperando a Godot ol

. s Q H
Vladimir: jQué! ;Nos vamos? cuestion. LO que V1o ETep;ZIZ ;gjir:naren
:Ess:r;?:g;ns)l, vamonos. o WAl Selepenrs el ma:yor@omo su sano juicio podria

Mébius, internado en el sanatorio mental de Les Cerisiers, debate y comparte espacio con
Albert Einstein e Isaac Newton, mientras recibe las periédicas visitas del rey Salomén, 40 no?

Estreno: The Globe, Londres, 1601 demostrar un

Autor: Peter Weiss Género: Tragedia comportamiento tan

Estreno: Theatre de Babylone, Paris, 5 de enero de 1953 La venganza y la locura, fingida, real, Autor: Joe Orton demencial.
Género: Teatro del absurdo provocada, inducida... para la obra mas Estreno: Queen's Theatre, Londres, 5 de marzo de 1969
larga del dramaturgo inglés y referencia Género: Comedia

Esperar. Sin que pase nada. Sin que llegue nunca. Sélo esperar. Es absurdo. Quedarse. ¢
metateatral por excelencia.

Queriendo marcharse. Esperar. Es absurdo. De locos, ;no? Psiquiatras y obsesiones sexuales y enredos.

Y un gran pene en la escena final.



VISCERASINVITADAS
ANICO

PACO ROCA

LaViscera 18



VISCERASINVITADAS

A mi padre

Con el sigilo con que llega el fin
se va cayendo como migas la nostalgia.

Es la mayor tormenta solo un ligero viento
que revuelve cada nombre propio,
que enmarafia los espacios y caminos,
cuerdas,

los mapas del hogar, y arrastra lejos

y separa

a los sonidos de sus cosas.

Asi esa grieta que nadie advierte
devuelve los primeros miedos:

de nuevo es el verbo impenetrable,
de nuevo es el mundo ajeno.

Todo acaba como si recomenzase,
y a pesar de ello,

en el final méas oscuro, la dnica luz:
alli abajo, agazapados,

entre tanta confusién

y frente a los primeros

y los dltimos temores,

volvian a esperarnos otra vez,
como entonces, como siempre,
nuestros padres.

MARIBEL ANDRES LLAMERO
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(fragmento de la biografia
de Antén «El Alienista»)

CARLOS VICENTE

Mientras camina cerca de lo que luego pasaria a llamarse «Plazuela de Antén “El
Alienista”», como homenaje a toda su obra, reflexiona sobre que nadie se ha parado a
pensar en lo que se sufre cada vez que uno mira a los ojos de un pato muerto y ve la
angustia de su propia vida reflejada en la muerte del pobre animal. El no es animalista ni
feminista y lo dice alléd donde va. Y no por eso es un raro. Pero, que le sefialen por la calle
le hace, hasta cierto punto, diferente. Es mas, dltimamente, todas esas personas que lo
hacen se le antojan monjas del siglo XVI, de esas que comian hierbas y luego decian que
veian a dios. Tampoco eso era normal y mira ahora... Ahora se las estudia, «igual que se
hara conmigo». Se para, enciende un cigarro, aspira el humo con fruicién, casi con ansia
infantil, mira las volutas que salen del estrecho cilindro a medio consumir y recuerda
todas las veces que suefia con fumar y el humo le sabe dulce. «Quizas por eso sigo con
el tabaco, buscando el dulzor que mis suefios me proporcionan. Tengo que contarselo a
mi psiquiatra». Y sigue caminando.

A los cinco minutos, llega al bar en el que bebe su primera copa del dia. El camarero, que
también es el duefo del establecimiento, le mira extrafiado y gira la cabeza hacia la
puerta que hay al final de barra. Por alli asoma la cabeza de su mujer, otra monja del siglo
XXl, quien le hace un gesto casi imperceptible. Ellos creen que no les ha visto, pero lo ha
hecho. Ultimamente, sobre todo después de la publicaciéon de su dltima novela, un
misterio romantico sobre Frida Khalo y el Conde Dracula, esté atento a cualquier detalle.
Todo le llama la atencién, de todo se da cuenta. No es dificil comprender que, tras las
nefastas criticas recibidas en las que lo menos malo es que «el autor deberia guardar
reposo, sobre todo de la pluma», cualquier cosa sea una llamada de atencién para sus
sentidos. Pero, a él le da lo mismo. Son las cinco de la tarde y tiene derecho a tomarse su
primer ron con cola. El duefo le sirve y le pregunta si todo est4 bien. El ni contesta
porque sabe que esa es una pregunta formulada por cortesia y que la vida no esta bien,
nunca ha estado bien.
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El camarero y su mujer la monja se miran y hacen un gesto condescendiente al mismo
tiempo. Ellos, y toda la ciudad, saben que hoy, a las cinco y media de la tarde, entierran
a la mujer de Antén «El Alienista», el escritor de esos libros tan raros que sélo se venden
en Japén y en Albacete, vaya usted a saber por qué.

LaViscera 22



HAIKUFINAL

NACHO G. RiOS SELECCION
PEDRO VEZ ILUSTRACION

SEOR
Cor >~
=2

i

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el ocaso

Matsuo Basho. Ueno, 1644 - Osaka, 1694
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