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No te asusta tirarte. Te asusta que te atraiga lanzarte. No te asusta que te encierren. Te asusta que te guste que
te encierren. No te asusta que te analicen. Te asusta que quieras que no encuentren ni una pista. No te asusta
entrar en tu casa y que nadie te salude. Te asusta que alguien te diga «hola». No te asusta opinar de todo. Te
asusta opinar de lo que ves en el espejo. No te asusta nada. Te asusta todo. Da «gustirrinin», s verdad?
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UNA OBRA DE TEATRO
QUE NUNCA ESCRIBIRE (v

CARLOS VICENTE

Lo he dicho siempre. Cuando no sepas de qué escribir y te hayas
quedado en blanco, escribe sobre una autopsia. Ejemplos claros de
esto son... Bueno, a lo que ibamos, que he tenido un blancazo, no
me acuerdo de ningln ejemplo y no tengo ninguna gana de buscar
en internet, ese pozo sin fondo que te absorbe sin remedio. Me
encantaria escribir una obra de teatro que se desarrollara durante
una autopsia con un cuerpo sin érganos. Empezaria, mas o menos,
asi:

Una sala de autopsias. Dos personas con sus correspondientes EPI,
mono, bata, mandil, calzas, gorro, mascarillas y guantes. En la mesa
una mujer rubia. La tanatopraxia ya ha comenzado.

Forense 1: Yo apagaria la grabadora.
Forense 2: ;Por?

Forense 1: Hombre, no es muy normal.
Forense 2: Precisamente por eso.

Forense 1: Yo la apagaria hasta que supiéramos qué
es lo que pasa. Si se entera la gente, podria haber
disturbios.

Forense 2: En fin.

Forense 1: ;Me vas a decir ahora que una mujer de
cuarenta y nueve afios que no tiene ningln érgano
interno sin signos aparentes de extraccion
fraudulenta es normal?

Forense 2: No, pero no por eso hay que apagar la
grabadora. Es entonces cuando no habria nada.

Forense 1: Pero no tiene ni tan siquiera corazén...
Forense 2: Mucha gente no lo tiene.

Forense 1: Bromitas, no. Bromitas ahora, no.
Forense 2: Bueno, por lo menos tiene piloro.

Forense 1: Y esta ahi flotando, como en el espacio.
Es como si todo girara ahi dentro, en torno al piloro.

Forense 2: Feo si que es, la verdad. Es como un
agujero negro.

'

Forense 1: Es como el universo, tan bonito, tan...

Forense 2: Raro, el universo es raro. Por eso yo no
quiero ir ahi arriba. A saber lo que te encuentras.

Forense 1: Pues piloros, muchos piloros. Es
terrorifico.

Forense 2: Mas terrorifico es apagar las grabadoras.
Forense 1: Pero esto es monstruoso.

Forense 2: Tampoco es para tanto. Ademas, tiene
ciertas ventajas. No habria cancer de pulmén, o de
higado, o de rifiones. No habria infartos.

Forense 1: Pero es que es una aberracién. Va en
contra de la mayoria de conocimientos que teniamos
hasta ahora.

Forense 2: Pues habra que seguir investigando y
conociendo cosas nuevas, ;no? Lo que no me gusta
es eso.

Abre el estomago de la mujer por la incision que han abierto antes.
Forense 1: ;Las lombrices?
Forense 2: Si.

Forense 1: Hombre, tiene sentido que si no tienes ni
intestinos, ni estémago, ni ano, tengas que destruir la
comida que ingieres de alguna manera.

Forense 2: Ya, ;pero lombrices? No sé€, me recuerdan
al bicho de Alien...

Y asi continuaria la conversacién hasta que ya no
hubiera nada que investigar y se fueran a sus casas
a saludar a sus hijos y a tomarse un café con su
mujer.

OBRA ORIGINAL:
«Anatomia del corazony, de Enrique Simonet, 1890

Cedida por el Museo de El Prado al Museo de Bellas
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MATT KOWALSKY - Aqui se esta bien, puedes apagar todos los sistemas, todas las
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CARLOS SAN JORGE

estas a salvo. ;Qué sentido tiene seguir adelante?

Para algunos, obra maestra del cine, para otros, un cimulo de errores cientificos imperdonable (los fans de la exploracién espacial
hablan de «un escenario altamente imposible»). Pero, lo que es indudable es que «Gravity», con siete Oscars en su palmarés, es
una odisea que refleja con verdadera maestria el agobio, la tensién y la desesperacién de una astronauta perdida en el inmenso
vacio del espacio.

El director mexicano Alfonso Cuarén («Hijos de los hombres», «Roman) tardé mas de cinco afios en dar vida a esta pelicula, de
produccién y desarrollo bastante complicado. La ambicién del azteca por crear una atmosfera del espacio exterior realista dilaté
de forma notable la puesta en marcha del proyecto. Principalmente, por los efectos especiales, empefiado como estaba en contar
la tecnologia més avanzada posible para que el espectador consiguiera obtener una total experiencia visual y emocional. Cuarén
tenia claro que el rodaje no iba a llevarse a cabo con métodos tradicionales, por lo que, desde el principio, ensayé y probd
multiples escenarios précticos en los que llevar a cabo las jornadas de rodaje. Finalmente, junto al premiadisimo director de
fotografia Emmanuel Lubezki («El renacido», «Birdman») y el supervisor de efectos especiales Tim Webber («El Caballero
Oscuro», «Avatar»), optd por grabar mezclando escenarios reales, animaciones e imagenes creadas digitalmente.

En una caja de aproximadamente tres metros de
ancho por seis de alto, con unos 196 paneles y
alrededor de cuatro mil leds se crearon por
ordenador las espectaculares imagenes del
espacio. Imagenes que asombraron hasta al
mismisimo Buzz Aldrin, segundo hombre que pisé
la luna tras Neil Amstrong, que declaré estar
asombrado con el realismo de los efectos
especiales y la representaciéon de la gravedad
cero. Este efecto se consiguié con brazos
articulados mecanizados y un sinfin de cables que
sujetaban y movian a los actores Sandra Bullock y
George Clooney en las diferentes escenas,
logrando crear la ilusiéon de que los personajes
transitaban en una falsa ingravidez.
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Otro de los puntos fuertes del proyecto, aspecto
que merecid otro Oscar, es la mezcla y edicion del
sonido, o, mejor dicho, la inexistencia del mismo
en el espacio. Y es que, como dicen al principio de
la pelicula, «<no hay nada que transmita el sonido,
no hay presion, no hay oxigeno». Esto sucede en
las escenas donde la chatarra espacial choca con
el telescopio Hubble, el trasbordador Explorer o
la nave Soyuz. En esos momentos, el espectador
medio esperaria una estruendosa explosién llena
de bolas de fuego y estridentes efectos de sonido
y lo Unico que encuentra es una cuidadosisima
banda sonora creada por Steven Price para
sostener perfectamente la tensién dramatica.

Con respecto a los actores, el casting tampoco fue un
camino de rosas. Para el papel de Ryan Stone, y tras el
rechazo de Angelina Jolie, se barajaron nombres como
Rachel Weisz, Naomi Watts, Natalie Portman, Marion
Cotillard o Scarlett Johansson, hasta que finalmente se
confirmé la elecciéon de Bullock para dar vida al
personaje. Sandra sud6 a base de bien la camiseta:
seis meses de estricto entrenamiento fisico en el que,
aparte de los musculos, trabajé un aspecto que para
Cuarén era esencial: «la respiracion del personaje»,
signo inequivoco no sélo del estrés soportado por la
Dra. Ryan sino de la falta de oxigeno «ahi arriba». Un
proceso de preparacion donde la actriz, a la hora de
rodar, seguia una coreografia ensayada previamente
hasta el agotamiento. Para hacérselo un poco mas facil
pudo contar con la ayuda de la autentica astronauta
Catherin «Cady» Coleman, que le ensefd, sobre todo,
cdmo moverse en el espacio y afrontar todos los
componentes emocionales de estar en un entorno
peligroso donde puedes quedarte realmente solo.

Del otro protagonista, George Clooney, hay poco que
decir, excepto que tampoco fue la primera opcién;
primero, se le propuso el papel a Robert Downey Jr.,
que rechazé el proyecto porque «lron Man» ocupaba
toda su agenda.

Espectacular, inexacta, emocionante, con mas de
sesenta fallos cientificos, juzguenlo ustedes, «Gravity»,
con guion del propio Alfonso Cuarén y su hijo Jonas,
se ha colocado con honores junto a otros grandes
largometrajes del mismo género y a los cuales hace
ciertos guifios: «2001, Odisea en el espacio», de
Stanley Kubrick o «Apollo Xlll», de Ron Howard. Una
cinta de la que el conocido y omnipresente James
Cameron, con films de ciencia ficcién como «Solaris»,
«Aliens: el regreso» o «Avatar», afirmé que es la mejor
pelicula del espacio que se ha hecho nunca.
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MIGUEL ANGEL PEGARZ

MICRORRELATOS

INEDITO ABSOLUTO

(Ni siquiera esta aun en la imaginacién de su autor)
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EL: Una vez lei que las personas que optan por lanzarse
al vacio mueren antes de llegar al suelo...

ELLA: ;Qué?

EL: No les mata el impacto contra el suelo, sino un
infarto al corazén, por la impresion.

ELLA: ;Pero de qué hablas ahora?

EL: No sé... me acordé.

ELLA: Ya...

Silencio.

ELLA: ;Dénde lo leiste?

EL: ;Como?

ELLA: Que dénde lo leiste, lo de los suicidas.
EL: Las personas que se lanzan al vacio.

ELLA: Pues eso, los suicidas.

EL: No... no sé... no lo recuerdo, fue hace mucho... lo lef

hace mucho... ;Qué mas da?
ELLA: Si da.
EL: ;Como?

ELLA: Que si da. No es lo mismo leerlo en un articulo
cientifico... o en un libro de autoayuda... o en un tuit...
0... no sé... Que si da.

EL: No lo recuerdo...
ELLA: Ya...

Silencio.

EL: Pero no fue un tuit.

ELLA: ;Eh?

EL: Que no fue un tuit.
Que fue hace mucho... y que yo no leo tuits.

Silencio.

EL: Fue hace mucho.

Silencio.

ELLA: De todas formas, no tiene sentido.
EL: ;El qué no tiene sentido?

ELLA: Pues eso, el tuit ese.

EL: Que no fue un tuit.

ELLA: Si los suicidas...

SUICIDAS

PATRICIA SANCHEZ EL: Las personas que se lanzan al vacio.

ELLA: Si las personas que se lanzan al vacio mueren de
un infarto al corazén, ;qué pasa con toda esa gente que
hace puenting... o paracaidismo... o caida libre?

EL: ; Qué?
ELLA: Pues eso... que esas personas no se mueren.
EL: Alguno si

ELLA: Pero porque se les rompe la cuerda,
o no se abre el paracaidas.

EL: Alguno se habra muerto de un ataque al corazén.

ELLA: Alguno, a lo mejor, pero alguno, no todos.
No tiene sentido.

EL se arrodilla. Saca un anillo.
ELLA: ;Qué haces?

EL: Con cara de angustia y la mano en el pecho.
Lanzarme al vacio.

LaViscera 12



Vacia.

Aunque no lo creas, estoy vacia. Es como si me hubieran separado de mi. Me miro en el espejo y no
me veo. Es como si me hubieran arrancado uno a uno todos los érganos. Como si hubieran encajado
dentro un sentimiento, la tristeza, que lo ocupa todo, pero me hace sentir vacia.

La tristeza llena, la tristeza te hace pequefia, te deja cansada, te vuelve gris, te quita los amaneceres,
te devuelve al mar, a las olas, a hundirte sin que te queden ganas de salir a flote. Si estas vacia, no
flotas. Te hundes. Y la tristeza pesa mucho, pero nunca gana batallas al mar. Nunca.

La tristeza se alia con la soledad, creyendo asi que se hard mas fuerte, que serd invencible, y lo es. Y el
vacio es mas grande, y la soledad se vuelve tu enemiga, y te grita mentiras, y te atropella una y otra
vez. Te paraliza, te deja con el silencio, con la oscuridad, con los pensamientos, con esos caminos
interminables que no te llevan a ninguna parte. Pero tu corres por ellos, cada vez mas rapido, cada vez
més sin sentido, buscando una meta, pero cudl, si no hay nada al final. Pero sigues y te caes, y la gravilla
de la carretera te hace heridas nuevas que ya, ni siquiera, pretendes curar.

Os volvéis enemigos y el vacio esta tan lleno que necesitas vomitar.
Entonces, salen las lagrimas y empapan el silencio, que se revuelve y quiere gritar. Despiertan los
pensamientos, que se pelean y quieren olvidar. Envuelven a la tristeza hasta asfixiarla, y quiere morir.

Y las lagrimas van y vienen sin permiso, chocan y ahogan y no te dejan respirar, y te oprimen, y te
marcan, y te calan, y no las puedes controlar.

Vacia.

Vacia y llena, a la vez, de mierda.

SIN TITULO-5

TEXTO: JARA AIZPURUA
FOTOGRAFIA: ANDRES NiGUEZ
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Plataforma

Autor: Calixto Bieito. Adaptcion de la novela homénima de Michel Houllebecq.
Estreno: Teatro Atrium de Viladecans, 15 de septiembre de 2006.
Género: Drama.

La ausencia del deseo de vivir no basta para tener deseos de
morir.

Infinita

Estreno: Akademie der Kiinste de Berlin, 2006.
Género: Teatro gestual. Comedia.

Woyzeck

Autor: Karl Georg Biichner. (Inconclusa por su fallecimiento, fue terminada con
diferentes versiones por varios autores y traductores).

Estreno: Residenztheater de Munich, 8 de noviembre de 1913.

Género: Drama.

Uno es de carne y de sangre. A nosotros siempre nos va a ir
mal, en este mundo y en el otro.

La vida es suefio

Autor: Pedro Calderén de la Barca.
Estreno: 1635, por la compaiiia de teatro de Cristébal de Avendaiio a la que

se la vendié el autor. No hay més datos confirmados sobre el estreno.
Género: Drama.

¢Y teniendo yo mas alma, tengo menos libertad?

El canto del
A4
cisne
Autor: Anton Chejov.
Estreno: 1887. No hay datos confirmados sobre el lugar de

estreno.
Género: Drama. Monélogo.

Un clavo comido por la
herrumbre, jeso soy yo!

Autor: Bjérn Leese, Benjamin Reber, Hajo Schiler y Michael Vogel (Familie Fi6z).

OE O £ ~ I

- »
Vaclo
Autor: José Sanchis Sinisterra.

Estreno: Sala Beckett, Gracia, Barcelona, 30 de octubre de 2009.
Género: Drama. Monélogo.

Hablo y hablo y hablo para retrasar lo inevitable: mi salida por
esa puerta y, con ello... mi total disolucién, mi repentina
podredumbre, mi naufragio en el polvo del teatro.

Hamlet Machine

Autor: Heiner Miiller.
Estreno: Saint Denis (Francia), 1979.
Género: Drama.

Yo no soy Hamlet. No represento a nadie. Mis palabras no dicen
nada. Mis pensamientos lamen la sangre de las imagenes. Mi
obra ya no se representa. El escenario detras de mi fue
construido por gente a quien no le importa mi drama, para
gente a quien no le interesa. A mi tampoco me importa. No voy
a actuar ya.

La esfinge

Autor: Miguel de Unamuno.

Estreno: Teatro Pérez Galdés de Las Palmas de Gran Canaria, 24 de febrero
de 1909.

Género: Drama.

La vida ahogara sus pueriles temores y extrafas tristezas.

Arte

Autor: Yasmina Reza.
Estreno: Teatro de los Campos Eliseos, 28 de octubre de 1994.
Género: Comedia.

Mira que llegar a estos extremos... Este cataclismo por un panel
blanco...

Yerma

Autor: Federico Garcia Lorca.
Estreno: Teatro Espariol, Madrid, 29 de diciembre de 1934.
Género: Drama.

Quiero beber agua y no hay vaso ni
agua; quiero subir al monte y no tengo
pies; quiero bordar mis enaguas y no
encuentro los hilos.



VISCERASINVITADAS

EL EDIFICIO DE ENFRENTE

«Cuando en un programa de edicién de audio queda un espacio vacio entre dos archivos, lo que se
traduce en quien lo escucha al pasar el cursor por ese vacio es SILENCIO»

Estos meses a él le han dado para mucho, mucho silencio. Vive solo en un piso de la periferia de cualquier ciudad,
en un edificio casi abandonado a su suerte, el lugar mas lejano que encontré de su anterior casa. Alli monté su
estudio, su nuevo centro de creacién, su escuela de composicion. Sin poder dar clases lleva meses buscando el tema
que vertebrara su préximo album. Si os dijera cuales son algunos de sus éxitos no me creeriais.

Empezé escudrifiando en lo que tenia cerca: su reciente mudanza, la pérdida de su mejor amigo, la enfermedad que
le rondaba, esta distopia perversa que estamos viviendo, y nada. Nada le motivaba lo suficiente como para arrancar
la que, segun él, iba a ser su ultima gran obra.

Desde que todo esto comenzd, y a la fuerza, se pasa los dias sentado en su sillén junto al ventanal viendo vivir a sus
vecinos, apuntando rutinas, como él se dice a si mismo, esperando el momento que algo le lleve a algo. Le gusta
imaginarse como uno de los cuadros de Hopper que tanto le gustaban a Mercedes y que estan todavia sin colgar en
su salén desangelado.

Lleva meses obsesionado con el edificio de enfrente. Las ventanitas son sus archivos de audio y la fachada su
silencio, alli espera encontrar una linea de tiempo que le inspire.

Desde marzo hasta ahora, ha seleccionado a tres finalistas: el cuarto izquierda, el tercero derecha y el segundo
izquierda. Le gusta pensar en imposibles como que la vida de sus vecinos puede estar anclada en otra época, o que
no viven con esta pandemia que nos esta arrasando, que se comunican con letras de canciones, o que se dicen
siempre la verdad.

En el cuarto izquierda suele observar a una familia con dos hijos de unos siete y trece afos. Todas las mafhanas,
después de desayunar, ve a los nifios sentarse en el balcén con las piernas colgando viendo pasar a los pocos coches
que, de vez en cuando, deambulan por el barrio. La madre suele ir en bata, una bata gris claro, y un mofio alto como
el que le hacia a Mercedes cuando a ella ya no le daban los brazos. El padre es un hombre callado, de vez en cuando
se desespera y le oye gritando enfurecido al hijo pequefio, que le gusta ir por la casa vestido de Spiderman entre
semana y de Batman los fines de semana. La nifia es una aplicada estudiante de violonchelo, toca francamente mal;
y, desde que no va todos los miércoles su profesora particular, esta perdiendo fluidez y soltura. Le gustaria darle
unos consejos, pero no se atreve a hablar con ellos. Muchas veces, cuando cree que le observan, apaga la luz del
salén y se esconde tras las cortinas. Y, a veces, se queda mirando al gato persa, idéntico al que tenia Mercedes, que
se pasa el dia tomando el sol en el tejado. En el tercero derecha observa a una pareja joven que acostumbraba a
escuchar bachata por las mafianas. Ella empezé el encierro embarazada y dio a luz en medio de esta pesadilla. Pensé
en dedicarle una cancién a ese nifio, a esa nueva vida que a veces escuchaba llorar por las noches, pero ni un bebé
pudo franquearle, ni tan siquiera acercarse. En el segundo izquierda ve a través de dos ventanales a una mujer sola
que se pasa el dia trabajando. Es alta y delgada, casi tan delicada como lo era Mercedes cuando se conocieron en
el conservatorio. Ha cambiado la cama de sitio y se ha instalado una mesa grande en el salén con tres pantallas que
mira casi de manera simulténea sin parar, siempre con cascos puestos y hablandole a gritos a un micréfono; seguro
que trabaja para un banco, en la bolsa, o algo parecido, nada que ver con Mercedes. A veces le gustaria contarle a
alguien sus nuevos descubrimientos, aquel detalle que casi le lleva a una cancién, pero no se ve con animo de
retomar nada.

CARMEN SOCIAS
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VISCERASINVITADAS EL EDIFICIO DE ENFRENTE

CARMEN SOCIAS

Habian pasado ya casi diez meses desde el fatidico dia, seguia sin
tener el leitmotiv de su obra, y seguia tropezédndose con aquella
caja de cartén pesada que le sirve de mesa baja en un salén a
medio montar. Desde que dejé de ver la televisién y el mévil en
modo avién, alla por la segunda semana de encierro, apenas sabia
ni en qué dia vivia. Ayer encendié el teléfono para llamar a su
vecina Angelita, una mujer de ochenta y tres afios que vivia sola y
que se habia resistido a moverse de su casa. El dia que acabé la
mudanza le recibié en el rellano con un bizcocho de limén que les
unié para siempre. Angelita no se atreve ni a hablar por el portal,
por si acaso, asi que quedaron en llamarse por teléfono cada dos
dias para darse la fe de vida.

-Si, acabo de comer, Angelita. ;Y t4?, jestas bien?, ;los hijos
bien?

-Todos bien. ;Sabes lo que me ha dicho el pequefio? Que por fin
van a arrancar la obra de enfrente. jQue te creias que te habias
venido al monte, eh! Vamos a dejar de vivir en medio de la nada,
Manuel. Le han dicho los de la constructora que a principios del
afio que viene por fin empiezan con los adosados, a ver si

£ dejamos ya de ver tanta tierra revuelta y secarral y empezamos a
ver algo de vida, ;no?

-Qué vida, Angelita. Qué vida. Cuidate, el sabado hablamos.

De repente, desaparecieron de su ventana la pareja con el hijo
recién nacido, la ejecutiva, y la familia con la hija violonchelista.
Dudé un momento. Cerré los ojos, escuché un pitido agudo, y en
ese instante tom¢ la decisién de abrir por fin la caja del salén y
y. N volver a la linea de tiempo. Esparcié con cuidado las cosas por el
- suelo, se senté con la guitarra y se arrancé con un SOL mayor,
. déndose &nimos, dispuesto a intentar salir de un vacio
. insoportable, de un ruido sordo espeso, de un céctel de
ansioliticos y sedantes. El cursor por fin avanzaba y pasaba por
encima del archivo «Mercedes» atravesando el silencio, el largo
compas de silencio, para llegar al «archivo nuevo» que estaba a
punto de ser el titulo de su tltima gran obra: «El tiempo que te vi
en el edificio de enfrente».

2
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VACLS

Hablar (d)el vacio, llenar el silencio. Suspender en la nada una mano que conquiste con hordas grificas,
que domestique el caos invisible, que trace fronteras y railes para la mirada. No escribir: inscribirse en una
larga tradicion, en las estirpes hermanas del margen y del hueco. Ponerle cara a la miscara o al cuerpo
decapitado. Naufragar en la tirada del azar, ser dado o tinta en la cordillera rugosa del papel, pixel
prostituido en pantallas y percepto en la retina ajena.

AH dorar al dios dltimo: Ausencia. En que se hallan sordos y ciegos, poetas del volumen y escultores de la
palabra. Envidia de Oriente: sombra, blanco, calma, mantra entre mantras.

A% A C I O S
Poblar la pared de la caverna, cultivar el desierto, llenar el bolsillo. Horror vacui, sinsentido, miedo
ancestral infundado. Siempre hay
(En la escucha micreoscéopica del pulsOM)
espaciOOtinifmni
(enTre A de Aquiles y T de TortugA)

\Y% A C I e} S

Derriba estatuas, pero ocupa plazas; acalla al préjimo con tu grito. Sé visible en la telarana de otro, dilayete
en la casilla digital que ansia tu respuesta inutil y rentable:

¢Qué esta pasando? ¢A donde quieres ir? ¢Qué estas pensando?

Es dato quien data, publico quien publica y mancha quien mancha cada resquicio silente en esta sociedad
sin timpano. Al estallido viral, en la cimara anecoica de esta era, sobrevendra el reseteo,

VACIooS

! (Toda pantalla me espera para la entrega del segundo: donar la muerte)
2(Toda ventana me invita a defenestrar la esperanza)
3(Todo espejo me interroga)

VACIo0S

JAVIER HELGUETA MANSO
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TENGO UNA MEMORIA LLENA DE OLVIDOS

FELICIDAD CAMPAL

Siento mucho empezar contradiciendo a quien tanto leo y a quien tanto admiro, al
maestro de lectores, escritores y bibliotecarios, a Borges, cuando dice que «Sélo una
cosa no hay. Es el olvido». jClaro que lo hay! A él se refieren de forma recurrente los
poetas cuando hablan de «el anhelado olvido» y con preocupacién multiplicada y
pluralizada, los médicos cuando hablan de «los olvidos». Por esta pura contradiccién que
somos los seres humanos, pasamos a veces de desear el olvido para que nos permita
respirar y seguir viviendo, a temer los olvidos que nos desanclan de la realidad y nos
separan de la vida.

Y no, repito, no coincido con Borges (tampoco lo hacia él consigo mismo cuando
afirmaba que «el olvido es la tnica venganza y el Gnico perdén») y, sin embargo, hay un
rato cada dia en el que olvido mi historia para transportarme a otras y dejar que las vidas
de los otros llenen el vacio de la mia. Olvido para evadirme de la realidad y transformarla.
Olvido para recordar mi vocabulario y para ignorar un poco menos. Olvido para ser
alguien més completa y para sentirme realizada. Hay un lugar, donde habita el olvido,
como poemé Cernuda y canté Sabina, en el que olvido el peso y el paso seguido de los
dias y de las estaciones, en el que el mafiana puede ser ayer y en el que, como dijo
Machado, «hoy es siempre todavia y toda la vida es ahora». En ese sitio olvido juzgar lo
que otros viven y me cuestiono cémo lo hago yo. Alli, en mi olvido, escucho otras voces
que, como escribié Magali Frutis en un poema, falsamente atribuido a Sor Juana Inés de
la Cruz, «no me hacen ser mejor que nadie, sino que me ayudan a ser yo misman.

Me llamo Julia, tengo 76 afios y no, de momento no tengo Alzheimer, amnesia ni ninguna
otra demencia diagnosticada, simplemente suelo leer diariamente e ir asiduamente a ese
paraiso que otros llaman biblioteca, estudioteca o recordateca para unos, olvidoteca
para mi. Ese universo es como la tienda de la esquina, la de los olvidos, que siempre te
saca de apuros de Ultima hora. Y eso son para mi la biblioteca y la lectura, el lugar en el
que encuentro gente, historias, libros, canciones, peliculas, palabras y letras que me
ayudan a mantener alta la curva de mi olvido.

Y si, ahi y en ese preciso momento, si coincido con otro de los versos de Borges, aquel
que decia que «ya somos el olvido que seremos...».
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NACHO G. RIOS SELECCION
PEDRO VEZ ILUSTRACION
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Agua cual cristal
Luciérnagas sin luces
No queda nada

Chiyo-Ni, Matto,1703 - Matto, 1775
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