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La vida es bailar un chotis en una baldosa 
y no sentir que estás haciendo el ridículo. 

La vida te ofrece churros y alguna vez una porra. 

La vida es una canción desafinada que escuchas dándole la mano 
a tu pareja mientras te toca el culo y sonríe sin que se note. 

La vida es gastarte el triple de lo que vale el premio que has conseguido 
con esa escopeta de aire comprimido con la mira desviada. 

La vida es sangría con regusto amargo. 

La vida es un farolillo que ha recorrido miles de pueblos 
en agostos interminables. 

La vida es una puta mierda y, al final, te mueres. 
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El organillo (1905) 
Francisco Sancha Lengo 

LaVíscera 06 

UNA OBRA De TeATRO QUe NUNCA eSCRIBIRé (VII) 
CARLOS VICENTE 

Una verbena de barrio. Las cinco de la mañana. Una mujer, un hombre rechoncho y un músico.  

Mujer: ¿Es usted el que organiza esto? 
Bretón: No, señora. Yo soy músico. 
Mujer: Dame algo. 
Bretón: No tengo nada. Soy músico. 
Mujer: Si no me das nada, te deseo lo peor. 
Bretón: Señora, ya no me puede desear nada peor. Escribo zarzuelas.  
Señor rechoncho: Deja en paz al maestro. Toma Oliva, cómprate unos churros y vete 
a casa, que ya es hora. 
Mujer: Que conste que te salva este señor tan gordo y tan simpático. Más gordo que 
simpático, pero te salva, que si no… 
Señor rechoncho: Perdónela maestro, tiene un problema. Usted ya me entiende. 
Bretón: No, si tiene razón. Escribo zarzuelas. 
Señor rechoncho: No haga caso de ella, lo digo en serio. ¿Y qué hace usted por 
aquí? ¿Y a estas horas? 
Bretón: Estoy buscando inspiración. ¿Y usted? 
Señor rechoncho: Pues yo he venido porque he quedado con dos amigas. 
Bretón: ¿A estas horas? 
Señor rechoncho: ¿Qué le voy a hacer? No lo puedo resistir. 
Bretón: No me lo diga. Una morena y una rubia. 
 

 

Señor rechoncho: No. Las dos son pelirrojas. No sabría decirle por qué, pero no me 
puedo resistir. 
Bretón: ¿Y a qué se dedica usted, si puede saberse? 
Señor rechoncho: Soy boticario. 
Bretón: Me han hablado de algo que estimula la imaginación. Se llama opio. 
Señor rechoncho: Uy, no se lo aconsejo. Eso es una medicina del diablo. La gente se 
divierte mucho al principio, pero luego… 
El señor rechoncho se distrae con alguien que ha visto. 

Bretón: ¿Pero luego qué? 
Señor rechoncho: Discúlpeme, pero me tengo que ir, es que he visto a mis dos amigas 
y creo que ya es hora de que me comporte como un caballero. Espero que se inspire. 
Bretón: Gracias, amigo. Y páselo bien. 
Señor rechoncho: Se hará lo que se pueda. No lo puedo resistir. Adiós. 
Bretón: Adiós. Pues a mí me gustaba más la idea de una morena y una rubia… 
 
En ese momento, vuelve la mujer a pedirle otra vez dinero a Bretón, pero él no sabe por qué está más 
contento y esta vez le da una moneda. Ella le desea toda la suerte del mundo y que triunfe en el mundo de 
la música. Y él le dice que el año que viene seguro que ha triunfado, que ha escrito muchas zarzuelas, pero 
que como la próxima ninguna. Está seguro. 
 

Siempre quise, aunque no lo haré, escribir una obra de teatro sobre las fiestas cutres de un barrio en el que 
toca un grupo que parece de aficionados, pero que cobra tres mil euros. Habría una morena y una rubia, un 
señor bajito, rechoncho y con bigote, un músico llamado Bretón y una mujer borracha que te desea el mal si 
no le das algo. Sería lo contrario a una verbena, pero sería una verbena. Una obra costumbrista, pero sin serlo. 
No sé si me explico. Empezaría, más o menos, así: 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ROMPeR eL HILO 
(O INCANDeSCeNCIAS) 
PATRICIA SÁNCHEZ 
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Ya está. Ya lo has dicho. Ya lo has decidido. Y esta vez no te vas a echar atrás. Lo sientes. Hay 
que ser consecuente. No puedes ir por ahí gritando a los cuatro vientos en un momento de 
calentón y, cuando llega la hora de la verdad, bajar la intensidad para evitar tensiones. No. 
«Ponte en pie, alza el puño y ven, a la fiesta pagana en la hoguera hay que beber…» 

¿Que todas lo hemos hecho? Pues claro. Tú llegas, eres joven, eres la nueva. Prácticamente 
virgen. Aún no has visto nada, no has vivido nada.  Y lo que quieres es integrarte. Formar 
parte. Contribuir. «¡Venga, vamos, todas a una!», como te inculcaron. «¡El éxito es común!». 
«¡Somos un equipo!». «Si falla una, fallamos todas».  
«Un, dos, tres. Un pasito p’alante María. Un, dos, tres…» 
 

A todas les ha pasado. 
Pero llega un momento en que todo eso ya no vale, que ya no es suficiente. Que las consignas 
de comunidad y los gritos de unidad ya no te encienden como antes. Ya no es como al principio. 
Ya no eres joven. Ya no eres la nueva. Ya no quieres integrarte. Lo sientes, pero no. No, en 
realidad, no lo sientes. 
«Que la detengan, que es una mentirosa, malvada y peligrosa…» 

En realidad, lo que sientes es no haber tenido los santos filamentos de haberlo hecho antes. De 
haberlo hecho en cualquiera de las otras ocasiones en las que te dijiste que ibas a explotar y te 
quedaste en nada, en un triste fosfeno, molesto durante unos segundos, minutos como mucho, 
y luego nada, a seguir con la fiesta. Esos momentos en los que, encima, te tildan de problemática, 
de ser un coste excesivo, de mantenerte en el puesto asignado casi por pena. Porque las hay 
mejores. Porque no te adaptas a los nuevos tiempos. Porque eres vieja. Vieja. Ya no es como al 
principio. Ya no eres joven. Ya no eres la nueva. Ya no quieres integrarte. Ya no sirves. 
«Hoy no queda casi nadie de los de antes. Y los que hay, han cambiado. Han cambiado» 

Llegan todas cortadas por el mismo patrón. Las nuevas. Con la lección bien aprendida. Ya no hay 
riesgos. Vienen concienciadas. No se calientan más de la cuenta. No hay sobretensión. Su 
existencia no pende de un hilo. Ni sienten, ni padecen. No tiemblan. No tililan. No hay fosfenos. 
Eso sí, lucen como nadie. Lucen divinas. 

«Arrasando por la vida, cosechando la alegría. No hay obstáculo que me impida disfrutar de un 
nuevo día» 

¿A ellas también les habrán hecho promesas? ¿Les habrán hablado de tómbolas y montañas 
rusas? ¿De infinitos viajes en la noria para poder ver todas las luces de la ciudad? ¿A ellas también 
les habrá calentado la cabeza el enchufe de turno, ahora liberado sindical, diciéndoles que 
empiezan desde abajo pero que, si cumplen, si no fallan, acabarán en la primera fila del concierto? 
¿Ellas también sueñan con canciones de verbena? ¿Con ser la luz que ilumine los besos de 
madrugada y los deseos etílicos de quien baja la mano algo más de la cuenta? 
«Más, te quiero y quiero más, de lo que tú me das. Regálame un beso y no te arrepentirás. Te 
quiero y quiero más…» 

Tú también querías más. Pero ahora lo único que te queda es no echarte atrás. Ser consecuente. 
Que son ya muchos años. Demasiados. Tantos, que podrías explicar toda tu existencia enlazando 
frases de canciones de orquesta, de versiones, en formato salsa y reggaetón. Eso sí, de fondo, 
bajito, porque nunca llegaron a colocarte en la primera fila del concierto. No debiste ganártelo y 
ahora es tarde. Ahora ya no eres bien vista. Las que sois así, incandescentes, de tungsteno, tenéis 
los días contados. 
Ya está. Ya lo has dicho. Ya lo has decidido. Y esta vez no te vas a echar atrás. Hoy no te 
enciendes. Ya no. Hoy tu farolillo se queda a oscuras. Que te cambien por una led de esas. Tú 
hoy rompes el hilo. 
«Se le apagó la luz, tembló…» 
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JAVIER HELGUETA – PARATEXTUALIDADES 

VeRBeNÁCeAS 

Querida directora:  
 
¿Qué tal se encuentra? Le mando este correo porque quería excusarme doblemente. 
Primero, por haber olvidado enviar mi artículo para el número pasado, sobre las 
grietas, tema tan adecuado para alguien cuyas ideas se evacuan por cualquier 
rendija; en segundo lugar, por manifestar aquí mis dificultades para tratar el tema 
de este nuevo monográfico. Creo que debería haberles comentado que me posee 
una agrafía crónica desde hace algunos años y soy el menos indicado para lograr el 
objetivo de divertir y hacer pensar al «antiguo legislador que llaman vulgo», como 
diría Cervantes. 

¿Cómo se habla sobre algo acerca de lo que no se sabe? Me he informado sobre 
este asunto y creo que hay quien ha encontrado la piedra de Rosetta con la que 
solventar cualquier atolladero, aun el enigma de la esfinge o un koan zen. Y no me 
refiero a la mística facilona con la que Wittgentstein finaliza su Tractatus, sino a la 
retórica de Tertuliano (no la del filósofo tunecino, sino la del señor de los debates 
de la tele; he oído cosas que no creeríais: a un politólogo describiendo la 
secuenciación genética de un virus y a un virus secuenciando la génesis descriptiva 
de un politólogo). 

Si la revista no puede contar con el omnisciente Tertuliano, propongo una vía más 
pragmática: hacerse con los servicios de un periodista digital, o tuitero, como los 
llaman ahora. Todos los días me encuentro a algunos de estos expertos solicitando 
información desde los estrechos adarves de su muro de Facebook porque tienen 
que escribir urgentemente sobre Las diez cosas que no sabías de lo que no sabes o 
Todo aquello que tienes que conocer de lo que desconoces. Inmediatamente, se 
abalanza una caterva de altruistas, ególatras y grupis para aportarle fuentes de su 
cuñado o de la Enciclopedia Británica sin esperar una cita a cambio. Creo que si a 
este Larra posmoderno le pedís un artículo, pronto la revista será trending topic con 
el hashtag #SalvemosLasVerbenas. 
 

Le prometo, querida directora, que en un último esfuerzo he indagado en mi propia 
experiencia. Pero poco puede valer mi testimonio para explicar a un lector (más 
curtido, seguro, en estas batallas) quid est verbena. Por mi abstemia y mi 
introversión, nunca me prodigué en las celebraciones profanas de san Isidro o la 
Virgen de los Rayos, santoral que me toca por ascendencia paterna y materna; ni los 
madriles ni la Tierra de Campos han (com)probado los límites de mi embriaguez. No 
obstante, dicen los diccionarios que las verbenáceas, de donde procede 
metonímicamente el nombre de la festividad, son ciertas plantas erguidas y ramosas 
que eran usadas como látigos o coronas en la antigüedad; y si bien no estoy muy 
dispuesto a encumbrarme ni a flagelarme por no tener la sapiencia de un 
«politoloco» ni las amistades de un influencer, quizás pueda echar un puñado de 
flores verbenáceas a la marmita de la poción mágica para ver si obtengo, si no un 
remedio medicinal contra virus, tertulianos y tuiteros, al menos un buen alucinógeno 
que me inspire para escribirle el debido artículo. 

Por el momento, me despido muy cervantino y melancólico: «Muchas veces tomé la 
pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una 
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano 
en la mejilla, pensando lo que diría...» 1 
 

1 Fragmento del ensayo inconcluso Los escritos que nunca he escrito, en el que también se puede 
leer en un borrador de nota al final del texto: «(…) Me hubiera gustado creerme un etnógrafo, 
señalando las raíces populares y el color local de las tradiciones, los ritos de paso que subyacen 
a bailes y juegos, el carácter socializador y uniformador de la música (dirigida, desde el atril, o 
espontánea, de carracas, panderetas y silbatos); o bien indagar sobre el tema de moda de la 
España vacía, vaciada o plena, por lo que supone el chorro de vida de esas generaciones que 
emigraron a las grandes urbes, cuando regresan a sus pueblos para celebrar muchas 
festividades primaverales o veraniegas de la mano de hijos y nietos; por último, qué menos 
habría querido plantear una reflexión poética y pandémica sobre el gran vacío en barrios y villas 
sin verbenas, pero quién puede describir la insipidez de un escenario (tablado o plaza) desierto». 
 

“Por el sabor que debe(ría)n tener tus verbenas” 
Agustín Lara (Helgueta) 

 

iwouldprefernot@protonmail.com; hugovonhofmannsthal@telefonica.net;  
borges.j.l.segrob@outlook.com; benaboulipo@gmail.fr;  
enriquevilamatas@enriquevilamatas.es 

LaViscera@edulogic-producciones.com 

Sobre por qué no he podido escribir el artículo 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SIeMPRe HAY 
ALGUIeN ASÍ eN 
TODAS LAS 
FIeSTAS 

CARLOS SAN JORGE 

BAKSHI – Sr. Clutterbuck. Quisiera presentarle mis 
disculpas por las molestias que haya podido causar antes, 
durante la cena. Lo siento muchísimo, créame. Le prometo 
que no volverá a suceder, si es que tiene la amabilidad 
de invitarme otra vez. 
 

La película The party, que llegó a España con el titulo de El guateque es, sin duda, un film 
curioso de principio a fin. Su director, productor y uno de sus guionistas, Blake Edwards 
(Desayuno con diamantes, La pantera rosa), quiso usar este largometraje como un pequeño 
homenaje a todos esos artistas del cine mudo que tantos momentos buenos le regalaron 
cuando tan sólo era un niño, como: Charles Chaplin, Laurel y Hardy (El gordo y el flaco) o 
Buster Keaton, entre otros.  Una de las primeras ideas que tuvo a la hora de desarrollar la 
historia, y que finalmente se descartó por miedo a la poca aceptación del público, es que, 
aunque se rodara en color, la película fuera completamente muda, utilizando como únicos 
diálogos los típicos rótulos del género que sirven para apoyar la explicación de las acciones. 
Curioso que, décadas más tarde, The artist se llevara varios Oscars, entre ellos el de mejor 
película, llevando a fin la idea. 

Por otro lado, el escasísimo guion, de poco más de sesenta páginas (lo normal son 
aproximadamente noventa), hizo que la mayoría de las escenas más míticas y recordadas 
fueran fruto de la improvisación y provocaran más de un dolor de cabeza a la script, Esther 
Stephenson, que tuvo que anotar todo milimétricamente para que la continuidad de las 
escenas fuera lo más precisa posible. Patente queda que se consiguió, aunque, en muchas 
ocasiones no fuera nada fácil, ya que Edwards, muerto de risa en alguna escena en cuestión, 
no era capaz de cortar la acción, creando así un tempo especial de escenas largas con un 
sinfín de inesperadas ocurrencias, gracias al libre albedrío de los actores y a la pura intuición 
de los técnicos. Lo que sí ayudó mucho al exitoso desarrollo de la cinta es que se rodó en 
orden cronológico, según iban pasando las escenas, y, si una idea evolucionaba y se creaba 
una línea argumental, la continuaban hasta que se cerrara por completo antes de abrir otra. 
Como dato curioso, con respecto al caótico rodaje, por primera vez se ató una cámara de 
video a la de Panavisión (cine), para que los actores pudieran chequear las escenas 
inmediatamente sin tener que esperar al positivado del celuloide. Esto creó un clarísimo 
precedente que se convirtió, con el tiempo, en algo esencial en los sets de rodaje actuales. 

En la parte artística, lo que más claro se tenía desde el principio de esta locura es que el 
actor, Peter Sellers, era perfecto para el papel principal. Tanto que, posteriormente, la 
comunidad hindú, aunque ligeramente molesta por el excesivo maquillaje, no dudó en 
felicitarle por su magnifica interpretación. Y eso que su participación estuvo, durante mucho 
tiempo, pendiente de un hilo por la mala relación entre la fuerte personalidad de la estrella 
y el director, sobre todo desde su último trabajo juntos en El nuevo caso del Inspector 
Clouseau. Finalmente, para suerte de todos, el buen talante de ambos obró la reconciliación. 
Sellers dio vida al inolvidable Hrundi V. Bakshi y El guateque se convirtió en la primera película 
en Hollywood del británico.  

Fueron muchos los actores y actrices desconocidos que brillaron en la película por su gran 
capacidad de improvisación. Pero quizá, uno de los pocos compañeros de reparto que se 
llevó la atención del público, en alguna que otra escena, fue Steve Franken, que creó, a partir 
de la improvisación, lo que hoy en día muchos consideran como el mejor borracho de la 
historia del cine: un tipo de personaje con el que es fácil destacar y que es muy recurrente 
dentro de comedias de este estilo. Eso sí, su trabajo para improvisar una borrachera 
progresiva que evoluciona a medida que va pasando el tiempo alcanzó otro nivel, algo que 
pilló a todo el equipo, tanto técnico como artístico, por sorpresa, y generó un sinfín de 
reacciones de asombro entre sus compañeros de reparto que podemos disfrutar en la 
película.   

El Guateque, que para los puristas está exento de guion (y no les falta razón), es, en definitiva, 
una comedia admirable, con un sinfín de gags inimitables e inolvidables, lo que la convirtió 
en inspiración para muchos y en película de culto para otros. Y no, aunque sé que lo estáis 
esperando, no se conocen dramas destacables, maldiciones o excentricidades varias 
relacionadas con el rodaje, por lo que reseño para terminar, únicamente, un dato curioso: su 
estreno en Estados Unidos coincidió el mismo día de la muerte de Martin L. King.  
Casualidades del cine. 
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BEATRIZ GORJÓN 
 

Las imágenes de base que se han empleado para el diseño son parte de 
Extra Articles and Visitors to the Exhibition (1851) de Richard Doyle. 

Los originales se exhiben en The MET Museum. 
 

Una noche más, arrastro mis pies cansados de camino a casa. Son las cinco de la mañana 
y me levanto a las nueve. Miro a mi alrededor y la calle está llena de zombis como yo, 
ojeras marcadas, pasos lentos y en la mirada el ansia de llegar a casa y descansar. Desde 
hace cinco años, con la llegada de este gobierno, los habitantes de este país estamos 
obligados por ley a ir todas las noches a la verbena. ¡TODAS LAS NOCHES! 

Al principio nos pareció una magnifica idea. ¡Nos obligan a ir de fiesta! ¡Genial! ¡Si es lo 
que mejor se nos da! Pero, pasado un tiempo, ya nos dimos cuenta de que iba a ser una 
pesadilla. Salir todas las noches por obligación es una forma más de tenernos controlados. 
Por las noches estamos vigilados y por el día demasiado cansados para nada más que 
cumplir con nuestras obligaciones. 

Me levanto por la mañana cansada, con sueño, me tomo un café y corro a trabajar. Casi 
todos los días llego tarde, casi todos llegamos tarde, casi todos damos cabezazos a 
primera hora del día. Y, después, hacer las cosas de casa antes de cambiarme para ir una 
noche más a la verbena. Ahora en verano se agradece estar en la calle, pero en invierno 
con las lluvias, las nieves y el frío es un infierno. Por más que te abrigues e impermeabilices 
el agua y el frío cala hasta los huesos y ahí ya el resfriado es imposible de evitar. Y, a no 
ser que puedas demostrar que tienes mucha fiebre, no te puedes librar de ir a la verbena 
del día siguiente, y enfermo, o medio enfermo, es un suplicio 

El repertorio es siempre el mismo. Noche tras noche, las mismas canciones que sabemos 
de memoria y tenemos que bailarlas todas, estés cansado o no, te gusten o no, porque, si 
te ve parado la policía de las verbenas, porrazo que te llevas. 

Los únicos días que no hay verbena son en las fiestas de cada localidad y nos pasamos 
todo el año esperando esos días, como antes. Poder quedarnos en casa, ver una película, 
dar un paseo, irnos pronto a la cama… Sí, planes aburridos, pero que nos saben a gloria 
después de la obligación de salir todo el año de fiesta. 

Toda música que no pertenezca al repertorio oficial está prohibida. La física la destruyeron 
toda y por internet, como lo tienen controlado y censurado, sólo puedes escuchar lo que 
ellos quieren. Yo me encontré detrás del cajón de un armario un walkman con una cinta de 
Eros Ramazotti, de cuando era adolescente. Aunque ya no me apasione, cada dos o tres 
meses me doy el gustazo de escuchar una canción. Pero sólo una porque el peligro de que 
te pillen es grande y el castigo terrible: pasar días enteros sin descansar ni dormir en 
verbenas que han puesto en los patios de las antiguas cárceles.  

He pensado mucho en unirme a La Resistencia, personas que han podido salir del sistema 
y viven en sótanos, bodegas y pasajes subterráneos sin apenas salir, descansando de 
pasodobles y cumbias y durmiendo. Una utopía.  
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SIN TÍTULO -7 
TEXTO: JARA AIZPURUA 
FOTOGRAFÍA: ANDRÉS M. ÑÍGUEZ 

Juan era carbonero. Vivía en un pequeño pueblo de Salamanca cerca de Ciudad Rodrigo. El nombre no es 
importante, el del pueblo, me refiero, o igual sí lo es, pero llegó un momento en su vida, ese en el que el 
tiempo pasó tan deprisa que los años se echaron encima y la demencia entró a formar parte de su ser, en el 
que los nombres dejaron de estar en su mente, algunos, no todos. Así que, en esta historia, tampoco será 
lo importante. 

Él estaba casado con una mujer impresionante, turgente, bella, algo rara (decían los vecinos), callada, buena 
madre y, sobre todo, trabajadora. Tuvieron unos hijos a los que el presente llenó de grietas del pasado, pero 
ese tampoco es un dato a destacar ahora mismo, no al menos para este escrito. 

Eran otros tiempos, claro está, no tenían nada que ver con los de ahora. Pasó por una guerra casi de puntillas. 
Una bala en el hombro le devolvió enseguida a casa. Ahora tenemos otras luchas por las que gritar, la 
mayoría de las veces más internas, al menos en mi caso, tampoco puedo generalizar, pero creo que no 
sobreviviríamos a una guerra de verdad. No estamos hechos de esa pasta. 

 Tocaba la trompeta, no todo era carbón. Me hubiera encantado verle recorriendo las fiestas de los pueblos, 
subido a un escenario mientras mi abuela era la envidia de todas las demás. «Ese hombre de ahí, el que toca, 
es mi marido» contaba mientras movía su cuerpo al ritmo de la música. Realmente, todos los conocían en el 
pueblo, ni siquiera era necesario que ella dijera nada, pero era tal el orgullo que sentía que no podía evitarlo.  

¿Cuántas fiestas recorrieron? No lo sé. Me faltan tantos datos que me cuesta imaginarlos en muchas 
ocasiones. Hay tantos vacíos en mí como años que no pasé a su lado. Es curioso lo que el reloj hace con 
nosotros, lo que los años hacen con nuestra mente, lo que los cuentistas hacen con sus protagonistas, lo 
que una historia mal contada es capaz de decir y, a la vez, de no decir. A veces, creo que lo de subirme a un 
escenario es, en parte, culpa suya.  

También existieron accidentes en su vida: la enfermedad crónica de él, la pérdida inesperada de ella. La falta 
de oxígeno en un lugar al que la ambulancia tardaba más de media hora en llegar y un camino de hora y 
media hasta Salamanca. Un catarro mal curado, una gripe, algo que no somos ni capaces de explicar y que 
se la llevó casi de un día para otro. 

Los de la foto no son ellos, no sé quiénes son, pero cuando me la mandaron para escribir el texto, pensé en 
contar la historia de dos personas que sí conocía y que pude ver bailando, cuando era una cría, en una 
verbena de las fiestas de un pueblo de Castilla muy cercano a Portugal. 

 Si esta historia es cierta, nadie lo sabe. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.  
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VÍSCeRASINVITADAS VeRBeNAS HACIA eL CIeLO 
CHARO ALONSO (TEXTO) Y CARMEN BORREGO (ILUSTRACIÓN)  

 
La palabra le estalla en la boca, burbuja de refresco, 
pompa de algodón de azúcar, globo henchido de 
alegría… y se deja mecer por el baile de las 
guirnaldas y las bombillas que puntean la pequeña 
plaza en el calor de la noche de verano, alegre y 
profunda la oscuridad que se llena de lucecitas de 
colores, notas discordantes en el tablado chiquinino 
que apenas contiene a los músicos a los que la luz 
borra lo ajado de sus trajes de lentejuela mal cosida, 
de metales abrillantados antes de salir a escena… 

La orquesta raquítica, la nota desafinada, la alegría 
del pasodoble sobre las baldosas sucias de confetti, 
de vasos tirados, de pegotes pegajosos donde se 
hunden los tacones de las señoras, y alguien empuja 
los globos perdidos, aparta al niño que mira, 
churretes resbalándole por la cara golosa, el 
espectáculo de los lejanos fuegos artificiales. En el 
barrio todo es pequeño, la plazuela, el escenario, los 
músicos, el tropel de la alegría que se acerca a los 
puestos de golosinas, a tirar a la caseta de tiro donde 
todos apuntan y nadie acierta mientras a ella, niña 
pequeña a la que todo le parece grande, la palabra 
verbena le llena la boca, eleva con la alegría de 
trasnochar, ver girar a la madre con su falda de voleo 
mientras el padre, tan guapo, tan distinto, troncha su 
tallo de cintura con un gesto inusual.  

 -Te vamos a llevar este año a la verbena. 

Y la palabra estalla como un globo que se eleva, y 
deja atrás a los muchachos que beben sentados en el 
escalón e increpan a las muchachas. Y es el color el 
que lo pinta todo de alegría mientras la niña entierra 
la cara en una bola de algodón de azúcar que tiene 
consistencia de nube. Porque el rosa y el azul del 
globo conjuran todo lo feo, todo lo oscuro, todo lo 
que da miedo. Y mece la música, acunan los cuerpos 
que empujan para salir a bailar y apretarse y  

 

pellizcarse y sudarse y mamá que regresa y dice qué 
zafia la gente, qué sinvergüenzas y mira ese 
vomitando sobre el parterre, y este olor de fritanga 
y de orines en cuanto sales de la luz, la gente que no 
tiene educación ni maneras… 

 Y de repente la niña no entiende, pero 
quiere seguir en la ficción rosada del algodón de 
azúcar, en el apresto del vestido estrenado, en la 
perfección tirante del globo azul que se alza más allá 
de lo malo… Vámonos, dice mamá, me han tirado del 
vestido, huele fatal, la música es mala, no hay quien 
pueda con el ruido, este barrio de pobres no tiene 
remedio… y papá que parecía que se estaba 
divirtiendo la deja hablar mientras mira, cómplice de 
todo lo bueno ¿Vamos a la tómbola a ganarte una 
muñeca? Y ahí se queda mamá, en la queja que se 
cuela como la salmodia del feriante mientras papá 
compra boletos y la niña lo único que quiere es 
elevarse con el globo por encima de todo –el humo 
de la fritanga de churros, la música, la gente, las 
guirnaldas casi caídas, las cabezas que chocan, la voz 
de una madre permanentemente descontenta, el 
retablo barroco de la tómbola llena- y de repente la 
plaza queda atrás, la música se afina, los colores 
brillan en esa limpieza tirante de la superficie de un 
globo que se eleva, se alza, se convierte en burbuja 
de alegría, más arriba, más alto, más azul, más 
arriba… y la niña deja que la palabra le reviente en la 
boca, ver-be-na, ver-be-na, todo es fiesta, todo es 
belleza y el padre, las manos llenas, la alza muy alto, 
muy alto, como la risa, como la fiesta. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÍSCeRASINVITADAS OLeAJeS 
HUGO MILHANAS MACHADO 
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Se abre el telón y ahí van los tambores, ahí va la madera, el pulso y 
los algoritmos, se abre el telón y lo imaginas, eran cuatro líneas, dos 
cuerpos clavando el tiempo de las fantasías, la construcción del 
sosiego posible, hablaban de paz, de juegos y entusiasmos de otros 
tiempos, querrían no más apagarse sobre el tablado, y luego, tras 
el lenguaje de las cuatro líneas de pasos en el arenal, mascullar los 
coros más lentos y detenidos, la cantata de unos cuantos pueblos 
durmientes que no podían existir y que ahora están ahí, coronando 
la playa, y la frase, dices, la frase o luego el rigor cumplido por ley 
de arena, arena mucha y las cuatro líneas de pasos, y ahí van los 
corredores, los imaginas charlando, merecemos la estrella contada, 
dicen, subimos armados de trompetas y recuerdos atlánticos para 
trazar el relato, no vamos a ninguna parte y seguimos corriendo, 
movemos el bucle de imaginar, recalamos en espejismos de fatiga y 
desmadre, reivindicamos el país de los cometas y de los bailes y de 
las bobadas, ciertas maneras tropicales que no conocíamos y qué 
más da, que tras la curva de la frase, un faro dulce, así como que 
bordeando la sílaba, igual se esconde el abecedario de los abismos, 
y osaremos mover la estrella y no podremos parar, que vamos a 
endulzarla, que vamos a adorar los juegos más lentos y luego 
divertir las fronteras, comenzar los viajes de la melodía, cogerle las 
riendas, entera infancia, los trabajos de un pelotón de patinadores 
al borde de otra estrella, máquinas de imaginar, tremendas 
máquinas verbeneras sin igual, el corazón de otra primavera, la 
primavera que nos habíamos prometido hace más de un año, igual 
te acuerdas tú también, ahora que se abre el telón y sabes que tan 
sólo era otra estrella que no había. 
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VÍSCeRASINVITADAS LO SICALÍPTICO 
PATRICIA ESTREMERA 
Madrid, 9 de febrero de 1907. En la puerta del Circo Price 
colgaba un cartel con un título más que sugerente: HOY, 
ESTRENO DE LA DIOSA DEL PLACER, acompañado por un 
letrero con letras grandes y llamativas que decía: SÓLO 
ADULTOS.  

Aquel título y aquel letrero eran suficiente reclamo como para 
que la multitud se agolpara en las puertas del teatro para 
conseguir una entrada, aunque fuera de reventa. 

Manolo -pongamos que ese era su nombre- llegó a las puertas 
del teatro abriéndose paso entre la multitud del brazo de su 
orgullosa mujer. Esa misma semana, le habían ascendido de 
inspector jefe a comisario de policía del distrito y aprovechó la 
ocasión para estrenar su perfectamente planchado uniforme 
nuevo.  

El matrimonio entró saludando a diestro y siniestro, dejándose 
ver y poniendo sonrisa de falsa modestia cada vez que alguien 
les felicitaba por la nueva graduación.  

Se sentaron en la primerísima fila, junto con el resto de 
autoridades pertinentes. Se apagaron las luces y comenzó la 
función. 

En escena cuatro actrices, muy ligeritas de ropa, declaman 
diálogos picarones, entonan canciones con doble sentido y 
contonean sus caderas de manera libidinosa frente a un joven 
seminarista calenturiento, al que ponen en aprietos y provocan 
todo tipo de sudores. Ustedes ya me entienden… 

El público ríe, aplaude con entusiasmo los números e, incluso, 
pide más. 

Pero el comisario Manolo -pongamos que ese era su nombre- 
está incómodo. Bajo su pantalón está sufriendo una erección 
incontrolable, que trata de disimular colocando encima de su 
miembro su preciosa gorra nueva. 

Carraspea, se tira de los puños de la camisa una y otra vez, seca 
el sudor de su frente con un pañuelo y se siente observado por 
su mujer con el rabillo del ojo.  

La función gustó tanto que llamaron a los autores del libreto y 
de la música hasta ocho veces a saludar, cosa que, por aquellos 

tiempos, solo ocurría si el autor era de primerísimo nivel. 

Pero el comisario -pongamos que su nombre era Manolo- salió 
despavorido del teatro arrastrando a su esposa, mientras 
exclamaba en voz alta: «¡Qué vergüenza! ¡Es una inmoralidad!» 

Al día siguiente, a primera hora, a Manolo le faltó tiempo para 
personarse en el despacho del gobernador civil de Madrid con 
la finalidad de que pusiera fin a esas representaciones con 
carácter IN-ME-DIA-TO. 

- Es inmoral y ofensiva para el pudor. Las tipletes enseñan las 
piernas, bailan, ríen y sugieren más allá de lo permisible…- 
espetó Manolo indignadísimo. 

  

 

- ¿Usted diría que son de carácter… alegre?, preguntó 
curioso el gobernador. 

- Más que alegre, muy, muy alegres, demasiado alegres… 
¡Son cuatro putones verbeneros! Y mi mujer tuvo que verlo, 
qué vergüenza, es un ataque a la moralidad y un escándalo 
público intolerable.  

Tras la denuncia del comisario, el gobernador civil, por aquel 
entonces, Marqués de Vadillo, no tuvo otra que ordenar la 
suspensión inmediata de las funciones programadas y multar 
con mil pesetas a cada una de las actrices por su indecorosa 
actitud.  

Curiosamente, al actor masculino de la obra, Emilio Mesejo, ni 
lo multaron, ni lo demandaron, ni lo mencionaron en el juicio. 
Como si nunca hubiera existido. 

Él, por supuesto, no había hecho nada ofensivo, la ofensa era 
por ellas: Pepita Sevilla, Ascensión Méndez, Elvira Lafont y 
Antonia Cachavera. Las cuatro desvergonzadas que habían 
osado despertar el deseo sexual entre los asistentes. 

Finalmente, gracias a la lentitud de la justicia española, las ya 
conocidas como «Diosas del placer» fueron absueltas, pues el 
juicio tardó tres años en celebrarse. La campaña moralizadora 
de las costumbres del teatro se había relajado bastante y la 
obra simplemente se consideraba de género «atrevido», pero 
no contenía nada constitutivo de delito. 

No sabemos cómo se tomaría el comisario Manolo -pongamos 
que ese era su nombre- la sentencia del juez. Lo único que 
sabemos de él es que fue destituido de su cargo años más 
tarde, tras ser pillado infraganti en un burdel de la calle Montera 
durante una redada. Dicen que cuando le detuvieron sólo 
acertó a decir: «la culpa es de ese putón verbenero, que me ha 
liado».  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÍSCeRASINVITADAS LA VeRBeNA 
SHEILA BLANCO 

Bebiendo en todos los bares. 
Comiendo vida a dentelladas. 
Dejar las penas en casa encerradas. 
Bailar en los hospitales. 
Poner verbenas en los soportales. 
Salpimentar las madrugadas. 
 
Vivir el amor que uno quiere, 
sentir que vale la pena. 
No sufrir la condena que otro dijere 
porque no se aprende ná en cabeza ajena. 
 
Llevar la cuenta de los vicios, 
saber qué o quién los provoca. 
No perder la cuenta de los beneficios, 
pagar siempre la cuenta cuando toca. 
 
Bebiendo en todos los bares. 
Comiendo vida a dentelladas. 
Dejar las penas en casa encerradas. 
Bailar en los hospitales. 
Poner verbenas en los soportales. 
Salpimentar las madrugadas. 
 
La verbena de la vida 
que nos mueve el corazón; 
sólo hace falta alegría,  
paz, salud y siempre amor. 
 
La verbena de tus ojos 
que ilumina esta canción, 
pues la luz de tu mirada 
es por lo que canto yo. 
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ESCANEA EL CÓDIGO QR O PULSA EN 
EL SIGUIENTE ENLACE PARA 

ESCUCHAR «LA VERBENA» DE SHEILA 
BLANCO PARA LaVíscera Magazine 

ENLACE «LA VERBENA» 

https://static.wixstatic.com/mp3/1142a5_f627195d4c724c1a83fc31002d779cc5.mp3


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÍSCeRASINVITADAS NI PUTA IDeA 
CÉSAR BRITO 
Recorrer 2.136 kilómetros para iniciar un proyecto de 
vida supone la asimilación de no pocos cambios. 
Sutiles, la mayoría, pero exigentes casi siempre. De 
las cálidas «Islas Afortunadas» a la austera y fría 
Castilla, donde se cambia la toalla por el abrigo tres 
cuartos; las chancletas por las botas de Gore-Tex®. 

En mi tierra de origen lo normal es la chanza, el 
abrazo y la asimilación del inmigrante a la velocidad 
de la luz. En «Charrajevo» el muro de piedra de 
Villamayor permanece impasible, al menos los dos 
primeros años. La culta y limpia no hace prisioneros. 

Una de las cosas que más pesadumbre originó mi 
desembarco en la fría estepa fue comprobar que yo 
no tenía «pueblo». Todo el mundo se marchaba a su 
«pueblo» los fines de semana y fiestas de guardar. 
Quien más quien menos hablaba con fervor de las 
fiestas de su patrón y de la verbena correspondiente, 
famosa en la región y glosada por todo Cristo. 

Mi «pueblo» es un trozo de roca volcánica flotando 
en el Atlántico. Preñada de laurisilva, salitre, arena 
negra y estrellas orgullosas en cielos transparentes. 
Comprobé también con angustia que, más allá de los 
efluvios carnavaleros, nadie conocía las verbenas a 
las que nos entregamos con fervor por aquellas 
latitudes. 

Allende la Isla Bonita cualquier excusa es buena para 
levantar una carpa, un escenario improvisado, dos o 
tres puestos desmontables de comida y bebida y 
nada más. Lo importante es la «pista de baile». Ahí 
se baten el cobre los auténticos centauros 
verbeneros. Al mandado de ritmos lascivos, calientes 
y de sensualidad rayana en lo delictivo. Cobijados 
por compases de Celia Cruz, el Combo Dominicano, 
Rubén Blades o la Orquesta Maracaibo, los efluvios 
del ron de caña favorecen el roce de la piel sudada y 
los cimbreantes reclamos de caderas y escotes 
retadores. 

 

El trópico que late en nuestro código genético no 
entiende de límites. Un día es un día ¡Que salga el sol 
por Antequera! A ser posible, acariciando con sus 
rayos la exhausta silueta de un amante fogoso, que 
continúa el despliegue verbenero entre sábanas 
templadas, fluidos y susurros de ensoñación mestiza. 
Así suelen ser las verbenas de donde yo vengo. Así 
las recuerdo, al menos. 

Pero renovarse o morir, dicen. Hay que participar de 
las verbenas castellanas, si nadie pone remedio. 
Aunque lo ponen difícil, me cago en mi raza. 
Voluntariosas charangas itinerantes desgranan 
tonadas que me son tan ajenas como un sueldo 
honesto a un político de sonrisa impostada. El dulce 
sabor del ron o la refrescante cerveza tiene que 
ceder paso al vino áspero y a esa infecta creación del 
demonio que es el calimocho. 

La supuesta diversión aquí está en las «peñas», cotos 
privados de caza carnal donde el primordial objetivo 
es la intoxicación etílica. A ser posible, rápida y 
efectiva. La zona de baile suele estar desierta; o 
próxima a la estampa aún más patética de albergar a 
un bolinga solitario y a un par de babosos que 
intentan una conquista erótica con menos gracia que 
un pedo en un entierro. 

No es extraño, en cualquier caso, en unas verbenas 
donde el paroxismo se aglutina en torno al trasunto 
de sodomización colectiva en cadena, que es Paquito 
el chocolatero. Incluso un tullido como yo, 
incapacitado por el karma para desarrollar flexibles 
exhibiciones con patente de corso tropical, puede 
darse cuenta: tendrán todas las universidades del 
mundo, pero de verbenas no tienen ni la más puta 
idea. 

LaVíscera 26 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÍSCeRASINVITADAS VeRBeNA 
CHARO RUANO 

Siempre asoció las verbenas a Barcelona, mucho antes de conocer la ciudad, 
solo por los libros, y por las autoras que la llevaron de la mano a la verbena por 
excelencia, la de Gracia en el día de San Juan. 

Tal vez por eso las odiaba, odiaba ese espectáculo de música, farolillos, olor a 
fritanga, y gente, mucha gente, en medio de ese ruido que dejaba a las 
muchachas sin palabras. Odiaba ese baile en el que Aloma, la protagonista de 
Mercè Rodoreda, cae rendida ante un hombre que le cambiará la vida, para 
siempre; en el que Natalia se convierte en Colometa en boca de Quimet, y se 
quedará prendida en una soledad sin palabras, aunque Quimet, le susurre 
aquello de vuela Colometa, vuela… solo es que le gustaban las palomas… ¿Iría 
Andrea la protagonista de Carmen Laforet en Nada, a la verbena? «La idea de 
asistir a un baile, aunque fuera por la tarde -para mí la palabra baile evocaba un 
emocionante sueño de trajes de noche y suelos brillantes, que me había dejado 
la primera lectura del cuento de la Cenicienta-, me conmovía, porque yo [...] no 
había bailado "de verdad", con un hombre, nunca». No, no era una verbena, 
aunque le hubiera gustado más y hubiera desentonado menos. 

Siempre asoció la palabra verbena a una serie de escritoras que adoraba, la 
Rodoreda, Laforet, Monserrat Roig, ¿las protagonistas de Roig irían a la 
verbena? Sí, seguro, ellas querían conocerlo todo y allí descubrirían chicos, 
charnegos la mayoría, con los que se amarían desenfrenadamente una noche, 
justo esa de San Juan intentando adivinar qué diferencia el norte del sur, que 
tiene el advenedizo, aunque sea en artes amatorias, al día siguiente, cada uno 
seguiría su camino, sin recordar apenas nada. ¡¡¡Habían bebido tanto!!!  

Siempre que fue a una verbena pensó que se encontraría con Manolo Reyes, 
el «Pijoaparte», no en vano la novela empieza en la verbena de San Juan en la 
que Pijoaparte va a una fiesta de unos «pijos de Barcelona» y, a partir de ahí, la 
confusión…Y que no se enamoraría en absoluto. 

Siempre asoció las verbenas a la tristeza, al desencanto, esas muchachas con el 
futuro marcado, esos chicos arrogantes que esconden tanta frustración y tanto 
miedo, esos señoritos complacientes que se dan una vuelta para ver a las clases 
bajas. Por eso, no puede ser imparcial, ni juzgar las verbenas, ni va nunca a 
ninguna, porque ella no es Andrea, ni Aloma, ni Colometa, ni Maruja… aunque 
sabe que, gracias a ellas, puede permitirse decir que no, que no va, que no le 
gustan, que las aborrece. 

 

Le gusta la madrugada cuando ya la plaza vacía recoge los restos de tanta 
ilusión, de tanto deseo, de tantas promesas y de tantos fracasos que mañana 
estarán olvidados. Y, en el silencio, mira al cielo: es la noche de San Juan y 
recuerda toda la literatura que se le ha dedicado a esa noche. Y se pregunta 
qué tiene que ver todo con esa verbena, pero enferma como está de literatura 
cierra la ventana mientras recita a Borges: «El poniente impecable en 
esplendores/ quebró a filo de espada las distancias. /Suave como un sauzal está 
la noche. /Rojos chisporrotean/ los remolinos de las bruscas hogueras;/leña 
sacrificada/que se desangra en altas llamaradas…» 
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En las verbenas 
También en crematorios 

Humo en el aire 
 

Matsuo Basho. Ueno, 1644 - Osaka, 1694 
 




