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«¢;Dénde vas con mantén de manila?
¢Dénde vas con vestido chinés?

A lucirme y a ver la verbena, -

y a meterme en la cama después»
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LANERBENABELE APALOM A

en un acto y tres cuadros Miisicasle] M

Reduecin para cant i 10 < » \ o
e v R g oM/ BRETON

Letga d

D.RICARDO DE LAVEGA

N? 3. SOLEDA

Allegro moderato

UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRE (vi)

CARLOS VICENTE

Siempre quise, aunque no lo haré, escribir una obra de teatro sobre las fiestas cutres de un barrio en el que
toca un grupo que parece de aficionados, pero que cobra tres mil euros. Habria una morena y una rubia, un
sefior bajito, rechoncho y con bigote, un musico llamado Bretdn y una mujer borracha que te desea el mal si
no le das algo. Seria lo contrario a una verbena, pero seria una verbena. Una obra costumbrista, pero sin serlo.

No sé si me explico. Empezaria, mas o menos, asi:

Una verbena de barrio. Las cinco de la mafiana. Una mujer, un hombre rechoncho y un musico.

Mujer: ;Es usted el que organiza esto?

Bretén: No, sefiora. Yo soy mdusico.

Mujer: Dame algo.

Bretén: No tengo nada. Soy musico.

Mujer: Si no me das nada, te deseo lo peor.

Breton: Sefiora, ya no me puede desear nada peor. Escribo zarzuelas.

Seiior rechoncho: Deja en paz al maestro. Toma Oliva, cémprate unos churros y vete
a casa, que ya es hora.

Muijer: Que conste que te salva este sefior tan gordo y tan simpatico. Mas gordo que
simpético, pero te salva, que si no...

Sefior rechoncho: Perdénela maestro, tiene un problema. Usted ya me entiende.
Bretén: No, si tiene razén. Escribo zarzuelas.

Sefior rechoncho: No haga caso de ella, lo digo en serio. ;Y qué hace usted por
aqui? ;Y a estas horas?

Breton: Estoy buscando inspiracién. ¢Y usted?

Sefior rechoncho: Pues yo he venido porque he quedado con dos amigas.
Bretén: ; A estas horas?

Sefior rechoncho: ;Qué le voy a hacer? No lo puedo resistir.

Bretén: No me lo diga. Una morena y una rubia.

El organillo (1905)
Francisco Sancha Lengo

Sefior rechoncho: No. Las dos son pelirrojas. No sabria decirle por qué, pero no me
puedo resistir.

Breton: ;Y a qué se dedica usted, si puede saberse?
Sefior rechoncho: Soy boticario.
Bretén: Me han hablado de algo que estimula la imaginacién. Se llama opio.

Sefior rechoncho: Uy, no se lo aconsejo. Eso es una medicina del diablo. La gente se
divierte mucho al principio, pero luego...

El sefior rechoncho se distrae con alguien que ha visto.
Bretén: ; Pero luego qué?

Sefior rechoncho: Disctlpeme, pero me tengo que ir, es que he visto a mis dos amigas
y creo que ya es hora de que me comporte como un caballero. Espero que se inspire.

Breton: Gracias, amigo. Y péselo bien.
Seiior rechoncho: Se haré lo que se pueda. No lo puedo resistir. Adiés.

Bretén: Adiés. Pues a mi me gustaba maés la idea de una morena y una rubia...

En ese momento, vuelve la mujer a pedirle otra vez dinero a Breton, pero él no sabe por qué estd mas
contento y esta vez le da una moneda. Ella le desea toda la suerte del mundo y que triunfe en el mundo de
la musica. Y €l le dice que el afio que viene seguro que ha triunfado, que ha escrito muchas zarzuelas, pero
que como la proxima ninguna. Estd seguro.
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PATRICIA SANCHEZ

Ya esté. Ya lo has dicho. Ya lo has decidido. Y esta vez no te vas a echar atrés. Lo sientes. Hay
que ser consecuente. No puedes ir por ahi gritando a los cuatro vientos en un momento de
calentdén y, cuando llega la hora de la verdad, bajar la intensidad para evitar tensiones. No.

«Ponte en pie, alza el pufio y ven, a la fiesta pagana en la hoguera hay que beber...»

¢Que todas lo hemos hecho? Pues claro. Tu llegas, eres joven, eres la nueva. Practicamente
virgen. Aln no has visto nada, no has vivido nada. Y lo que quieres es integrarte. Formar
parte. Contribuir. «jVenga, vamos, todas a unal», como te inculcaron. «iEl éxito es comun!».
«jSomos un equipol». «Si falla una, fallamos todas».

«Un, dos, tres. Un pasito p’alante Maria. Un, dos, tres...»

A todas les ha pasado.

Pero llega un momento en que todo eso ya no vale, que ya no es suficiente. Que las consignas
de comunidad y los gritos de unidad ya no te encienden como antes. Ya no es como al principio.
Ya no eres joven. Ya no eres la nueva. Ya no quieres integrarte. Lo sientes, pero no. No, en
realidad, no lo sientes.

«Que la detengan, que es una mentirosa, malvada y peligrosa...»

En realidad, lo que sientes es no haber tenido los santos filamentos de haberlo hecho antes. De
haberlo hecho en cualquiera de las otras ocasiones en las que te dijiste que ibas a explotar y te
quedaste en nada, en un triste fosfeno, molesto durante unos segundos, minutos como mucho,
y luego nada, a seguir con la fiesta. Esos momentos en los que, encima, te tildan de problematica,
de ser un coste excesivo, de mantenerte en el puesto asignado casi por pena. Porque las hay
mejores. Porque no te adaptas a los nuevos tiempos. Porque eres vieja. Vieja. Ya no es como al
principio. Ya no eres joven. Ya no eres la nueva. Ya no quieres integrarte. Ya no sirves.

«Hoy no queda casi nadie de los de antes. Y los que hay, han cambiado. Han cambiado»

Llegan todas cortadas por el mismo patrén. Las nuevas. Con la leccién bien aprendida. Ya no hay
riesgos. Vienen concienciadas. No se calientan mas de la cuenta. No hay sobretensién. Su
existencia no pende de un hilo. Ni sienten, ni padecen. No tiemblan. No tililan. No hay fosfenos.
Eso si, lucen como nadie. Lucen divinas.

«Arrasando por la vida, cosechando la alegria. No hay obstaculo que me impida disfrutar de un
nuevo dia»

¢A ellas también les habran hecho promesas? ;Les habrén hablado de témbolas y montafas
rusas? ; De infinitos viajes en la noria para poder ver todas las luces de la ciudad? ; A ellas también
les habra calentado la cabeza el enchufe de turno, ahora liberado sindical, diciéndoles que
empiezan desde abajo pero que, si cumplen, si no fallan, acabaran en la primera fila del concierto?
¢Ellas también suefian con canciones de verbena? ;Con ser la luz que ilumine los besos de
madrugada y los deseos etilicos de quien baja la mano algo méas de la cuenta?

«Més, te quiero y quiero mas, de lo que tu me das. Regalame un beso y no te arrepentirés. Te
quiero y quiero mas...»

Tu también querias mas. Pero ahora lo Gnico que te queda es no echarte atras. Ser consecuente.
Que son ya muchos afios. Demasiados. Tantos, que podrias explicar toda tu existencia enlazando
frases de canciones de orquesta, de versiones, en formato salsa y reggaetén. Eso si, de fondo,
bajito, porque nunca llegaron a colocarte en la primera fila del concierto. No debiste ganartelo y
ahora es tarde. Ahora ya no eres bien vista. Las que sois asi, incandescentes, de tungsteno, tenéis
los dias contados.

Ya esta. Ya lo has dicho. Ya lo has decidido. Y esta vez no te vas a echar atras. Hoy no te
enciendes. Ya no. Hoy tu farolillo se queda a oscuras. Que te cambien por una led de esas. Tu
hoy rompes el hilo.

«Se le apagé la luz, temblé...»
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JAVIER HELGUETA - PARATEXTUALIDADES

o0 _0BOx

Para: | LaViscera@edulogic-producciones.com

CCO: | iwouldprefernot@protonmail.com; hugovonhofmannsthal@telefonica.net;
borges.j.l.segrob@outlook.com; benaboulipo@gmail.fr;
enriquevilamatas@enriquevilamatas.es

Asunto:  Sobre por qué no he podido escribir el articulo

Querida directora:

¢ Qué tal se encuentra? Le mando este correo porque queria excusarme doblemente.
Primero, por haber olvidado enviar mi articulo para el nimero pasado, sobre las
grietas, tema tan adecuado para alguien cuyas ideas se evacuan por cualquier
rendija; en segundo lugar, por manifestar aqui mis dificultades para tratar el tema
de este nuevo monogréfico. Creo que deberia haberles comentado que me posee
una agrafia crénica desde hace algunos afios y soy el menos indicado para lograr el
objetivo de divertir y hacer pensar al «antiguo legislador que llaman vulgo», como
diria Cervantes.

¢Cémo se habla sobre algo acerca de lo que no se sabe? Me he informado sobre
este asunto y creo que hay quien ha encontrado la piedra de Rosetta con la que
solventar cualquier atolladero, aun el enigma de la esfinge o un koan zen. Y no me
refiero a la mistica facilona con la que Wittgentstein finaliza su Tractatus, sino a la
retérica de Tertuliano (no la del filésofo tunecino, sino la del sefior de los debates
de la tele; he oido cosas que no creeriais: a un politélogo describiendo la
secuenciacién genética de un virus y a un virus secuenciando la génesis descriptiva
de un politélogo).

Si la revista no puede contar con el omnisciente Tertuliano, propongo una via mas
pragmatica: hacerse con los servicios de un periodista digital, o tuitero, como los
llaman ahora. Todos los dias me encuentro a algunos de estos expertos solicitando
informacién desde los estrechos adarves de su muro de Facebook porque tienen
que escribir urgentemente sobre Las diez cosas que no sabias de lo que no sabes o
Todo aquello que tienes que conocer de lo que desconoces. Inmediatamente, se
abalanza una caterva de altruistas, egdlatras y grupis para aportarle fuentes de su
cuiado o de la Enciclopedia Britanica sin esperar una cita a cambio. Creo que si a
este Larra posmoderno le pedis un articulo, pronto la revista sera trending topic con
el hashtag #SalvemosLasVerbenas.

“Por el sabor que debe(ria)n tener tus verbenas”
Agustin Lara (Helgueta)

Le prometo, querida directora, que en un tltimo esfuerzo he indagado en mi propia
experiencia. Pero poco puede valer mi testimonio para explicar a un lector (mas
curtido, seguro, en estas batallas) quid est verbena. Por mi abstemia y mi
introversién, nunca me prodigué en las celebraciones profanas de san Isidro o la
Virgen de los Rayos, santoral que me toca por ascendencia paterna y materna; ni los
madriles ni la Tierra de Campos han (com)probado los limites de mi embriaguez. No
obstante, dicen los diccionarios que las verbenaceas, de donde procede
metonimicamente el nombre de la festividad, son ciertas plantas erguidas y ramosas
que eran usadas como latigos o coronas en la antigiiedad; y si bien no estoy muy
dispuesto a encumbrarme ni a flagelarme por no tener la sapiencia de un
«politoloco» ni las amistades de un influencer, quizas pueda echar un pufiado de
flores verbenaceas a la marmita de la pocién méagica para ver si obtengo, si no un
remedio medicinal contra virus, tertulianos y tuiteros, al menos un buen alucinégeno
que me inspire para escribirle el debido articulo.

Por el momento, me despido muy cervantino y melancélico: «Muchas veces tomé la
pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiria; y estando una
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano
en la mejilla, pensando lo que dirfa...» !

' Fragmento del ensayo inconcluso Los escritos que nunca he escrito, en el que también se puede
leer en un borrador de nota al final del texto: «(...) Me hubiera gustado creerme un etnégrafo,
sefialando las raices populares y el color local de las tradiciones, los ritos de paso que subyacen
a bailes y juegos, el cardcter socializador y uniformador de la musica (dirigida, desde el atril, o
espontanea, de carracas, panderetas y silbatos); o bien indagar sobre el tema de moda de la
Espaiia vacia, vaciada o plena, por lo que supone el chorro de vida de esas generaciones que
emigraron a las grandes urbes, cuando regresan a sus pueblos para celebrar muchas
festividades primaverales o veraniegas de la mano de hijos y nietos; por ultimo, qué menos
habria querido plantear una reflexion poética y pandémica sobre el gran vacio en barrios y villas
sin verbenas, pero quién puede describir la insipidez de un escenario (tablado o plaza) desierto».
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BAKSHI - Sr. Clutterbuck. Quisiera presentarle mis
disculpas por las molestias que haya podido causar antes,
durante la cena. Lo siento muchisimo, créame. Le prometo
que no volverd a suceder, si es que tiene la amabilidad
de invitarme otra vez.

La pelicula The party, que llegé a Espaiia con el titulo de El guateque es, sin duda, un film
curioso de principio a fin. Su director, productor y uno de sus guionistas, Blake Edwards
(Desayuno con diamantes, La pantera rosa), quiso usar este largometraje como un pequefio
homenaje a todos esos artistas del cine mudo que tantos momentos buenos le regalaron
cuando tan sélo era un nifio, como: Charles Chaplin, Laurel y Hardy (El gordo y el flaco) o
Buster Keaton, entre otros. Una de las primeras ideas que tuvo a la hora de desarrollar la
historia, y que finalmente se descarté por miedo a la poca aceptacién del publico, es que,
aunque se rodara en color, la pelicula fuera completamente muda, utilizando como Unicos
didlogos los tipicos rétulos del género que sirven para apoyar la explicacién de las acciones.
Curioso que, décadas mas tarde, The artist se llevara varios Oscars, entre ellos el de mejor
pelicula, llevando a fin la idea.

Por otro lado, el escasisimo guion, de poco mas de sesenta paginas (lo normal son
aproximadamente noventa), hizo que la mayoria de las escenas mas miticas y recordadas
fueran fruto de la improvisacién y provocaran mas de un dolor de cabeza a la script, Esther
Stephenson, que tuvo que anotar todo milimétricamente para que la continuidad de las
escenas fuera lo mas precisa posible. Patente queda que se consiguid, aunque, en muchas
ocasiones no fuera nada facil, ya que Edwards, muerto de risa en alguna escena en cuestion,
no era capaz de cortar la accién, creando asi un tempo especial de escenas largas con un
sinfin de inesperadas ocurrencias, gracias al libre albedrio de los actores y a la pura intuicién
de los técnicos. Lo que si ayudé mucho al exitoso desarrollo de la cinta es que se rodé en
orden cronolégico, segln iban pasando las escenas, y, si una idea evolucionaba y se creaba
una linea argumental, la continuaban hasta que se cerrara por completo antes de abrir otra.
Como dato curioso, con respecto al cadtico rodaje, por primera vez se até una cdmara de
video a la de Panavisiéon (cine), para que los actores pudieran chequear las escenas
inmediatamente sin tener que esperar al positivado del celuloide. Esto creé un clarisimo
precedente que se convirtid, con el tiempo, en algo esencial en los sets de rodaje actuales.

En la parte artistica, lo que mas claro se tenia desde el principio de esta locura es que el
actor, Peter Sellers, era perfecto para el papel principal. Tanto que, posteriormente, la
comunidad hindid, aunque ligeramente molesta por el excesivo maquillaje, no dudé en
felicitarle por su magnifica interpretacién. Y eso que su participacién estuvo, durante mucho
tiempo, pendiente de un hilo por la mala relacién entre la fuerte personalidad de la estrella
y el director, sobre todo desde su ultimo trabajo juntos en El nuevo caso del Inspector
Clouseau. Finalmente, para suerte de todos, el buen talante de ambos obré la reconciliacion.
Sellers dio vida al inolvidable Hrundi V. Bakshi y El guateque se convirtié en la primera pelicula
en Hollywood del britanico.

Fueron muchos los actores y actrices desconocidos que brillaron en la pelicula por su gran
capacidad de improvisacién. Pero quiza, uno de los pocos compafieros de reparto que se
llevé la atencién del publico, en alguna que otra escena, fue Steve Franken, que cred, a partir
de la improvisacién, lo que hoy en dia muchos consideran como el mejor borracho de la
historia del cine: un tipo de personaje con el que es facil destacar y que es muy recurrente
dentro de comedias de este estilo. Eso si, su trabajo para improvisar una borrachera
progresiva que evoluciona a medida que va pasando el tiempo alcanzé otro nivel, algo que
pillé6 a todo el equipo, tanto técnico como artistico, por sorpresa, y generé un sinfin de
reacciones de asombro entre sus compafieros de reparto que podemos disfrutar en la
pelicula.

El Guateque, que para los puristas esta exento de guion (y no les falta razén), es, en definitiva,
una comedia admirable, con un sinfin de gags inimitables e inolvidables, lo que la convirtié
en inspiraciéon para muchos y en pelicula de culto para otros. Y no, aunque sé que lo estais
esperando, no se conocen dramas destacables, maldiciones o excentricidades varias
relacionadas con el rodaje, por lo que resefio para terminar, Ginicamente, un dato curioso: su
estreno en Estados Unidos coincidié el mismo dia de la muerte de Martin L. King.

LaViscera 12



BEATRIZ GORJON

Una noche mas, arrastro mis pies cansados de camino a casa. Son las cinco de la mafiana
y me levanto a las nueve. Miro a mi alrededor y la calle esta llena de zombis como yo,
ojeras marcadas, pasos lentos y en la mirada el ansia de llegar a casa y descansar. Desde
hace cinco afios, con la llegada de este gobierno, los habitantes de este pais estamos
obligados por ley a ir todas las noches a la verbena. TODAS LAS NOCHES!

Al principio nos parecié una magnifica idea. {Nos obligan a ir de fiesta! jGenial! iSi es lo
que mejor se nos dal Pero, pasado un tiempo, ya nos dimos cuenta de que iba a ser una
pesadilla. Salir todas las noches por obligacién es una forma mas de tenernos controlados.
Por las noches estamos vigilados y por el dia demasiado cansados para nada més que
cumplir con nuestras obligaciones.

Me levanto por la mafiana cansada, con suefio, me tomo un café y corro a trabajar. Casi
todos los dias llego tarde, casi todos llegamos tarde, casi todos damos cabezazos a
primera hora del dia. Y, después, hacer las cosas de casa antes de cambiarme para ir una
noche mas a la verbena. Ahora en verano se agradece estar en la calle, pero en invierno
con las lluvias, las nieves y el frio es un infierno. Por mas que te abrigues e impermeabilices
el agua y el frio cala hasta los huesos y ahi ya el resfriado es imposible de evitar. Y, a no
ser que puedas demostrar que tienes mucha fiebre, no te puedes librar de ir a la verbena
del dia siguiente, y enfermo, o medio enfermo, es un suplicio

Las imagenes de base que se han empleado para el disefio son parte de
Extra Articles and Visitors to the Exhibition (1851) de Richard Doyle.
Los originales se exhiben en The MET Museum.

El repertorio es siempre el mismo. Noche tras noche, las mismas canciones que sabemos
de memoria y tenemos que bailarlas todas, estés cansado o no, te gusten o no, porque, si
te ve parado la policia de las verbenas, porrazo que te llevas.

Los dnicos dias que no hay verbena son en las fiestas de cada localidad y nos pasamos
todo el afio esperando esos dias, como antes. Poder quedarnos en casa, ver una pelicula,
dar un paseo, irnos pronto a la cama... Si, planes aburridos, pero que nos saben a gloria
después de la obligacién de salir todo el afio de fiesta.

Toda musica que no pertenezca al repertorio oficial esté prohibida. La fisica la destruyeron
toda y por internet, como lo tienen controlado y censurado, sélo puedes escuchar lo que
ellos quieren. Yo me encontré detras del cajon de un armario un walkman con una cinta de
Eros Ramazotti, de cuando era adolescente. Aunque ya no me apasione, cada dos o tres
meses me doy el gustazo de escuchar una cancién. Pero sélo una porque el peligro de que
te pillen es grande y el castigo terrible: pasar dias enteros sin descansar ni dormir en
verbenas que han puesto en los patios de las antiguas carceles.

He pensado mucho en unirme a La Resistencia, personas que han podido salir del sistema
y viven en sétanos, bodegas y pasajes subterrdneos sin apenas salir, descansando de
pasodobles y cumbias y durmiendo. Una utopia.
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Juan era carbonero. Vivia en un pequefio pueblo de Salamanca cerca de Ciudad Rodrigo. El nombre no es
importante, el del pueblo, me refiero, o igual si lo es, pero llegé un momento en su vida, ese en el que el
tiempo pasé tan deprisa que los afios se echaron encima y la demencia entré a formar parte de su ser, en el
que los nombres dejaron de estar en su mente, algunos, no todos. Asi que, en esta historia, tampoco sera
lo importante.

El estaba casado con una mujer impresionante, turgente, bella, algo rara (decian los vecinos), callada, buena
madre y, sobre todo, trabajadora. Tuvieron unos hijos a los que el presente llené de grietas del pasado, pero
ese tampoco es un dato a destacar ahora mismo, no al menos para este escrito.

Eran otros tiempos, claro esta, no tenian nada que ver con los de ahora. Pasé por una guerra casi de puntillas.
Una bala en el hombro le devolvié enseguida a casa. Ahora tenemos otras luchas por las que gritar, la
mayoria de las veces mas internas, al menos en mi caso, tampoco puedo generalizar, pero creo que no
sobreviviriamos a una guerra de verdad. No estamos hechos de esa pasta.

Tocaba la trompeta, no todo era carbén. Me hubiera encantado verle recorriendo las fiestas de los pueblos,
subido a un escenario mientras mi abuela era la envidia de todas las demas. «Ese hombre de ahi, el que toca,
es mi marido» contaba mientras movia su cuerpo al ritmo de la musica. Realmente, todos los conocian en el
pueblo, ni siquiera era necesario que ella dijera nada, pero era tal el orgullo que sentia que no podia evitarlo.

¢Cuantas fiestas recorrieron? No lo sé. Me faltan tantos datos que me cuesta imaginarlos en muchas
ocasiones. Hay tantos vacios en mi como afios que no pasé a su lado. Es curioso lo que el reloj hace con
nosotros, lo que los afios hacen con nuestra mente, lo que los cuentistas hacen con sus protagonistas, lo
que una historia mal contada es capaz de decir y, a la vez, de no decir. A veces, creo que lo de subirme a un

escenario es, en parte, culpa suya.

También existieron accidentes en su vida: la enfermedad crénica de él, la pérdida inesperada de ella. La falta
de oxigeno en un lugar al que la ambulancia tardaba mas de media hora en llegar y un camino de hora y
media hasta Salamanca. Un catarro mal curado, una gripe, algo que no somos ni capaces de explicar y que
se la llevé casi de un dia para otro.

Los de la foto no son ellos, no sé quiénes son, pero cuando me la mandaron para escribir el texto, pensé en
% | contar la historia de dos personas que si conocia y que pude ver bailando, cuando era una cria, en una
SIN TITULU _7 E verbena de las fiestas de un pueblo de Castilla muy cercano a Portugal.

Si esta historia es cierta, nadie lo sabe. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

TEXTO: JARA AIZPURUA
FOTOGRAFIA: ANDRES M. NIGUEZ
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INVITADAS

CHARO ALONSO (TEXTO) Y CARMEN BORREGO (ILUSTRACION)

La palabra le estalla en la boca, burbuja de refresco,
pompa de algodén de azticar, globo henchido de
alegria... y se deja mecer por el baile de las
guirnaldas y las bombillas que puntean la pequefia
plaza en el calor de la noche de verano, alegre y
profunda la oscuridad que se llena de lucecitas de
colores, notas discordantes en el tablado chiquinino
que apenas contiene a los musicos a los que la luz
borra lo ajado de sus trajes de lentejuela mal cosida,
de metales abrillantados antes de salir a escena...

La orquesta raquitica, la nota desafinada, la alegria
del pasodoble sobre las baldosas sucias de confetti,
de vasos tirados, de pegotes pegajosos donde se
hunden los tacones de las sefioras, y alguien empuja
los globos perdidos, aparta al nifio que mira,
churretes resbalandole por la cara golosa, el
espectaculo de los lejanos fuegos artificiales. En el
barrio todo es pequefio, la plazuela, el escenario, los
musicos, el tropel de la alegria que se acerca a los
puestos de golosinas, a tirar a la caseta de tiro donde
todos apuntan y nadie acierta mientras a ella, nifia
pequefia a la que todo le parece grande, la palabra
verbena le llena la boca, eleva con la alegria de
trasnochar, ver girar a la madre con su falda de voleo
mientras el padre, tan guapo, tan distinto, troncha su
tallo de cintura con un gesto inusual.

-Te vamos a llevar este afno a la verbena.

Y la palabra estalla como un globo que se eleva, y
deja atras a los muchachos que beben sentados en el
escaldn e increpan a las muchachas. Y es el color el
que lo pinta todo de alegria mientras la nifia entierra
la cara en una bola de algodén de azicar que tiene
consistencia de nube. Porque el rosa y el azul del
globo conjuran todo lo feo, todo lo oscuro, todo lo
que da miedo. Y mece la musica, acunan los cuerpos
que empujan para salir a bailar y apretarse y

pellizcarse y sudarse y mama que regresa y dice qué
zafia la gente, qué sinverglienzas y mira ese
vomitando sobre el parterre, y este olor de fritanga
y de orines en cuanto sales de la luz, la gente que no
tiene educacién ni maneras...

Y de repente la nifa no entiende, pero
quiere seguir en la ficcién rosada del algodén de
azucar, en el apresto del vestido estrenado, en la
perfeccién tirante del globo azul que se alza mas alla
de lo malo... Vamonos, dice mama, me han tirado del
vestido, huele fatal, la musica es mala, no hay quien
pueda con el ruido, este barrio de pobres no tiene
remedio... y papad que parecia que se estaba
divirtiendo la deja hablar mientras mira, cémplice de
todo lo bueno ;Vamos a la témbola a ganarte una
murieca? Y ahi se queda mam4, en la queja que se
cuela como la salmodia del feriante mientras papa
compra boletos y la nifia lo Unico que quiere es
elevarse con el globo por encima de todo —el humo
de la fritanga de churros, la musica, la gente, las
guirnaldas casi caidas, las cabezas que chocan, la voz
de una madre permanentemente descontenta, el
retablo barroco de la témbola llena- y de repente la
plaza queda atras, la musica se afina, los colores
brillan en esa limpieza tirante de la superficie de un
globo que se eleva, se alza, se convierte en burbuja
de alegria, mas arriba, mas alto, mas azul, mas
arriba... y la nifia deja que la palabra le reviente en la
boca, ver-be-na, ver-be-na, todo es fiesta, todo es
belleza y el padre, las manos llenas, la alza muy alto,
muy alto, como la risa, como la fiesta.
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INVITADAS

HUGO MILHANAS MACHADO

Se abre el telén y ahi van los tambores, ahi va la madera, el pulso y
los algoritmos, se abre el telén y lo imaginas, eran cuatro lineas, dos
cuerpos clavando el tiempo de las fantasias, la construccién del
sosiego posible, hablaban de paz, de juegos y entusiasmos de otros
tiempos, querrian no mas apagarse sobre el tablado, y luego, tras
el lenguaje de las cuatro lineas de pasos en el arenal, mascullar los
coros méas lentos y detenidos, la cantata de unos cuantos pueblos
durmientes que no podian existir y que ahora estén ahi, coronando
la playa, y la frase, dices, la frase o luego el rigor cumplido por ley
de arena, arena mucha y las cuatro lineas de pasos, y ahi van los
corredores, los imaginas charlando, merecemos la estrella contada,
dicen, subimos armados de trompetas y recuerdos atlanticos para
trazar el relato, no vamos a ninguna parte y seguimos corriendo,
movemos el bucle de imaginar, recalamos en espejismos de fatiga y
desmadre, reivindicamos el pais de los cometas y de los bailes y de
las bobadas, ciertas maneras tropicales que no conociamos y qué
mas da, que tras la curva de la frase, un faro dulce, asi como que
bordeando la silaba, igual se esconde el abecedario de los abismos,
y osaremos mover la estrella y no podremos parar, que vamos a
endulzarla, que vamos a adorar los juegos mas lentos y luego
divertir las fronteras, comenzar los viajes de la melodia, cogerle las
riendas, entera infancia, los trabajos de un pelotén de patinadores
al borde de otra estrella, maquinas de imaginar, tremendas
maquinas verbeneras sin igual, el corazén de otra primavera, la
primavera que nos habiamos prometido hace més de un afio, igual
te acuerdas tG también, ahora que se abre el telén y sabes que tan
sélo era otra estrella que no habia.
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INVITADAS

PATRICIA ESTREMERA

Madrid, 9 de febrero de 1907. En la puerta del Circo Price
colgaba un cartel con un titulo mas que sugerente: HOY,
ESTRENO DE LA DIOSA DEL PLACER, acompafado por un
letrero con letras grandes y llamativas que decia: SOLO
ADULTOS.

Aquel titulo y aquel letrero eran suficiente reclamo como para
que la multitud se agolpara en las puertas del teatro para
conseguir una entrada, aunque fuera de reventa.

Manolo -pongamos que ese era su nombre- llegé a las puertas
del teatro abriéndose paso entre la multitud del brazo de su
orgullosa mujer. Esa misma semana, le habian ascendido de
inspector jefe a comisario de policia del distrito y aproveché la
ocasién para estrenar su perfectamente planchado uniforme
nuevo.

El matrimonio entré saludando a diestro y siniestro, dejandose
ver y poniendo sonrisa de falsa modestia cada vez que alguien
les felicitaba por la nueva graduacion.

Se sentaron en la primerisima fila, junto con el resto de
autoridades pertinentes. Se apagaron las luces y comenzé la
funcién.

En escena cuatro actrices, muy ligeritas de ropa, declaman
didlogos picarones, entonan canciones con doble sentido y
contonean sus caderas de manera libidinosa frente a un joven
seminarista calenturiento, al que ponen en aprietos y provocan
todo tipo de sudores. Ustedes ya me entienden...

El pablico rie, aplaude con entusiasmo los nimeros e, incluso,
pide mas.

Pero el comisario Manolo -pongamos que ese era su nombre-
estd incémodo. Bajo su pantalén esté sufriendo una ereccién
incontrolable, que trata de disimular colocando encima de su
miembro su preciosa gorra nueva.

Carraspea, se tira de los puiios de la camisa una y otra vez, seca
el sudor de su frente con un pafiuelo y se siente observado por
su mujer con el rabillo del ojo.

La funcién gusté tanto que llamaron a los autores del libreto y
de la musica hasta ocho veces a saludar, cosa que, por aquellos

tiempos, solo ocurria si el autor era de primerisimo nivel.

Pero el comisario -pongamos que su nombre era Manolo- salié
despavorido del teatro arrastrando a su esposa, mientras
exclamaba en voz alta: «jQué verglienza! {Es una inmoralidad!»

Al dia siguiente, a primera hora, a Manolo le falté tiempo para
personarse en el despacho del gobernador civil de Madrid con
la finalidad de que pusiera fin a esas representaciones con
caracter IN-ME-DIA-TO.

- Esinmoral y ofensiva para el pudor. Las tipletes ensefian las
piernas, bailan, rien y sugieren més allé de lo permisible...-
espeté Manolo indignadisimo.

- ¢Usted diria que son de caracter... alegre?, pregunté
curioso el gobernador.

- Maé&s que alegre, muy, muy alegres, demasiado alegres...
iSon cuatro putones verbeneros! Y mi mujer tuvo que verlo,
qué verglienza, es un ataque a la moralidad y un escandalo
publico intolerable.

Tras la denuncia del comisario, el gobernador civil, por aquel
entonces, Marqués de Vadillo, no tuvo otra que ordenar la
suspension inmediata de las funciones programadas y multar
con mil pesetas a cada una de las actrices por su indecorosa
actitud.

Curiosamente, al actor masculino de la obra, Emilio Mesejo, ni
lo multaron, ni lo demandaron, ni lo mencionaron en el juicio.
Como si nunca hubiera existido.

El, por supuesto, no habia hecho nada ofensivo, la ofensa era
por ellas: Pepita Sevilla, Ascensién Méndez, Elvira Lafont y
Antonia Cachavera. Las cuatro desvergonzadas que habian
osado despertar el deseo sexual entre los asistentes.

Finalmente, gracias a la lentitud de la justicia espafiola, las ya
conocidas como «Diosas del placer» fueron absueltas, pues el
juicio tardé tres afios en celebrarse. La campafia moralizadora
de las costumbres del teatro se habia relajado bastante y la
obra simplemente se consideraba de género «atrevido», pero
no contenia nada constitutivo de delito.

No sabemos cémo se tomaria el comisario Manolo -pongamos
que ese era su nombre- la sentencia del juez. Lo uUnico que
sabemos de él es que fue destituido de su cargo afios mas
tarde, tras ser pillado infraganti en un burdel de la calle Montera
durante una redada. Dicen que cuando le detuvieron sélo
acert6 a decir: «la culpa es de ese putén verbenero, que me ha
liado».
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INVITADAS

SHEILA BLANCO

Bebiendo en todos los bares.
Comiendo vida a dentelladas.
Dejar las penas en casa encerradas.
Bailar en los hospitales.

Poner verbenas en los soportales.
Salpimentar las madrugadas.

Vivir el amor que uno quiere,

sentir que vale la pena.

No sufrir la condena que otro dijere
porque no se aprende na en cabeza ajena.

Llevar la cuenta de los vicios,

saber qué o quién los provoca.

No perder la cuenta de los beneficios,
pagar siempre la cuenta cuando toca.

Bebiendo en todos los bares.
Comiendo vida a dentelladas.
Dejar las penas en casa encerradas.
Bailar en los hospitales.

Poner verbenas en los soportales.
Salpimentar las madrugadas.

ESCANEA EL CODIGO QR O PULSA EN
EL SIGUIENTE ENLACE PARA
ESCUCHAR «LA VERBENA» DE SHEILA
BLANCO PARA LaViscera Magazine

La verbena de la vida , = ..r_::'. :

que nos mueve el corazén; 'H-#_,.'F = "
s6lo hace falta alegria, F "--4 hed
paz, salud y siempre amor. =t '-_,'_!. s

La verbena de tus ojos

que ilumina esta cancién,

pues la luz de tu mirada ENLACE «LA VERBENA»
es por lo que canto yo.
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INVITADAS

CESAR BRITO

Recorrer 2.136 kilémetros para iniciar un proyecto de
vida supone la asimilacién de no pocos cambios.
Sutiles, la mayoria, pero exigentes casi siempre. De
las cdlidas «Islas Afortunadas» a la austera y fria
Castilla, donde se cambia la toalla por el abrigo tres
cuartos; las chancletas por las botas de Gore-Tex®.

En mi tierra de origen lo normal es la chanza, el
abrazo y la asimilacién del inmigrante a la velocidad
de la luz. En «Charrajevo» el muro de piedra de
Villamayor permanece impasible, al menos los dos
primeros afos. La culta y limpia no hace prisioneros.

Una de las cosas que mas pesadumbre originé mi
desembarco en la fria estepa fue comprobar que yo
no tenia «pueblo». Todo el mundo se marchaba a su
«pueblo» los fines de semana y fiestas de guardar.
Quien mas quien menos hablaba con fervor de las
fiestas de su patrén y de la verbena correspondiente,
famosa en la regién y glosada por todo Cristo.

Mi «pueblo» es un trozo de roca volcanica flotando
en el Atlantico. Prefiada de laurisilva, salitre, arena
negra y estrellas orgullosas en cielos transparentes.
Comprobé también con angustia que, mas alla de los
efluvios carnavaleros, nadie conocia las verbenas a
las que nos entregamos con fervor por aquellas
latitudes.

Allende la Isla Bonita cualquier excusa es buena para
levantar una carpa, un escenario improvisado, dos o
tres puestos desmontables de comida y bebida y
nada més. Lo importante es la «pista de baile». Ahi
se baten el cobre los auténticos centauros
verbeneros. Al mandado de ritmos lascivos, calientes
y de sensualidad rayana en lo delictivo. Cobijados
por compases de Celia Cruz, el Combo Dominicano,
Rubén Blades o la Orquesta Maracaibo, los efluvios
del ron de cana favorecen el roce de la piel sudaday
los cimbreantes reclamos de caderas y escotes
retadores.

El trépico que late en nuestro cédigo genético no
entiende de limites. Un dia es un dia jQue salga el sol
por Antequera! A ser posible, acariciando con sus
rayos la exhausta silueta de un amante fogoso, que
continda el despliegue verbenero entre sabanas
templadas, fluidos y susurros de ensofacién mestiza.
Asi suelen ser las verbenas de donde yo vengo. Asi
las recuerdo, al menos.

Pero renovarse o morir, dicen. Hay que participar de
las verbenas castellanas, si nadie pone remedio.
Aunque lo ponen dificil, me cago en mi raza.
Voluntariosas charangas itinerantes desgranan
tonadas que me son tan ajenas como un sueldo
honesto a un politico de sonrisa impostada. El dulce
sabor del ron o la refrescante cerveza tiene que
ceder paso al vino aspero y a esa infecta creacion del
demonio que es el calimocho.

La supuesta diversién aqui esté en las «pefas», cotos
privados de caza carnal donde el primordial objetivo
es la intoxicacion etilica. A ser posible, rapida y
efectiva. La zona de baile suele estar desierta; o
préxima a la estampa atin mas patética de albergar a
un bolinga solitario y a un par de babosos que
intentan una conquista erética con menos gracia que
un pedo en un entierro.

No es extrafio, en cualquier caso, en unas verbenas
donde el paroxismo se aglutina en torno al trasunto
de sodomizacién colectiva en cadena, que es Paquito
el chocolatero. Incluso un tullido como yo,
incapacitado por el karma para desarrollar flexibles
exhibiciones con patente de corso tropical, puede
darse cuenta: tendran todas las universidades del
mundo, pero de verbenas no tienen ni la mas puta
idea.
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INVITADAS

CHARO RUANO

Siempre asocié las verbenas a Barcelona, mucho antes de conocer la ciudad,
solo por los libros, y por las autoras que la llevaron de la mano a la verbena por
excelencia, la de Gracia en el dia de San Juan.

Tal vez por eso las odiaba, odiaba ese espectaculo de musica, farolillos, olor a
fritanga, y gente, mucha gente, en medio de ese ruido que dejaba a las
muchachas sin palabras. Odiaba ese baile en el que Aloma, la protagonista de
Mercé Rodoreda, cae rendida ante un hombre que le cambiara la vida, para
siempre; en el que Natalia se convierte en Colometa en boca de Quimet, y se
quedara prendida en una soledad sin palabras, aunque Quimet, le susurre
aquello de vuela Colometa, vuela... solo es que le gustaban las palomas... ¢ Iria
Andrea la protagonista de Carmen Laforet en Nada, a la verbena? «La idea de
asistir a un baile, aunque fuera por la tarde -para mi la palabra baile evocaba un
emocionante suefio de trajes de noche y suelos brillantes, que me habia dejado
la primera lectura del cuento de la Cenicienta-, me conmovia, porque yo [...] no
habia bailado "de verdad", con un hombre, nunca». No, no era una verbena,
aunque le hubiera gustado mas y hubiera desentonado menos.

Siempre asoci6 la palabra verbena a una serie de escritoras que adoraba, la
Rodoreda, Laforet, Monserrat Roig, ¢las protagonistas de Roig irfan a la
verbena? Si, seguro, ellas querian conocerlo todo y alli descubririan chicos,
charnegos la mayoria, con los que se amarian desenfrenadamente una noche,
justo esa de San Juan intentando adivinar qué diferencia el norte del sur, que
tiene el advenedizo, aunque sea en artes amatorias, al dia siguiente, cada uno
seguirfa su camino, sin recordar apenas nada. jjjHabian bebido tanto!!!

Siempre que fue a una verbena pensé que se encontraria con Manolo Reyes,
el «Pijoaparte», no en vano la novela empieza en la verbena de San Juan en la
que Pijoaparte va a una fiesta de unos «pijos de Barcelona» y, a partir de ahi, la
confusién...Y que no se enamoraria en absoluto.

Siempre asocié las verbenas a la tristeza, al desencanto, esas muchachas con el
futuro marcado, esos chicos arrogantes que esconden tanta frustracién y tanto
miedo, esos sefioritos complacientes que se dan una vuelta para ver a las clases
bajas. Por eso, no puede ser imparcial, ni juzgar las verbenas, ni va nunca a
ninguna, porque ella no es Andrea, ni Aloma, ni Colometa, ni Maruja... aunque
sabe que, gracias a ellas, puede permitirse decir que no, que no va, que no le
gustan, que las aborrece.

Le gusta la madrugada cuando ya la plaza vacia recoge los restos de tanta
ilusién, de tanto deseo, de tantas promesas y de tantos fracasos que mafiana
estaran olvidados. Y, en el silencio, mira al cielo: es la noche de San Juan y
recuerda toda la literatura que se le ha dedicado a esa noche. Y se pregunta
qué tiene que ver todo con esa verbena, pero enferma como esta de literatura
cierra la ventana mientras recita a Borges: «El poniente impecable en
esplendores/ quebré a filo de espada las distancias. /Suave como un sauzal esta
la noche. /Rojos chisporrotean/ los remolinos de las bruscas hogueras;/lefia
sacrificada/que se desangra en altas llamaradas...»

|
|
|
|
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FINAL

NACHO G. RiOS SELECCION
PEDRO VEZ ILUSTRACION
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En las verbenas
También en crematorios
Humo en el aire

Matsuo Basho. Ueno, 1644 - Osaka, 1694
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