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1. Bienaventurados los pobres de espíritu, porque siempre contarán con un catálogo de muebles sueco en el que 
bucear buscando justificaciones existenciales en forma de taburetes de cuatro euros. 

2. Bienaventurados los que lloran, porque, si lo hacen lo suficientemente fuerte y desde la cala ibicenca más 
concurrida, conseguirán que la gente no se plantee que se han regalado ese viaje gracias a quedarse con lo que 
no les correspondía. 

3. Bienaventurados los mansos, porque seguirán formando «pandi» con esa parte del «tejido cultural» que espera 
que te alimentes del aire y además estés agradecido. 

4. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia (o de lo que sea), porque en algún momento dejarán 
de alimentarse de las glorias de otros para buscar las propias. 

5. Bienaventurados los misericordiosos, porque podrán construirse un altar estupendo con las palmaditas en el 
hombro de los que se aprovechan de su misericordiosa condición. 

6. Bienaventurados los limpios de corazón, porque nunca se sentirán atacados por los éxitos del resto. 

7. Bienaventurados los que buscan la paz, porque no tendrán tiempo de ponerse a jugar con las pelotillas de roña 
de los que se sienten ombligos del mundo. 

8. Bienaventurados los incoherentes, porque dormirán a pierna suelta sin cuestionarse ni plantearse si las cosas 
son como ellos consideran. 
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CARLOS VICENTE  
UNA OBRA De TeATRO QUe NUNCA eSCRIBIRé (VIII)   

Un café moderno y tres hípsteres hablando mientras toman absenta ecológica, por supuesto.  

Hípster 1: ¿Hoy es el día del café vegano? 

Hípster 2: Y también el de los niños llorones. 
Hípster 1: Es verdad. 
Hípster 2: Deberíamos escribir un post en nuestro blog respecto a eso.  
Hípster 3: Con perspectiva de género. 
Hípster 1: Por supuesto. 
Hípster 2: Oye, por cierto. Te has afeitado la barba. 
Hípster 1: Lo necesitaba. 
Hípster 2: No sé yo… 
Hípster 1: Oye, no me iréis a impedir que escriba en el blog sólo porque necesitaba airear 
los poros.  

Hípster 3: Si ni siquiera llevas gafas. 
Hípster 1: Coño, es que las he dejado en la óptica para que cambiaran el color de las lentes. 
Hípster 2: Tu verás… 
Hípster 3: Y que el otro día celebraste la caída del muro de Berlín. 
Hípster 1: Es que era nueve de noviembre. 
Hípster 2: Ya, pero… es que eso no es… 
Hípster 3: Woke. 
Hípster 1: Y pienso celebrar el veintiséis de diciembre. 

Hípster 2: Lo siento, por ahí no pasamos. 
Hípster 1: Pero si vosotros celebráis el dieciséis de enero como si fueseis el ayatolá Jomeini. 
Hípster 3:  Ya, pero eso es diferente. 
Hípster 2: Eso es muy diferente. 
 
 
 

 

Hípster 3: No trates de engatusarnos. El muro de Berlín es algo muy manido. 
Hípster 1: ¿Y la disolución de la URSS? 

Hípster 2: Eso es para profesores conservadores. 
Hípster 3: Ya lo dice Ana Patricia Botín. 
Hípster 2: O Mark. 
Hípster 3: Zuckerberg. 
Hípster 1: ¿El qué? 

Hípster 2: Pues que si celebras la caída del muro o la disolución de la URSS estás crispando. 
Hípster 3: Y eres como Trump. Es mejor no crispar, que luego la gente se pone nerviosa y 
no puede poner posts en los blogs o en las redes sociales… 
 

Esta vez sí que voy a escribir una obra de teatro sobre las incoherencias. Al fin y al cabo, si quiero 
escribir sobre ello, debo haber experimentado sobre el tema y haberlo vivido en mi propia piel. El 
montaje presentaría a una mujer empoderada y llena de sororidad,  llorando y diciendo que es muy 
feliz porque es programadora cultural y le encanta contratar a compañías para luego no pagarlas. 
Bueno, en realidad la obra no sería así ni de coña, pero como se trata de ser incoherente… 
Empezaría, más o menos, así: 

Y al final le echarían de la 
cafetería y del barrio y 
sería condenado a no 
volver a tomar absenta 
ecológica en toda su vida. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUCeDIÓ  
SIN MÁS 
PATRICIA 
SÁNCHEZ 
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Sucedió sin más, como suelen pasar estas cosas. 

Una mañana al despertarse, con los ojos aún a medio abrir, descubrió que su mundo 
se había vuelto del revés. Lo lógico hubiera sido caer en la desesperación, en el grito 
fácil, en un mar de dudas... y casi estuvo a punto de perder los nervios cuando, por 
tres veces, se le marchó el café al techo antes de conseguir, gracias a una pericia 
gravitatoria digna de alabanza, que su dosis diaria de cafeína levitara hasta la taza. 
No iba a renunciar, ni en estas circunstancias, al «único veneno que se permitía», para 
disgusto de su nutricionista trascendental. 

Cierto es que cualquier persona normal en semejante situación hubiera dejado que el 
pánico la invadiese, y cierto es, también, que sintió ese sudor frío en la nuca con el 
que el miedo anuncia que se va a pasar por tu casa para ver cómo te va. Pero si nunca 
había sido una persona normal, no iba a comenzar a serlo ahora, en plena crisis. Su 
maestro de Reiki la había enseñado a mantener la calma. 

Y si se paraba a pensarlo con frialdad (como siempre le indicaba su gurú de Kundalini), 
esto se lo había buscado ella solita, con esa falta de coherencia cada vez más evidente 
y disparatada. Eran tantas las veces que se había pasado por el forro sus supuestos 
principios, tantas las ocasiones en las que había hecho lo que siempre dijo que no 
haría, tantas las oportunidades que había tenido de hacer las cosas bien, en las que 
se había negado por no dar la razón al «contrincante», que el universo se había 
hartado y había decidido actuar del mismo modo.  

Finalmente, optó por ponerse de puntillas y alcanzar una de las sillas que pendían 
sobre su cabeza. Y se sentó, como desde hacía años le animaba a hacer su guía de 
sanación meditacional, en la postura de la flor de loto, por supuesto, para contemplar 
las cosas desde este nuevo punto de vista. 

Era esta, sin duda, una señal de destino, ese en el que tanto creía; un mensaje, una 
epifanía, una llamada de atención… ¿Cuántas eran las veces que había disfrazado la 
realidad a su antojo para aceptar en ella todo lo que censuraba en otros? ¿A qué 
grado de deformidad había llegado para permitirse criticar sin complejos lo que 
escondía a toneladas bajo su alfombra? Sin duda, el cosmos quería que pensara en 
ello. 

Quizá lo hiciera. Más adelante. En algún momento. Ahora llegaba tarde a su clase de 
constelaciones familiares. La comida del gato se disparó hacia el techo, como era de 
esperar. Menos mal que su pequeño Fufú, como buen felino, levitaba que daba gusto. 
Cerró la puerta al salir, agradeciendo, sin duda, ese carácter espiritual del que 
siempre hacía gala y que le permitía solventar las crisis de forma tan eficiente. 

Sucedió sin más. 
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JAVIER HELGUETA MANSO – PARATEXTUALIDADES 

JURAMeNTO HARPOCRÁTICO PARA LA 
OBTeNCIÓN DeL TÍTULO De ÁGRAFO * 

* recítese de viva voz por escrito 
 

Ante el papel, hay que perder el conocimiento: volver en no 
 

El rebaño de palabras no se ordena, se ordeña 
 

Que tu vocación se quede en boca 
 

No acabes: deja que tus puntos entren en coma 
 

No es más escritor el que más escribe, sino el que menos ensucia 
 

La literatura es fracaso: todo manuscrito se titula borrador 
porque exige ser borrado 

 
Los grafonautas llegan a puerto cuando encallan 

 
Cada creación pide una manera de respirar: espera-inspira 

 
Trata de perder la oportunidad para ganar una pérdida 

 
Caer al vacío: despalabrarse 



   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CALABAZA, YO Te LLeVO eN eL CORAZÓN 
CARLOS SAN JORGE 

CARLOS SAN JORGE 

 

PADRE DE TEODORO:  
Que quería yo hablarle  
de Dostoievski.  

MADRE DE ADELAIDA:  
¡Ah! muy bien, encantada,  
ahora bajo.  
 

 
 

El viernes 13 de enero de 1989, en el cine Gran Hotel de Albacete, tuvo su estreno de «gala» 
una de las películas mas afamadas por su humor surrealista del cine español: «Amanece que 
no es poco». Cinta incomprendida para muchos, pero también imprescindible para esa legión 
de fans, autodenominados «amanecistas», que no sólo realizan quedadas albaceteñas con 
actos homenaje, sino que se encargan de mantener, mejorar y divulgar la ruta por los lugares 
donde se rodó (Aýna, Liétor y Molinicos) y el Centro de Interpretación de la película.  
 
Cierto es que la película de José Luis Cuerda se ha convertido en un clásico del humor absurdo 
e incoherente, pero cierto es, también, que la acogida de la crítica no fue demasiado positiva. 
Después de su estreno en los cines, se la definió, a grandes rasgos, como una autentica 
chorrada, con chistes malos de solemnidad y un guion desequilibrado. Es más, después de 
aquella primera proyección en Albacete para el equipo técnico y artístico que había 
participado en el rodaje, la mayoría de los lugareños figurantes salieron enfadados, 
desilusionados y decepcionados; se esperaban otro tipo de película, con un contenido sólido 
y un mínimo de argumento, como estaban acostumbrados, y se encontraron algo que no 
llegaban a entender o, simplemente, no les gustaba. 
 
El proyecto, en su origen, iba a ser una serie con título «Ab urbe condita», que TVE rechazó 
por disparatada e imposible de producir, y cuyo primer capitulo empezaba con la frase: 
«Amanece, que no es poco». Finalmente, se optó llevar esta locura a la gran pantalla, lo que 
obligó a condensar cinco horas de metraje en dos. El rodaje, según Cuerda, fue horrible. No 
sólo porque la falta de presupuesto obligara a reducir las semanas de rodaje a seis y a realizar, 
por tanto, jornadas maratonianas en las que se llegaron a rodar alrededor de veintiocho 
planos al día (una autentica locura), sino también porque se decidió rodar en pleno julio, a 40º 
por el día y 0º por las noches, con los actores y los extras vestidos con ropa de invierno, algo 
que complicaba sustancialmente su trabajo y el de todo el equipo. Equipo, por otro lado, 
reducido al mínimo y que, por la falta de hoteles y hospederías, se alojaba en las casas de los 
propios ciudadanos de Sierra de Segura, que no sólo participaron activamente en el proyecto, 
sino que se volcaron y ayudaron en todo lo que pudieron y en cualquier momento, salvo a la 
hora del rosario, todo hay que decirlo. Según contó el propio Cuerda en varias entrevistas, en 
ese momento del día, el cura ponía los altavoces a un volumen que obligaba a parar el rodaje, 
nunca supieron si por fastidiar o por costumbre, pero lo cierto es que la hora del rosario era 
la hora del descanso forzoso de todo el equipo. 
 
Si tuviéramos que destacar una anécdota o curiosidad de este largometraje, una que estuviera 
a la altura de la película y que se llevara la palma del surrealismo, esa es, sin duda, la que  
 
 
 

Implica al pastor Ngé Ndomo (Samuel Claxton) y sus cabras, con las que cada noche prepara 
su estampa. Para el rodaje en general se contó con un veterinario que se encargaba de cuidar 
a todos los animales que aparecían en la película, pero para esta escena en cuestión, se le 
encargó sacrificar y disecar a todas esas cabras que estaban enfermas, muy viejas o a punto 
de morir. De esta manera, sería mucho más fácil colocarlas entre los riscos sin que se 
movieran. Así se hizo, se sacrificaron. Pero, en vez de disecarlas, se congelaron porque era 
mucho más barato y rápido. El problema fue que no habían previsto que la jornada de rodaje 
se alargaría. Por culpa del calor, las cabras empezaron a descongelarse tan rápido que no 
sólo comenzaron a descomponerse, sino que también se deformaron. Incluso la panza de 
alguna de ellas llegó a tocar el suelo, como bien puede verse en la citada escena allá por el 
minuto cuarenta de metraje. 
 
Definida como la película con el mejor reparto del cine español por el mismísimo Berlanga, 
«Amanece, que no es poco» es, en definitiva, una película contingente y necesaria que puede 
gustar o no, se puede entender o no, pero lo que es indiscutible es que ha creado una muesca 
importante en la historia del cine patrio, inspirando a cineastas, guionistas y cómicos. No en 
vano, en la Seminci de Valladolid de 2013 se la consideró como la mejor película española de 
los últimos sesenta años. Coherente decisión, diría yo. 
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 Inventar, fabricar y vender armas y decir  
 que estás en contra de su uso. 
  
     ¡No me grites!  
     y decirlo gritando.  
 
   Criticar al vecino ruidoso en una  
   fiesta (ruidosa) en tu casa. 
 
  Otorgar más credibilidad al culpable que a la víctima.  
 
Hoy en día las personas cercanas son necesarias  
y peligrosas al mismo tiempo.  
 
   Enfadarme porque no me dejan tomar decisiones en mi comunidad y, cuando 
   me dejan, decir que las decisiones las tiene que tomar el gobierno.  
 
  Reclamar la familia tradicional y después «irse de putas».  
 
  Emborracharte para olvidarla  
  y ahora verla el doble.  
 
      Negar derechos fundamentales a seres humanos,  
      pero dárselos a embriones.  
 
    Comprar la bolsa en el súper porque perjudicas al planeta  
    y meter en ella hasta la cebolla envuelta en plástico. 
 
  
     Ir al gimnasio en coche para caminar en una cinta.  
 
     Anuncios de gente depilándose  
    que no tienen ni un pelo. 
 
Ser LGTB y votar a un partido político  
que te niega derechos. 
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BEATRIZ GORJÓN 

TODOS TeNeMOS 
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SIN TÍTULO -8 
TEXTO: JARA AIZPURUA 

FOTOGRAFÍA: ANDRÉS M. ÑÍGUEZ 

Desde pequeños nos hablan del amor, de esa media naranja que 
es tu mitad, que anda por el mundo libre y que te encontrarás 
cuando no la estés buscando. Te lo cuentan como si no pudieras 
sobrevivir sin ella, como si no fueras capaz de respirar, como si 
fueras una pinza que no se sujeta sola sin su otra parte. Entonces 
estás tú, dispuesta a ir contra el sistema. Se supone que pasas 
de ese rollo del amor, pero esperas que esa persona vuelva a ti, 
aunque sólo sea para agarrarte de la mano y decirte: «Tranquila». 
Esperas que vuelva para que te mire y se quede en tu retina 
mucho más tiempo. Esperas que te roce, te sonría, te hable sin 
decirte nada y que vuelva. Sobre todo esperas que vuelva. Pero 
tú pasas de todo ese rollo del amor, claro. Te convences de que 
no eres suficiente y vives con una nota mental clara. Estás muy 
bien sola. Te mientes una y otra vez hasta tal punto que vives en 
tu propia mentira, te la crees, la defiendes como si fuera ese 
papel que te va a llevar a conseguir el Goya. Nos mientes a todos 
y todos sabemos que lo haces. Pero nos es más fácil decirte que 
tienes razón, que para qué complicarte la vida con lo bien que 
estás así́, mintiéndote... Nosotros, que somos de esos que 
creemos en el amor, te damos un discurso, uno en el que no 
creemos, y te mentimos también. 

Y tú te alimentas de eso mientras sacas una a una todas esas 
mariposas que murieron dentro de ti. Las vomitas porque, 
incluso, la esperanza ha dejado de respirar y está muerta. Total, 
tú no eres suficiente para nadie, ni siquiera ya para ti misma. 

Qué rollo eso del amor, ¿no? Que te quieran y te abracen y se 
preocupen por ti. Tú no lo buscas, pero lo estás esperando, como 
agua de mayo. Para conseguir sujetar los sentimientos, de una 
vez, sin pinzas. Ser como el resto de los mortales, aunque estás 
harta de decir que no quieres ser como ellos. 

Hoy le vi, me preguntó por ti y yo le dije eso que me llevas 
repitiendo una y otra vez: que estás muy bien así́, que no lo 
quieres y que deseas estar con él porque a ti eso del amor te 
parece un rollo. 
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 La Receta 
PATRICIA SÁNCHEZ 

INGREDIENTES 

200 g de mentiras de las que 
llaman (y llamas) piadosas 

12 sonrisas falsas 

2 kg de frases hechas que no te 
crees ni tú 

5 stories optimistas con música 
alternativa que has sacado de 

Spotify de tu ex (o de Youtube, 
que es la única cuenta en la que 

no te ha bloqueado… aún) 

1 juramento en falso diciendo que 
«no miras las redes de tu ex» 

2 sobres de azúcar de los que 
vienen con frases motivadoras y 

que te has llevado del bar de 
siempre donde no acabas nunca 

400 g de puñaladas por la  
espalda o, en su defecto, de 

deslealtades sin memoria 

CÓMO SE HACE 

TIEMPO DE PREPARACIÓN: depende de la calidad de los escrúpulos con 
los que cuente el cocinero. 

DIFICULTAD: más fácil de lo que imagina. 

La incoherencia en su jugo admite múltiples variaciones en su elaboración, 
que, básicamente, deberá llevar a cabo como le salga de sus santas narices 
y sus niveles de hipocresía y desconcierto le permitan (no todos cuentan con 
las mismas herramientas «culinarias» ni tienen los cuchillos igual de afilados 
y somos conscientes de ello). Eso sí, en cualquiera de sus vertientes, seguirá 
siendo una estupenda elección como excusa perfecta para seguir mirándose 
al espejo sin demasiada preocupación por lo que muestre. Es importante, así 
y todo, que los ingredientes se vayan añadiendo con mimo y cuidado y que 
el emplatado aporte la cantidad suficiente de decoración y autoengaño para 
que los comensales se traguen, sin miramientos, lo que les suelten. 

Este plato marida bien con frases y pequeñas historias vacías y sin demasiado 
sentido, pero que hacen que la gente se perdone cualquier tropezón moral. 
Como esa tan famosa que dice que el abejorro vuela, aunque sea físicamente 
imposible, porque nadie le ha dicho que no puede hacerlo (*). 

Acompáñese de una imagen que no tenga lógica ninguna, pero que parezca 
alternativa, moderna y de entendidos, con una máscara de conejo, que 
siempre acojona un poco, y una postura femenina algo incómoda, que hará 
que quien la observe ponga cara de estar oliendo a pedo para dárselas de 
que entiende de arte moderno.   

 

 

 

HOY: 
INCOHeReNCIA eN SU JUGO 

(*) Sentimos cargarnos toda la filosofía poética que llevas años compartiendo en redes, 
pero el vuelo del abejorro no atenta contra ninguna ley física. Su forma de batir las alas y 
las corrientes que genera al hacerlo explican científicamente su manera de desplazarse. 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LaVíscera 20 

Érase una vez que se era una vaca lechera 
vestida de azul con su camisita y su canesú, 
marramaumiau, miau, miau, sentadita en su 
tejado. Cuando cu, cu pasó un marinero, cu, 
cu, vendiendo romero. Si se cruzaban en una 
esquina o se encontraban en el café, siempre 
se oía, con voz muy fina, el saludito de Don 
José. 

En el coche de papá nos iremos a pasear, 
pero, ¿dónde están las llaves?, matarile-rile-
rile, ¿dónde están las llaves?, matarile-rile-
ron. 

Debajo un botón, ton, ton, que encontró 
Martín, tin, tin. 

 

Al recibir la noticia se ha caído del tejado y 
ha puesto un huevo, ha puesto dos y dos son 
cuatro, cuatro y dos son seis. 

Agáchate y vuélvete a agachar, que los 
agachaditos no saben bailar de lejos no es 
bailar. 

Esto es muy fácil, lo que hacemos aquí. Esta 
es la yenca, que se baila así: chu chu wa, chu 
chu wa, chu chu chu chu wa. Y después 
comeremos ensalada, lo que comen los 
señores, naranjitas y limones, y de postre 
chocolate, molinillo, corre, corre, que te pillo. 

 

Y convirtieron un día de fiesta en un día normal, bailando sin parar, cruzando el cielo azul y el ancho mar. 

Salchicha. 

CARLOS SAN JORGE 

ÉRASe QUe Se eRA 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Llegó por correo en una caja vulgar con una sonrisa tonta en uno de sus lados. En el lado opuesto ponía 
«frágil». Esto no lo entendí cuando abrí la caja, pues lo que contenía no era frágil. Al menos, eso es lo que 
pensé en ese momento... 

Cogí unas llaves. Podía haber cogido un cúter, pero nunca sé dónde lo dejo. Yo soy poco ordenada, y eso 
que soy virgo y según mi amiga Manuela –que sabe de estas cosas— los virgos somos muy ordenados. Las 
llaves estaban a mano y, aunque la caja no tenía cerradura, pude abrirla con ellas. No fue tarea fácil, ya que 
de todos es sabido esa manía de usar demasiado celo para envolver las cosas que no lo tienen. Y, 
efectivamente, lo que venía dentro, entre gusanitos de corcho y papel cuché, era una INCOHERENCIA. Pero 
ya se sabe el celo que le pone una a las incoherencias en la vida. Aquella salió dando un salto circense, sin 
haber sido invitada, como «Pedro por su casa». Por eso, le pusimos de nombre Pedrita, Petra para los de la 
familia. He de decir que, en nuestra casa, a todo lo que entra por la puerta lo nominamos. Sí, le ponemos un 
nombre propio, sobre todo, a lo que no es propiamente nuestro. 

Era la Petra una incoherencia graciosa, atrevida y con una vida muy nómada a sus espaldas, siempre en busca 
de un hogar donde instalarse, aunque no le gustaban los espacios cerrados, ni compartir nada.  Estableció 
una maravillosa amistad con las demás incoherencias que vivían en casa: Morris, una incoherencia que 
babeaba las alfombras y que dejó olvidada un amante que besaba muy bien pero sin pasión; Alternis, a la 
que le gustaba mucho el vino con sifón y siempre tenía dolor de cabeza; Ommmelette, que hacía yoga pero 
era una estricta de narices, lo que se dice una mandona sádica; Ecobio, que estaba todo el día comiendo 
donuts y ganchitos con sabor a jamón y queso y después lloraba por el planeta; Dildo, que, haciendo vibrar 
todo el tiempo la culpa católica, nos tenía a todas hasta el coño; Tristana que se pasaba el día llorando por 
su inclinación a abandonar novios sosos… Bueno, hay tantas incoherencias en casa que me tiraría horas 
nombrándolas. Muchas no son nuestras, la verdad sea dicha, pero cada visitante nos deja alguna tirada por 
los rincones y en nuestro hogar somos muy de aceptar las manías de las personas que nos importan un carajo.  

Un día, Petra tuvo una crisis. Ella, que parecía tan coherente en su incoherencia, comenzó a discutir con las 
demás de una manera salvaje y con muy poco gusto. Parecía una poligonera pasada de coca, todo hay que 
decirlo. Les escupía a la cara y, como es de dominio público que las incoherencias tienen una cara muy grande 
y abultada, estuvimos fregando esputos una semana. Les echaba en cara sus alocadas existencias, sus 
incongruencias, sus relaciones mal encaminadas, sus contradicciones… Les gritaba que no eran consecuentes 
respecto de sus antecedentes. Ellas, que vivían por y para eso. En fin, un desastre. Petra las llevó a sumergirse 
en una depresión y no había quien viviera en casa. Porque uno puede vivir con incoherencias cuando ellas 
aceptan lo que son, pero nuestras hogareñas incoherencias dejaron de quererse por culpa de Petra y su 
escupidora boca. Al final, tuvimos que echar a Petra para que volviera a reinar la paz. Volvimos a meterla en 
su cajita de sonrisa tonta, le pusimos mucho celo y se la enviamos a alguien que no era muy amigo de la 
familia. Y dejamos lo de FRÁGIL, ya que hasta las incoherencias lo son. Como todo en esta vida. 

VÍSCeRASINVITADAS FALTA De COHeReNCIA 
EUGENIA MANZANERA 
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La imagen original empleada para el 
diseño, Opened up a Pandora's box, está 
basada en un boceto de Frederick Stuart 

Church, ilustrador americano del S. XIX  
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INVITADAS 
Patricia (P): Oye, escríbete algo para el 
próximo número. 
Raúl (R): Uff, no me apetece (no lo dice, 
pero se le nota en la cara). 
P: No te he dicho el tema todavía. 
R: No me hace falta. 
P: Incoherencias. 
R: Lo sabía. 
P: ¿Lo sabías? 
R: Que no me apetecía. 
P: ¿Por qué? 
R: No me gusta escribir. 
P: Puedes hacer lo que quieras: un relato, 
un poema, una canción, una reflexión, un 
alegato… 
R: Lo estás empeorando. 
P: Tienes libertad absoluta. 
R: Creo que me estoy mareando. 
P: ¿Estás bien? 
R: Qué palabra más chunga. 
P: ¿Cuál? 
R: Hazte la tonta. 
P: Me he perdido. 
R: Esas putas palabras… 
P: Estás blanco. 
R: Manoseadas… 
P: No entiendo. 
R: Que pierden su sentido… 
P: ¿Qué te pasa? 
R: De tanto usarlas. 
P: Tú no estás bien. 
 
 
 

P: No para que nadie sufra. 
R: … (no parece respirar) 
P: Y, sin embargo… 
R: … 
P: Me alegra tu sufrimiento, tu dolor. 
R: … 
P: Y, finalmente, tu muerte. 
R: (Como saliendo de un coma profundo 
de veinte siglos eternos) Me mataba 
escribir esto, en serio. 

P: Pero terminarlo te ha devuelto a la vida. 
R: Qué incoherencia, ¿no? 

P: Pues eso. 

Un escenario vacío.  
Dos luces recortadas empiezan lentamente a alumbrar las siluetas de una mujer y un hombre. El autor tiene en su cabeza a Patricia y a Raúl. El 
espectador, sin embargo, seguirá eternamente preso de la ignorancia. 
 
 

R: ¡La libertad nunca debería ser absoluta! 
(fuera de sí). 
P: (Con absoluta tranquilidad, obviando la 
histeria de su interlocutor). Es un decir. 
Escribe sobre lo que quieras, como 
quieras. ¿Quieres que te ponga ejemplos? 

R: ¿De gente libre? (su cara va a peor, de 
pálida a verde). 
P: De gente que escribe incoherencias. 
R: No me encuentro muy bien. 
P: Te enseño otros números. 
R: Tengo como náuseas. 
P: Aquí Vacíos, aquí Accidentes, aquí 
Demencias… 
R: Llama a un médico. 
P: ¿Un microrrelato? ¿Una canción? ¿Una 
reflexión? ¿Un haiku? 
R: Prefiero que me encierren. 
P: Una greguería, un editorial, un 
miniensayo… 
R: Me quiero morir. 
P: Un comentario, una crítica… un 
pensamiento… 
R: Nunca pude… 
P: Una evocación, un deseo… 
R: Siempre quise… 
P: No lo pases mal. De verdad, si escribes 
algo me alegraré un montón, pero en 
serio: fuera sufrimiento. Esto es por amor 
al arte y goce personal de los que 
andamos aquí con las vísceras. No para 
que nadie lo pase mal. 
R: … (no se mueve) 
 
 
 



  
 
 
 

HAIKUFINAL 
NACHO G. RÍOS SELECCIÓN 
PEDRO VEZ ILUSTRACIÓN 
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Hoy, podando, 
me he vuelto esclavo 

del crisantemo. 
 

Matsudaira Yorimoto "Shuzukan", Mutsu 1629 - Mutsu 1693 




