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Si sueñas con agua, lo haces con sexo.  
Si sueñas con un coche, lo haces con el descontrol.  

Si sueñas con tu madre, lo haces con tu pasado.  
Si sueñas con muelas, lo haces con problemas.  

Si sueñas con toros, lo haces con un tótem.  
Si sueñas con una caída al vacío, estás muerto. 
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CARLOS VICENTE  
UNA OBRA De TeATRO  
QUe NUNCA eSCRIBIRé (IX)   

Una habitación de hotel. Un hombre y una mujer. La cama está cubierta de 
plástico. El suelo también.  

Mujer: ¿Estás seguro? 

Hombre: Claro que lo estoy. Para eso te pago seiscientos la 
hora. 
Mujer: No, como me dijiste que te daba miedo hacer 
parapente. 
Hombre: Me da vértigo. 
Mujer: Y esto no te da asco. 

Hombre: Me excita. 
 
 
 

 

La sensación que tiene uno al caer al vacío es… ¡Qué coño! Yo nunca la he sentido, la verdad. Así es que no voy a hablar de ello porque me daría vértigo no controlar el resultado. Es mejor 
escribir sobre tus filias y tus fobias y asunto arreglado. Eso sí, dentro de esa categoría, escribiría una obra que nunca escribiría que diera mucho asco y que te produjera vómitos.  
Empezaría, más o menos, así: 

Y así seguiría la obra durante al menos cincuenta y cinco minutos porque el hombre 
no se atrevería y ella le contaría que es una mujer que lo único que quiere es 
encontrar un marido que la quiera y que la haga dos niños y que puedan vivir 
tranquilos en un chalé con piscina. Que su vida le da vértigo y quiere ser feliz.  Como 
tiene que ser. 

Mujer: Si es que sois de un rarito. 
Hombre: ¿Y a ti? 
Mujer: ¿Qué? 
Hombre: ¿No te da asco? 
Mujer: Sí, pero son seiscientos. 
Hombre: ¿Comiste lo que te dije? 
Mujer: No había de pepperoni. Es barbacoa. 
Hombre: Perfecto. 
Mujer: ¿Y esto cómo se hace? 

Hombre: ¿No eras tú la profesional? Podrías haberte 
documentado. 
 
 

 

Mujer: Es que no tengo internet. 
Hombre: Pues vete a una biblioteca. 
Silencio. 
Hombre: No me digas que… 

Mujer: Es lo que hay. Lo tomas o lo dejas. 
Hombre: Lo tomo, lo tomo. 
Mujer: Bueno, pues entonces dime cómo empiezo. 
Hombre: Mira, te pones… No, mejor me pongo yo en el 
suelo. Y no se te olvide darle a grabar antes. 
Mujer: Vale, pero entonces yo me pongo de pie en la cama 
y tu en el suelo. ¿Y eso es todo? 

Hombre: Sí. Eso es una ducha turca. 
Mujer: Vale, pues empiezo. 
 

 

La obra original empleada para el 
diseño que acompaña a este texto es 
Morning Sur (Edward Hopper, 1952), 
que se encuentra en el Museo 
Fondazione de Roma. 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TUVISTe QUe HACeRLO 
PATRICIA SÁNCHEZ 
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No fue agradable, eres una persona sensible y las 
cosas te afectan. TE DUELEN. Y aún así, fuiste 
valiente y ejecutaste tu plan. 
Es duro. MUY DURO. Pero es tan satisfactorio 
cuando lo consigues, te sientes una persona tan 
poderosa por ser capaz de enfrentarte a ello una vez 
más...  
Habrá quien piense que cada vez te cuesta menos, 
que, con cada combate ganado, la costumbre, la 
repetición y la permisividad del autoengaño te 
facilitan las cosas. Pero no es así. SUFRES. Sufres más 
que nadie. Sufres más que todos. TÚ eres la víctima. 
Pero vas a resurgir, por supuesto, siempre lo has 
hecho. Eres como el junco que se dobla, pero 
siempre sigue en pie. 
Tuviste que hacerlo. 
TU-VIS-TE-QUE-HA-CER-LO. 
No te dejó otra opción. 
Y ahora ya conoces lo que toca. No es la primera ni 
la segunda vez que pasas por ello. 
Es el momento de los argumentos de terraza. Para tu 
audiencia, esa que acepta sin rechistar, sin necesidad 
de túnicas ni crótalos. El momento de las elaboradas 
conclusiones a compartir con esos «sustitutos» que 
consuelan, miman, no pasan factura, no cuestionan... 
El momento de las pastillas para el mareo con forma 
de cerveza y foto en las redes para dejar bien claro 
que tú sigues teniendo quien te quiera, quien pague 
la ronda. 
Tuviste que hacerlo.  
Porque tuvo la osadía de conocerte de verdad. La 
poca vergüenza de cuestionarte. El descaro de saber 
realmente cómo te las gastas. La inconveniente 
memoria de quien es capaz de recordar lo que haces 
y no lo que dices. La estupidez de pensar que 
compartir su opinión era adecuado cuando no era la 
misma que la tuya. La poca decencia de creer, por un 
segundo, que no eras tan buena persona como eres.  
 

Menos mal que lo detectaste a tiempo. Que 
conoces los síntomas, que ya has pasado por ello. 
Que, al primer desequilibrio, sabes perfectamente 
cómo tienes que actuar, los pasos a seguir, ese 
procedimiento que llevas a cabo de forma 
minuciosa, estudiada, elaborada en base a la 
experiencia en desenfoques que tienes desde 
hace años. 
No hay fotos borrosas, todas son estupendas, con 
sonrisas sinceras, rodeada, protegida… ¡súbela, 
súbela! ¡Que la vea todo el mundo! 
Y no hay mareos, no hay sudores fríos, no hay 
pérdidas de equilibrio(s). 
Que los vómitos sean para quien se atrevió a 
ponerse cabeza abajo, a ver las cosas como NO 
son. No hay diferentes puntos de vista. Está el 
tuyo. Lo demás no está bien, y te hace(n) daño. 
Que las náuseas sean para quien no se dio cuenta 
de que tú eres quien sufre más que nadie, la 
víctima que permanecerá erguida frente a todo(s). 

Tuviste que hacerlo.  
A PESAR DEL VÉRTIGO. 
O GRACIAS A ÉL. 

Ahora, que vomiten otros. 
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BEATRIZ GORJÓN 

 

Vuelven viejos vértigos vetados,  
vacilantes, vitales, venenosos. 
 
Verdades veladas,  
ventrículos veloces,  
vacíos vagabundos. 
 
Vienen, van, vuelven. 
 
Vuelan vértigos voraces,  
vadeando vicios voluptuosos, 
vendavales virtuales, viscerales, vacuos. 
 
Vienen, van, vuelven. 
 
Vértigos.  
 
Vida. 

(*) La escultura original que acompaña al texto es obra 
de Johnson Tsang Instagram Johnson Tsang Artist 
 
 

(*) 



    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARLOS SAN JORGE 

 

MADELEINE:  
No me tiré, me caí.  

JOHN ‘SCOTTIE’:  
¿Por qué se arrojó? 

MADELEINE:  
No puedo decírselo.  
 

 
 

Estaba claro que para esta Víscera no podía hablar de otra película que no fuera Vértigo, de 
Alfred Hitchcock. Film mítico e imprescindible que, aunque considerada como uno de los 
mejores trabajos del director e incluida en el ranking como mejor película de la historia del 
cine, tuvo, al principio, tan poca acogida y críticas tan malas que fue un auténtico fracaso de 
taquilla y algunas publicaciones llegaron a definirla como «un disparate muy rebuscado». 

Pasados los años, y tras ciertos análisis posteriores, se puede llegar a comprender que ese 
público de los años cincuenta, década de su estreno, no estaba preparado para este 
«experimento cinematográfico» con un desarrollo argumental tan poco habitual; muestra de 
ello son los títulos de crédito, obra del diseñador Saúl Bass, que creó esas secuencias de 
sueños llenas de colores irreales y elementos gráficos extraños que produjeron un efecto 
inquietante y poco comprendido por el público y la crítica de la época. 

Vértigo está basada en la novela de 1954 De entre los muertos (D’entre les morts), de Pierre 
Boileau y Thoman Narcejac, que la escribieron pensando directamente en la posibilidad de 
que el director inglés la llevara a la gran pantalla. Pero, un tiempo después de su fracasado 
estreno, el propio Hitchcock recogió y prohibió sus derechos, junto con otras de sus cuatro 
películas, legándolos a sus hijas tras su muerte. No fue hasta el año 1984 cuando Vértigo 
volvió a verse en la gran pantalla con el reestreno de «Los Hitchcocks perdidos»: El Hombre 
que sabía demasiado, La ventana indiscreta, La soga y Pero… ¿Quién mató a Harry?, tras 
treinta años ausentes por la prohibición de los derechos por parte de la familia del director.  

Fue a partir del citado reestreno cuando esta cinta en concreto adquirió la importancia que 
merece. Una obra atemporal y, sin duda, obra maestra que aún inquieta, trastorna y fascina 
al público más de sesenta años después. Pionera y referente técnico, sobre todo, en un 
recurso cinematográfico que se sigue usando en una infinidad de largometrajes: el «Travelling 
Compensado», efecto que da al espectador la misma sensación de vértigo que sufre el propio 
protagonista, también conocido como «Dolly-zoom» o, como lo llaman en muchas escuelas 
de cine, el «Efecto Vértigo». Irmin Roberts, operador de cámara de la Paramount y segundo 
operador en la película de Alfred Hitchcock, es el creador de este truco tan usado 
posteriormente en cine, televisión, videoclips y publicidad. En él, el centro del encuadre se 
mantiene en el mismo tamaño, mientras que la perspectiva con la que se ve el fondo cambia 
sustancialmente. 

Vértigo es, en definitiva, una de esas películas que engrosan la lista de «adelantadas a su 
tiempo» con una puesta en escena magistral, una perfecta armonía en todos sus elementos, 
como la fotografía y el juego del color del eterno colaborador del cineasta, Robert Burks, o la 
banda sonora del gran compositor Bernard Herrmann (Psicosis, Ciudadano Kane, Taxi Driver). 
Hitchcock, una vez más, juega con el espectador, convirtiéndole en un personaje de lujo e 
imprescindible, involucrándole en el suspense de la propia trama, dándole más información 
que a los personajes…  

Como decía el director británico: «Imagínese a un hombre sentado en el sofá favorito de su 
casa. Debajo tiene una bomba a punto de estallar. Él lo ignora, pero el público lo sabe. Esto 
es el suspense». 
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No hay amor más vertiginoso 
que aquel convertido en obsesión. 
Eso me dicen, al menos,  
los que me conocen  
y saben de mi amor. 
No duermo, no vivo  
ayúdame tú, vieja.  
Tú que eres sabia, dime  
que hasta respirar me cuesta.  
Si con otro pasear la veo 
ganas de matar me entran.  
 
Ella ME QUISO A MÍ Y YO TODO HICE. 
Dejar que cuidara de los niños, tenerla en 
casa, llenarla de regalos, salir siempre con 
ella para protegerla de las miradas de las 
bestias y así ella ahora me lo paga: 
dejándome tirado, por unos gritos y unos 
golpes que le di sin querer. Mil cosas te 
contaría, pero si sigo la rabia me entra y no 
quiero cabrearme, si no que ella vuelva, 
pues si no lo hace, yo me suicido, lo 
prometo, y ella va conmigo. VIVIR NO 
MERECEMOS SI NO VAMOS A SEGUIR 
UNIDOS.  
 
Ya sé que no soy Calixto 
ni mucho menos ella Melibea 
también sé que, en esta vida,  
responder a favores cuesta. 
Dime qué quieres a cambio,  
pues capaz soy de cualquier cosa  
con tal de tenerla en mis brazos  
y que del resto se esconda.  
 

SIN TÍTULO -9 
TEXTO: JARA AIZPURUA 

FOTOGRAFÍA: ANDRÉS M. ÑÍGUEZ 

Ve y dile que la quiero, al menos haz eso por 
mí. Ya me he saltado la orden de alejamiento 
varias veces y no quiero a la cárcel ir. Allí 
sería prisionero y su amor ya no recuperaría 
y como ya te he dicho anteriormente, antes 
muertos que sin ella en vida.  
 
Siento náuseas, me mareo,  
te aseguro que esto no es cuento.  
Si tú sintieras lo que yo siento  
entenderías mis lamentos.  
 
PERO QUÉ VAS A SABER TÚ, VIEJA BRUJA, 
SI A NADIE HAS QUERIDO MÁS QUE A TUS 
REALES. QUÉ VAS A SABER DE QUÉ TE 
HABLO.  
 
Pero ve, ve o te mato a ti también.  
Dile que la quiero ver,  
que a las doce donde siempre  
o a los niños me llevaré. 
Ahí en el parque están jugando,  
que los acabo de ver.  
Voy a llevarles unos regalos  
Y a abrazarlos otra vez.  

Tú ve, ve. 
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 La Receta 
PATRICIA SÁNCHEZ 

INGREDIENTES 

½ kg de miedos infantiles no 
superados 

200 vueltas virtuales a cosas 
cuya solución no esté en tus 

manos 

1 postura de 180º durante al 
menos 20 minutos  

350 gr de angustia ante lo 
desconocido 

3 lunas llenas con sus 
consecuentes mareas y 1 

menguante macerada en un 
ligero miedo a la oscuridad 

1 superficie inestable y 
estrecha situada a varios 
metros de altura que no 

genere excesiva confianza 

1 movimiento cervical seco y 
contundente 

2 o 3 miradas al vacío  

CÓMO SE HACE 

TIEMPO DE PREPARACIÓN: suele llevar poco tiempo siempre y cuando se 
sea fiel con los condicionantes (y condimentos). 

DIFICULTAD: receta básica, como de comida rápida… 
El «Vértigo a las finas hierbas» es una de esas recetas en las que cobra más 
importancia el lugar en el que se desarrolla que los ingredientes que se 
emplean.  
Sea detallista, mime los tiempos, esmérese con el emplatado, ponga una 
mantelería con la que consiga un bonito efecto moaré… Es lo que hará que 
su plato destaque sobre el resto porque, seamos sinceros, el vértigo (por muy 
finas que sean las hierbas que lo acompañen) es de elaboración sencilla, 
común, es el sándwich de jamón y queso (*) de nuestra era.  
Recomendamos el empleo de cuchillos lo suficientemente afilados, que sean 
capaces de cortar la tensión pero que no lo hagan, la existencia de una red 
de seguridad que esté solo en la cabeza del cocinero, con la intención de 
echarla en falta e incrementar la sensación de temeridad innecesaria y la 
elección de ingredientes efectivos y abundantes, como: el miedo a las alturas, 
al compromiso, a lo desconocido, a las relaciones sociales y cualquier otra 
sensación o experiencia vital que garantice un sudor frío y palpitaciones 
aceleradas. 
Los bastoncillos de oídos ayudan a acelerar el tiempo de cocción, si bien es 
la maceración en finas hierbas y las reacciones de sus comensales (prepare 
bolsas para el mareo) las que determinen si ha conseguido su objetivo. Un 
último consejo: si se atreve a llevar el corazón por fuera (contra viento y marea 
y con la que está cayendo) el éxito estará garantizado.   

 

 

 

HOY: 
VéRTIGO A LAS FINAS HIERBAS 

(*) Esperamos que entiendan que el empleo del sándwich de jamón 
y queso como elemento explicativo no implica que a nosotros no 
nos guste, nos encanta, nos apasiona el sándwich de jamón y 
queso, y nos da bastante vértigo (¿o quizá sea pereza?) tener que 
andar escuchando a la asociación de ofendidos defensores del 
bikini como representante de la dieta mediterránea (injustamente 
denostada por culpa de la dieta keto y el ayuno intermitente). 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
Huele a lilas, a cerezo, falsamente a Paraíso.  
Todavía no hizo presencia el Vacío. 
Estamos bastante ciegos. Nacemos despreocupados. Confiados de existir. 
No hay asomo de ser pájaro, ni de padecer males de altura. Es pronto para el Dolor de Ser.  
Ya llegarán el pánico envolvente, la geometría del tiempo, el quebrado litoral. 

II 
Somos miles de estrellas cabalgando a lomos del palafrén Eterno intentando comprender. 
Es asomarnos al Abismo, y aparece la náusea repugnante. La desintegración del Yo golpeada por 
este Infinito Teatro del Absurdo. 
Somos espíritu y materia, zurcidos con hilos de fe. Esbozados entre lo Eterno y lo Finito. 

III 
No hay Sueño del que logremos despertar. Si despertamos todo se torna frenopático. 
Hoy sólo empieza si nos sobreponemos. 
Sobreponernos a esa terrible idea de no ser Nadie. 
De no ser Nada. De no saber a Dónde ni de Dónde. 
De no poder hallar un para Qué, una réplica que calme nuestras Almas. 

IV 
Acércate. Ven.  Asómate desde las cumbres del mundo. Sube a la barquilla del globo. Gana altura.  
Contempla, si puedes soportarlo, e intenta convivir con esta farsa. 
Sobrevuela los campos de refugiados, las cúpulas catedralicias doradas, los cementerios neonatos. 
Olfatea los azares tan injustos: Catálogos decisorios de la indiferencia y la crueldad.  

V 
Durante algunos instantes podrás sobrevolar la Nada. Mas pronto, te vencerá este anidar continuo 
entre el espanto y el Mal. 
No puedes hacer pie, vas perdiendo el equilibrio cayendo al Fin del Mundo, quebrándote la sombra. 
Coloso malogrado. Incompleto. Inacabado. Te fuiste como llegaste: Desde el milagro del amor, 
flotando en el amniótico Vacío. 
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VÍSCeRASINVITADAS FINIS TeRRAe 
 ÁNGEL LUIS VICENTE (TEXTO) Y SARA MARCOS (ILUSTRACIÓN) 

 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÍSCeRASINVITADAS NO eS FÁCIL 
EDWING VLADIMIR 

@misterrigodon 
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No es fácil subir a un escenario, 
pero es necesario. 

 
No es fácil eso 

de bajar a catacumbas. 
No siempre se tiene suerte  
en esto de compartir celda. 

 
A veces convives con una delicia 

que hace que los segundos  
dentro de ti sean gozo y risa. 

 
Pero ¿si no? 

 
Si no te toca lidiar con lo más crudo, 

con lo que nadie quiere a su lado, 
con el dolor más puro,  

con la cochambre, 
el tozudo inseguro, 

rudo traicionero,  
pirado testarudo. 

 
Todo eso que te haría agarrar  

las sábanas, 
hacer un nudo 

y entre las rejas de la ventana 
acabar ahorcado,  

con la noche 
como único  

testigo. 
Mudo. 

 

Ni sé cuántas veces 
acabé así mis vigilias. 
Como gato de calle  
despilfarro vidas. 
 
No me resulta fácil subir  
a un escenario. 
Me comen los nervios, 
la ansiedad,  
la sensación de fallar,  
las taquicardias, 
 
pero carraspeo, 
aclaro la voz 
y empiezo: 
 
sólo aquí,  
donde todo 
se vuelve nada, 
el 
tiempo 
se 
para.  
 
Noto que mi boca habla,  
pero no pienso. 
  
Sólo siento. 

Sólo fluyo. 

Sólo huyo. 

Escanea el código QR o 
pulsa sobre ESTE ENLACE y 

podrás ver el vídeo que 
Edwing Vladimir ha hecho 

a partir de su texto. 

https://video.wixstatic.com/video/1142a5_8c11a2700a6c4cb18f8bbb38202018ac/1080p/mp4/file.mp4
https://www.instagram.com/misterrigodon/


 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quizá esa sean éstas las mejores palabras: «huellas», 
«herida», «daño», o, esa firma de la angustia sobre el 
estómago: «vértigo»… tan reconocido cada día, tan 
asimilado en cada inicio de un nuevo nombre… 

No hay olvido posible, aunque no sea capaz de dejar el 
rastreo de su dolor sobre la página. Lo intento nombrar 
de nuevo y golpeo el folio con la tinta como haría un 
herrero con su martillo, le busco los matices en los verbos, 
en los sustantivos, pero, como un traje de fiesta que se ha 
quedado pequeño, ninguno vale.  

No vale decir «ausencia», no vale «desgarradura», no 
vale… decir… nada…. Al final, como una rueca enferma o 
como una noria desquiciada de sus goznes, no puedo 
evitar la certeza de que no podré escribir nada de nuevo. 
No importa lo que pasara anteriormente, no importa que 
en un tiempo lejano pudiera ser de otra manera. Ahora ya 
he sido abandonada por esa Calíope embriagada que ya 
no me regala sus hechizos, y sólo me ha dejado a cambio 
esa soga de esparto en la garganta.  

Levanto la mano y noto cómo su reflejo neutraliza la 
incipiente oscuridad que se va adueñando lenta de mi 
vida. Miro hacia la página en blanco y ya no recuerdo nada 
que no sea ese color que ha impresionado para siempre 
mi retina. Lo cierto es que con este vértigo blanco termina 
todo… 

Con este silencio de celulosa y su vértigo febril comienzo 
a aprender a caminar hacia la muerte. 
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VÍSCeRASINVITADAS VéRTIGO BLANCO 
ASUNCIÓN ESCRIBANO 

Levanto la mano y noto cómo su reflejo neutraliza la 
incipiente oscuridad que se va adueñando lenta de la sala. 
Miro hacia el espejo y recuerdo apenas lo que era antes 
de que este destello en negro se hiciera dueño de mi vida. 
¿Fue a los 14 años? ¿Fue en el inicio del balbuceo cuando 
se prendió de mi pensamiento como un talismán? Lo 
cierto es que con ella comenzó todo. Con la palabra 
aprendí a nacer a la vida. 

Me lanzo cada vez contra el folio en blanco con el vértigo 
que se apodera de un suicida. Y cada vez sé con certeza 
que el encuentro finalizará en fracaso. Conozco ya sus 
síntomas. Primero, ese deseo de huir hacia cualquier 
parte. Luego ese convencimiento de que sólo es cuestión 
de invocar su hechizo, pero que, para ello, hace falta la 
noche. Después, la noche se anuda a la fatiga y encadeno 
la razón al nuevo día… Y así voy sumando dilataciones en 
las que mis tripas se van volviendo quistes. Y ese vértigo 
de saber que está vez está ahí la mudez ya para siempre. 
Ese vértigo de los ojos sobre el folio que sólo dice mi 
nombre: fracaso, fracaso… 

En el inicio de la escritura y de la vida todo era un nudo -
escribo- intuyendo que esa metáfora cordal, en su pleno 
sentido, rozará ahora la verdad. Todo estaba atado y todo 
desplegaba su sentido. Luego fueron llegando lentamente 
las despedidas, como si nada, como si todo. Una a una, 
fueron dejando su espacio hueco todas las personas a las 
que había ido amando… Todas iban dejando caer su 
cuerpo en enfermedades no esperadas… Pero tampoco 
es eso lo que pasó. De nuevo las palabras me traicionan. 
Cómo nombrar el dolor y su vacío. Ninguna palabra puede 
acercarse a ese arañazo que deja herida la carne para 
siempre….  
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Aquella mujer 
mira atenta al despertar 

las luciérnagas. 
Suzuki Masajo. Kamogawa, 1906- Tokyo, 2003 
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