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«Cuando un hombre se sienta a pensar,
inmediatamente le preguntan
si tiene un dolor de cabeza»
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TEXTO: CARLOS VICENTE
ILUSTRACION: ANA RONCERO

Cuando uno sélo puede pensar en aquel tipo que se quitaba
una china del zapato mientras comia un pincho de tortilla; en
aquella pareja comiéndose a besos con las dentaduras
postizas encima de la mesa; en la frutera rascandose la oreja
mientras te pone medio kilo de aceitunas negras; en el
cartero riéndose y dejando el aviso de «No se encuentra en
el domicilio»; en los ruidos de la vecina del quinto haciendo
ejercicio mientras te intentas echar la siesta; en el gargajo que
has pisado al salir de firmar el divorcio; en la fregona del bar
en el que acabaste borracho a las siete de la mafana; en la
némina de aquel tipo que escribié que tu Gltima obra es una
«berguenzan»...

Cuando uno sélo puede pensar en eso, lo mejor es mirar
ilustraciones negras como tatuajes bien hechos. Aunque
sepas que un dia perderén el color, aunque sepas que quien
lo ha hecho es feliz y ta te equivocaste eligiendo y recordando
y emborrachandote y lamentandote y sientas «berguenza».
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TEXTO: BEATRIZ GORJON
DISENO: LORETO GARCIA IGLESIAS

F o R A RESACAS VARIAS

iy

Las resacas no siempre son de tabaco y alcohol,
también las hay de angustia y nostalgia.

Despiertas, y la luz se filtra por tus parpados como choca el
granizo contra el cristal de la ventana, golpeando al ritmo de
los latidos de tu sien izquierda. Y puede ser domingo, o
lunes, o jueves, qué mas da. El dolor es el mismo, la cabeza
se bloquea igual, la caida libre a los infiernos igual.

Igual sientes tu cuerpo envasado al vacio entre las sébanas
de tu cama, no puedes moverte, ni respirar, ni pensar,
marinandote en tus propios fluidos infames, sucios y vacios.

Igual resuenan en tu cabeza canciones de la noche anterior
o de mil vidas pasadas, igual pasan cientos de imagenes en
blanco y negro como flashbacks desenfocados.

Igual las cuerdas vocales arenosas de cantar y restos de
nicotina o de plafir por dentro tantas soledades.

Teniendo el alma como la nariz en invierno, goteando .
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El dia que empecé la terapia eran las 16:40. Esa hora siempre me habia perseguido NTEXTO: JARA AIZPU,RUA
desde que era una cria. Quiza lo hicieron a propésito, quizé fue casualidad, pero DISENO: ALBERTO MARTINEZ
entrar en esa sala, ese dia, a esa hora, no me gusté nada.

- Digame, Rebeca. ¢Esta dispuesta a colaborar? - Me dijo la psiquiatra nada
mas sentarme en el sillén de piel a mas de dos metros de ella.

Ni siquiera se presentd, algo que me molesté bastante, por cierto.

- ¢Deberia hacerlo? ;Hablar con una desconocida que ni siquiera es capaz
de presentarse?

- Discllpeme. Pensé que ya la habrian informado antes de venir. Es el
protocolo.

- No lo han hecho. Pero, igualmente seria su deber. ;No cree?

Noté a la doctora algo nerviosa. El clic-clic del botoncito del boligrafo, que
apretaba continuamente, me estaba sacando de quicio.

- Soy la doctora Martinez. Me puedes llamar Sandra si asi te resulta mas
facil contarme lo que quieras.

- Creo que no la llamaré de ninguna forma, al igual que usted no lo volvera
a hacer cuando salga de aqui. Siempre hacen lo mismo. No sé lo que le
han contado. No tengo remedio. Nadie quiere hacerse cargo de mi y lo
Unico que quieren decidir es si acabaran o no con mi vida.

- Sabes que eso no es asi de sencillo. No podemos acabar con usted. La ley
no lo permite, al menos aqui en Espafia.

- Sime llevan fuera, nadie se enterara. Nadie me echa de menos ya.
- ¢Por qué piensa eso, Rebeca?

- Porque desde hace méas de quince anos no he vuelto a saber nada de mi
familia.

- Maté a su padre.

- Eso esta por ver.

- ¢Nolo hizo?

- Nadie lo ha confirmado. Todos hablan y especulan, pero nunca supieron
si fui yo o fue él quien se quité la vida.

- ¢El se suicidé?
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- ¢Quién?
- Supadre.

- No. El que se suicid6 fue mi abuelo. Apenas era una cria. Cuando entré corriendo
en su habitacién, para decirle que ya habiamos llegado, se estaba rebanando el
cuello con una navaja de afeitar. Desde entonces yo no he hecho nada. Me quedé
en «shock» hasta el dia que pasé lo de mi padre.

- ¢Y... qué pasoé con su padre?

- Resaca emocional. El llegé borracho a casa, dando gritos y golpes. En ese
momento no habia nadie alli, sélo yo. Me asusté, pero no era la primera vez que
lo vefa asi. Entré en el bafio y me pidié que fuera a por un poco de agua. Cuando
volvi, tenia la misma navaja de afeitar en sus manos.

«Hazlo.», le dije. «<Hazlo y quitate de en medio para siempre. Haras que mi vida
sea mejor». «Como hizo tu abuelo», susurré él, mirdndome fijamente mientras
una sonrisa se apreciaba en su rostro.

Creo que ese dia desperté y fui capaz de reaccionar a lo que vi afios atras en casa
de mis abuelos.

Cogi la navaja y la deslicé por el cuello. El resto ya es historia.
- ¢Por qué lo llama resaca emocional?

- Niidea. Simplemente, me hace gracia. El venia borracho y yo sali de mi estado de
trance después de muchos afos. Es como si se hubiera pasado de golpe mi propia
resaca.

Noté que me miraba extranada.
Déjelo, es una tonteria mia.
- Acaba de confesar que maté a su padre.
- Acabo de confesar que le rajé el cuello. Cémo murié es diferente.

- ¢Entonces?

- Entonces nada. Quiero irme. Ya ha pasado la hora en la que se me permite hablar.
- ¢Qué hora, Rebeca?

- Las cinco menos veinte. La hora de su resaca, Sandra.
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EL CAFE QUE TE RESCATA

INT. CASA RODRIGUEZ (Sala de juego de la nifia). DIA.

Una sala pequefia perfectamente ordenada. Una pequefia mesa infantil rosa reina en el espacio, colocada
estratégicamente en el medio. Tiene un camino de mesa blanco sobre el que descansa una tetera, con sus
dos tazas y platos a juego. En unas sillas del mismo tamafio, estan: NINA (6 afios) y RODRIGUEZ (40 afos).
NINA, con una energia desbordante, lleva un disfraz de hada con sus alas, sus antenas con forma de
estrellas y, por supuesto, su anillo mégico en forma de corazén. RODRIGUEZ, en cambio, se encuentra
como si le hubiera pasado un camién por encima y, aunque intenta disimular su estado, le es imposible
evitar sus movimientos torpes y pesados.

NINA: Toma papé. Tienes que tomarte esto de un trago. Es el café que te va a «rescatar.

NINA le da la taza y, chocandola con la suya, le hace un «chinchin». RODRIGUEZ lo huele primero y, en un
acto automatico, se lo toma de un trago. No esté para pensar. El trago le resulta desagradable.

RODRIGUEZ: ; Que me va a rescatar de qué, carifo?

NINA se levanta de su silla y, pasandole la mano por el cuello, le habla de forma muy maternal.
NINA: No hace falta que disimules pap4, ya sé lo que os ha pasado al abuelo y a ti.
RODRIGUEZ: (sin entender nada) ;Qué?

NINA: Si, lo del hechizo de ese malvado brujo. Me lo conté todo la abuela.

RODRIGUEZ mira a NINA a los ojos sin entender absolutamente nada.

CORTE a FLASHBACK:
INT. CASA RODRIGUEZ (Cocina). DIA

Sentadas en un taburete alto alrededor de la isla de la cocina se encuentran: SUEGRA (65) y MUJER (35).
Las dos estan hablando tranquilamente con un intercomunicador para bebés entre ellas. Disfrutan de una
taza de café y unas galletas. Entra NINA, vestida con el disfraz de hada, y, bajo el brazo lleva una pelota
con una estrella dibujada.

NINA: Mam4, ;papé sigue dormido?
MUJER: Si, hija, sigue durmiendo.
NINA: jJo, me habia prometido que hoy jugaba conmigo!

SUEGRA: Ya, carifio, pero jsabes qué es lo que pasa? Que cuando tu padre y tu abuelo se van juntos a ver
el futbol al bar, (imitando exageradamente a una bruja) un brujo malvado les hechiza para que se pasen el
dia siguiente durmiendo.

NINA: (Afectada y preocupada) jOh no, pobrecitos!
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MUJER: (a SUEGRA) Mama...

SUEGRA: Pero no te preocupes, porque conozco una pécima muy antigua para que se les pase lo mas
rapido posible. Yo, a veces, la uso con tu abuelo. ;Quieres que te diga cémo se hace?

NINA: (ilusionada) Si.
MUJER: (a SUEGRA) Mam4, no.

SUEGRA: (a MUJER) Tranquila, mujer. (A NINA) Mira, pequefia, es muy facil. (Mientras lo relata lo va
haciendo) Se coge una taza, se echa un poco de café y (cogiendo un salero) y una pizca de estos polvos
magicos traidos de lo mas profundo del bosque de la fantasia. Y ya est4, tenemos esta pécima que se
llama «café de la resaca». Eso si, una cosa muy importante: para que funcione de verdad, para que sea
realmente efectiva, se lo tiene que tomar de un trago. (Fijandose en el anillo de NINA) Y, si encima le
pasas tu anillo magico, seguro que no falla.

NINA: (llusionada) jQué bien!
MUJER: (a SUEGRA) Mam4, no le digas a la nifia esas cosas, que después...

En ese momento, a través del intercomunicador para bebés se escucha un llanto exagerado que hace que
SUEGRA y MUJER se levanten de golpe.

MUJER: (a NINA con tono firme y casi amenazante) jNo! Ni se te ocurra que te conozco.

MUJER aparta la taza de café con sal, dejandola fuera del alcance de NINA y sale de la cocina con
SUEGRA. NINA, que primero se cerciora de que han salido y estén lejos, sube por uno de los taburetes
como una experta escaladora. Coge la taza que habia apartado su madre, le pasa el anillo por encima,
haciendo circulos, y sonrie triunfante.

CORTE A:
INT. CASA RODRIGUEZ (Sala de juego de la nifia). DIA.

RODRIGUEZ abre los ojos debido al mal sabor del café. NINA, que tiene una sonrisa de oreja a oreja, se
siente triunfadora. A RODRIGUEZ le comienza a pasar algo. De golpe, se empieza a sentir mal y le viene
una arcada.

NINA: ;A que te encuentras mejor, papa?

RODRIGUEZ: Si, carifio, mucho mejor. Ahora vengo.

NINA: Vale, papé. No tardes que tenemos que jugar, lo prometiste.

RODRIGUEZ: Si, claro.

RODRIGUEZ, que vuelve a tener una arcada, mas fuerte esta vez, sale corriendo de la habitacién.

FUNDIDO A NEGRO.




TEXTO: PATRICIA SANCHEZ
DISENO: PEPA BALLESTEROS

pepe bhe ‘/';"i /-‘, "4

Si, soy yo.

Ya puedes dejar de mirarme con tanto descaro. Con
cara de preguntarte si es cierto, si de verdad soy yo.

Si, soy yo.

Y no veas lo que cansa pasar constantemente por
situaciones similares a esta. Con gente mirandote,
sin atreverse a preguntarte, pero sin molestarse ni
siquiera en disimular.

Ya estd, me encontraste. Casualmente, claro, no es
que me buscaras, pero, cosas de la vida, de repente,
al pasar la pagina, jboom!, asi, de frente y sin
pretenderlo, te topas conmigo.

Pues nada, perfecto.
Ya puedes respirar tranquilamente.
Si, soy yo.

Con un enoooorme dolor de cabeza, cierto es, pero
eso a ti te da igual. La verdad es que es un dato sin
la mas minima importancia en lo que a ti respecta.
¢Verdad?

A ti te da lo mismo si ayer me pasé por el forro eso
del orden de ingestién de las bebidas alcohdlicas. Ya
sabes, ;no? Si, seguro que lo sabes. Eso de «Cerveza
y después vino, divino. Vino y después cerveza, dolor
de cabeza». Claro que lo sabes, lo sabe todo el
mundo.

Yo también. Que si, que yo también lo sé.

Pero no puedo evitarlo. Es superior a mis fuerzas.
Tengo que ir a la contra. SIEMPRE. Y asi estoy ahora
mismo. Y a ti sigue sin importante lo mas minimo.
Pero deberia.

Deberia importarte, digo.

Porque si soy como soy, si ahora td te vas a ir a
decirle a todo el mundo que te has cruzado conmigo
es, precisamente, por eso. Por esa necesidad
absurda que tengo de llevar la contraria a cualquiera
que quiera aconsejarme, sermonearme o pretender
que haga caso del refranero popular.

Asi soy yo.
Si, soy yo.

La que se espera a que se le vayan las vitaminas al
zumo. La que pisa lo «fregao». La que se traga el
chicle, aunque se le quede «pegao». La cuchara de
metal en la casa del herrero. El camello que pasé por
el agujero de la aguja que encontraste en el pajar.

Soy yo.

El agua que ni bebiste ni dejaste correr. El pajaro que
en mano no vale nada. La mano que no se esconde
por no tirar la piedra. La astilla diferente de cualquier
palo y a la que si madruga no le ayuda ni Dios. La que
se embarcé un martes, pero no se casé porque le
barrieron los pies.

Soy yo.

La que reluce sin ser de oro y esta monisima de seda.
La que no saca pecho por lo hecho. El mal que por
bien no viene y que puede durar cien afios. El botén
que no sirve de muestra. La pulga que pasa del perro
flaco y la mosca que no entra en la boca abierta.

Soy yo.

La que tiene insomnio desde que crié su fama y no
carece de lo que presume. La pobreza del pescador
que revuelve el rio y la que mama, aunque no llore.
La rabia que no acaba cuando se muere el perro, ese
que ni come, ni deja comer. El librillo que no tiene el
maestrillo y el palo que ninguna vela sostiene. El mal
de pocos que consuela a los listos. El cantaro que no
se rompe en la fuente porque no le da la gana.

Soy yo. La que sigue aqui.
Soy yo. Te lo digo a ti.

La que pasé de la silla de Sevilla y opté por un
taburete. La que no muere a hierro, pero te mata a
besos. El acierto de quien no piensa mal. A la que
parié la abuela cuando éramos pocos y le dijo eso de
«no bizquees que te puede dar un aire y quedarte
asi».

Y quedarte asi...
Y asi me quedé.

Y, encima, con un resacdn de muerte.
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TEXTO:
CARLOS VICENTE

ILUSTRACION:
TATIANA MARTINS

EL SAQUITO DE

TERCIOPELO DEL
TID DOMINGD

Estar tumbado en aquella hamaca, en julio, con treinta y dos grados de calor y un
ochenta por ciento de humedad era una mierda. Y la culpa la tenia aquel gordo. Ese
ser seboso y con barba blanca bebia un margarita tras otro mientras le decia al
camarero: «jOtro “pa” la sacal», y se refa como un Papa Noel histriénico, sin campanilla
y desubicado.

«;Qué te pasa?», le pregunté Marisa, que se tostaba al sol como si fuera una de esas
langostas insulsas que se comian en el bufé del hotel. Le dieron ganas de decirle si
queria que la untara con salsa de mantequilla, pero lo tnico que le comenté fue que
aquel tipo le recordaba al tio Domingo. Y lo recordé con aquella camisa azul a punto
de reventar que llevaba siempre los domingos a comer la paella de su madre. Por lo
menos, la llevaba lavada, pensaba mientras le pedia una copa al camarero mexicano
que se la traeria en dos minutos y recibiria un délar de propina con una sonrisa en la
boca.

«Mira, si vas a empezar la mafiana asi, me voy a la playa y aqui te quedas». Esa era
Marisa y por eso la queria: no se cortaba un pelo. Era la Unica persona capaz de
amenazarte mientras te seducia y te alimentaba las ganas de follartela contra la pared
susurrandote al oido que eras su papaito.

«Ayer habia resaca y la playa era un pefiazo, carifio», le comenté mientras soltaba la
propina al camarero mexicano sonriente. «Menos pefiazo que tU con el tio Domingo».
Y tenia razén. Al fin y al cabo, era mejor estar en diciembre en aquel hotelazo lleno de
negros de Dakota del Sur bebiendo cerveza que en casa de su madre escuchando al
tio Domingo. Contaba, una y otra vez, la anécdota de cuando conocié a Vicente del
Bosque y le invité a un refresco en aquella gasolinera en la que los dos se habian
quedado tirados por la nevada mientras volvian a Salamanca. Todas las cenas de
Nochebuena eran iguales y le levantaban dolor de cabeza justo en el momento en el
que el tio Domingo empezaba a decir «<Me acuerdo de cuando conoci a Vicente...».
Eso era lo peor porque su madre mandaba callar a todos para que repitiese esa
anécdota como si fuera una tradicién, un pequefio tesoro escondido en un saquito de
terciopelo que sélo se abria una vez al afio.

Al fin y al cabo, su madre sabia que, cuando la mujer del tio Domingo se largé con
aquel camionero rumano a vivir la vida, lo Unico que le quedé a su hermano fue su
amistad con Vicente. Eso era lo Unico que hacia que la mafana de Navidad fuera la
Unica en la que mi tio, gordo, barbudo, histriénico y desubicado, no tuviera resaca. Y
por eso habia que guardarlo en una bolsita de terciopelo para abrirla aquella tnica
noche de diciembre en aquel piso del centro de Salamanca.
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FINAL

NACHO G. RiOS SELECCION
PEDRO VEZ ILUSTRACION

Arroz pasado.
El mejor cocinero,
avergonzado.

Yosa Buson, Osaka 1716 - Kyoto 1784
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