


    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«La oscuridad nos envuelve a 
todos, pero mientras el sabio 
tropieza en alguna pared, el 

ignorante permanece tranquilo 
en el centro de la estancia» 

Anatole France 
 
 

LaVíscera Magazine 
www.facebook.com/LaViscera 

Año 2   Núm. 14 

Dirección / Coordinación 
EDULOGIC PRODUCCIONES 

Corrección 
CVH 

Consejo de redacción 
CARLOS SAN JORGE 
PATRICIA SÁNCHEZ 

CARLOS VICENTE 
Maquetación / Diseño 

PATRICIA SÁNCHEZ 
Contacto: 

LaViscera@edulogic-producciones.com 
www.edulogic.es 

Queda prohibida la reproducción total o parcial 
de esta publicación sin autorización expresa de 
los autores y del equipo directivo de LaVíscera 
Magazine. Todos los derechos reservados.  

05 Carlos Vicente  UNA OBRA DE TEATRO  
QUE NUNCA ESCRIBIRÉ (XIV) 

07 Patricia Sánchez  AGRADECIMIENTOS 

09 Beatriz Gorjón  CON EL CORAZÓN EN LA MANO 

11       Carlos San Jorge  PARÁBOLA DE LA CAÍDA 

13 Andrés M. Ñíguez  LA FOTO 

15 Jara Aizpurua  LUNA 

17 ATHENEA MATA  MUCHOS TROPIEZOS DESPUÉS VÍSCERAS INVITADAS 

19 TOMÁS HIJO  FUCK VÍSCERAS INVITADAS 

21 Pedro Vez Luque  LA OBRA 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Siempre te dices que es la última.  

Cada última vez es la última.  

Te levantas, te sacudes el polvo, miras a los lados para comprobar si alguien te ha visto y te marchas.  

Te marchas con la poca dignidad que le queda a quien se ha dicho las últimas veinte últimas veces que era la 
última. Poca. Muy poca. Apenas un hilo de dignidad que se desvanecerá en unos segundos, cuando te vuelvas 

a mirarla. Como las últimas veinte últimas veces. No tienes por qué hacerlo. No tienes que hacerlo. Pero lo 
haces. Como siempre. Y ahí la tienes. Aguantándote la mirada sin esfuerzo ninguno. Impasible. Impertérrita. 

Con la superioridad de quien sabe que volverás a tropezar con ella.  

Antes o después.  

Una última última vez.   
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UNA OBRA De TeATRO QUe NUNCA eSCRIBIRé (XIV) 
CARLOS VICENTE  
   
¿Qué problemas encontraría Nebrija a la hora de escribir su gramática y cómo los salvaría hasta que publicó ese 
referente? ¿Cómo se tomó los reveses que le dio la vida? ¿Se haría la víctima? ¿Le invadiría el virus del infantilismo? 
Yo creo que no y lo escribiría en un monólogo que comenzaría con él borracho.  Sería algo así como… 

Y así seguiría hablando consigo mismo y con la soledad que le rodea hasta que se le acaba la jarra de vino y llega la guardia y se lo lleva para que 
la parte final se desarrolle en un calabozo en el que, por supuesto, está solo. 

Nebrija: No entendéis nada. Y lo que es peor, nunca entenderéis nada.  

Bebe de la jarra. 

Nebrija: ¿Me oís? ¿Estáis despiertos? Qué vais a estar despiertos. Todos dormidos. Estáis todos dormidos. Y así estaréis hasta el final de 
vuestros días. Queréis aprender sobre elocuencia o sobre poesía para convencer a los demás, no para convenceros a vosotros. 
¡Hipócritas!  

Silencio. 

Nebrija: O quizás lo sea yo. ¿Acaso no hago esto porque me considero el mejor? ¿Qué le importa a los demás unificar una lengua? 
Debería estar pensando en mi esposa, en mis hijos y aquí estoy. Triste, solo y amargado por un quítame allá esas pajas. Antonio, vete a 
casa y olvídate de esta gente. Preocúpate de ti mismo. No seas hipócrita, no seas soberbio y lleva de comer a tu familia.  

Bebe de la jarra. 

Nebrija: ¡Idos todos al infierno! ¿Por qué me hacéis esto? ¿Por qué tengo que soportaros? Por qué tengo que soportarme a mí… Toda 
tu vida soportando a un cadáver como yo. Antonio, cómo puedes hacerlo. En serio. Es tan duro soportar esta carcasa que me han dado 
para sufrir el devenir de mi destino… No llores, Antonio. No llores. No llores. No llores. Y si lo haces, hazlo por ti… Y por ellos. ¿Me oís? 
Voy a llorar por vosotros. No merecéis que derrame mis lágrimas por vosotros. ¿Y qué más da? ¿Y qué más da? 

Se ríe. 

Nebrija: Llorar por los demás. Palabras y más palabras. Lágrimas y más lágrimas. Nada más. No hay nada más. Llorar. Por Dios Santo. 
Llorar. Prefiero beber. Beber, beber, beber… Y soñar. No puedo soñar. No puedo ver más allá de mis narices, de mi gramática. Algún 
día entenderé algo, pero ahora no puedo soñar… 

Un hombre está tirado en una plaza salmantina junto con una jarra de vino. Son las tres de la mañana. No está dormido, simplemente se 
ha caído. Está borracho y sentado. Se ríe y eructa. Habla consigo mismo, aunque de vez en cuando grita a la gente que pueda escucharle… 
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Me van a perdonar ustedes, pero me tienen hasta los mismísimos estratos. Así se lo tengo 
que decir. Porque al final, con eso de parecer siempre firme, inalterable y fría, acabas con 
una fisura por eso de guardarte las cosas y, sinceramente, bastante tengo con la erosión 
propia de la edad como para ir provocándome grietas innecesarias por no decir cuatro frases 
bien (o mal) dichas en el momento oportuno. 

Y oportuno, no sé decirles, pero que el momento es este, claro lo tengo. 

Sé que no es lo que esperaban. Una sube a recoger el premio por quinto periodo geológico 
consecutivo y sabe perfectamente cómo meterse al respetable en el bolsillo. Sólo hay que 
dar las gracias, hablar del camino apenas recorrido, de las ganas de seguir siendo un ejemplo 
para las nuevas generaciones, recordar a los que ya no están, porque, ya saben, polvo eres 
y en polvo te convertirás… y lo tienes.  

Pero no sé, con esto de cumplirse un lustro (en términos mundanos) desde la primera vez 
que me subí a recoger este reconocimiento, me ha dado por pensar… y me dirán que es raro 
en nosotras y les diré que razón no les falta, pero me ha dado por ahí. Ya ven. Desde el 
cretácico que no lo hacía y los motivos fueron bien distintos, se lo puedo asegurar. 

Y no. Tranquilos. No me voy a poner ahora a presumir de veteranía ni de ser la que les enseñó 
eso de que el destino era rodar y rodar. Sólo quiero decirles algo: son la peor generación 
que me ha puesto el pie encima. Son débiles, malcriados y enarbolan la bandera del mínimo 
esfuerzo. Eso sí, se abrazan y consuelan con una exaltación de la dejadez y la ordinariez que 
sería digna de alabar si no fuera una auténtica vergüenza.  

A veces dan ganas de convertirse en la que está libre de pecado y hacerles una buena pitera 
a ver si así espabilan y se dejan de tonterías sobre las chinas en los zapatos y las mochilas 
llenas de piedras. ¿Les reclamamos nosotras, acaso? ¿Les buscamos? ¿Somos las que 
hacemos que tropiecen?  

Plantéenselo, pedazo de capullos. Y tengan cuidado, no sea que un día de estos nos 
pongamos tontas y acabemos haciéndoles lo mismo que a nuestros amigos los dinosaurios. 
Porque lo que nunca, nunca, les voy a perdonar es que nos hayan robado la posibilidad de 
convertirnos en el motivo de una sonrisa o un pensamiento fugaz. Nada puede resultarme 
más decepcionante. Y créanme, la decepción, la verdadera, esa que se clava hasta el fondo, 
es peor que cualquier tropiezo. 

Por último, quiero agradecer a mi cantera todo lo que me enseñaron, a Mahoma su 
flexibilidad, a todos los que aún no han sucumbido a la moda del piolet de colorines flúor 
para que se vea bien con los filtros de Instagram y aquellos que, a pesar del resto y por 
encima de todo, asumieron en algún momento que yo era merecedora de algo de su cariño, 
aunque sólo fuera por lo que ganaron con lo que aprendieron. Sólo por ellos seguiré siendo, 
orgullosa, una vez más, la piedra con la que tropezaron dos veces.  

¡Gracias! 
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«Tropezar no es malo. Lo malo es encariñarse con la piedra». 
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CON eL CORAZÓN 
en LA MANO 

Se llamaba Elisa, tenía cuarenta años e iba por la vida con el corazón en la mano. Literal.  

Un caso único en el mundo y en la historia de la humanidad. Los médicos todavía no se explicaban 
cómo podía vivir, pero así era. 

Su corazón no estaba en el mismo sitio que en el resto de los humanos, entre los pulmones en 
el centro del pecho, detrás y levemente a la izquierda del esternón. No. Estaba en su mano 
izquierda, desde que nació. Ese día todo fue desconcierto en el hospital, millones de pruebas, 
carreras, nervios y multitud de médicas y enfermeras a su alrededor que no querían perderse 
ver el bebé que había nacido con el corazón en la mano. Presupusieron que no duraría mucho 
con vida. Pero se equivocaron.  

Había llevado una vida normal, difícil pero normal, rara pero normal. Cuando era pequeña, sus 
padres tenían mucho miedo y prácticamente la tenían encerrada en casa en una burbuja de 
cristal. Pero ella fue rebelde desde que nació y encontraba la manera de escapar a su vigilancia 
e ir y hacer todo lo que quería. Ella no tenía miedo. Era su día a día. Llevaba el corazón en la 
mano sí, pero eso no le impediría vivir. Solo tenía que tener un poco más de cuidado que el resto 
de los niños; se cayó jugando mil veces, pero siempre tuvo la rapidez de cerrar la mano. Pese a 
los ruegos de sus padres para que llevara siempre la mano cerrada, ella no se dejaba convencer. 
No iba a estar con el corazón en un puño por miedo, a ella le gustaba verlo latir en su mano, 
libre. 

Era prácticamente manca porque su brazo y mano izquierdos no los podía utilizar para otra cosa, 
pero se arreglaba perfectamente. En su optimismo, un brazo y una mano en perfectas 
condiciones eran más que suficientes.  

Con el paso de los años, empezó a tener algún problema, ya que si le gustaba un chico era muy 
difícil que este no se diera cuenta porque, cuando se acercaba, el corazón palpitaba tan fuerte 
que le saltaba en la mano. Pero, al final, eso también lo aceptó como una ventaja: la sinceridad. 
Con ella nunca había errores ni malinterpretaciones. Con lo que sí tenía un serio problema era 
con los sustos, ya que, cuando esto sucedía, le daba un vuelco el corazón y más de una vez 
estuvo a punto de caérsele.  

Nunca mentía. Siempre hablaba con el corazón en la mano. 

Ella, que siempre había tenido mucho cuidado con los tropiezos, una bonita mañana de 
primavera levantó la mirada para seguir el vuelo de un pájaro y tropezó con un adoquín 
descolocado en la acera. El instinto le hizo cerrar el puño, pero no lo suficientemente rápido y 
su corazón salió disparado rebotando varias veces en el suelo, mientras ella alargaba el brazo 
intentando cogerlo. Pero estaba demasiado lejos. Por mucho que se estiraba no llegaba. Sólo 
podía clavar su mirada en él para ver cómo se detenía sin poder evitarlo. Miraba cómo su palpitar 
era cada vez más lento y más débil, más lento y más débil, más lento y más débil. Hasta que se 
paró. En el mismo momento en el que ella cerraba sus ojos para siempre. 



     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una mañana concreta de invierno, en una ciudad cualquiera, que 
hoy no viene al caso, una especie de ave paseriforme de la familia 
Corvidae, más conocida como grajo, despliega sus alas para 
comenzar su vuelo a ras de suelo. A pocos metros, un granjero 
madruga para aprovechar los primeros rayos de sol y ordeñar a 
su vaca, a la que puso el nombre de su amada porque es igual de 
bizca que ella, mientras piensa, «qué frío hace, mañana no me 
levanto tan temprano». Al mismo tiempo, una mujer despierta a 
su marido de un codazo para que vaya a ver por qué llora su hija 
pequeña con tanta energía. Enseguida se da cuenta de que los 
llantos son de hambre, así que, adormilada, se levanta a darle el 
pecho pensando, una vez más, que, viendo las consecuencias, 
jamás volverá a fumarse un porro en el autocine de la ciudad. En 
ese mismo instante y al otro lado del país, en el modesto 
laboratorio de una prestigiosa universidad, Antoine, científico 
especializado en calcular caídas inesperadas, reúne a tres de sus 
colegas para discutir si la parábola dibujada por quien tropieza 
dos veces en la misma piedra es igual en ambas ocasiones. 

Louis, responsable de la cátedra de Estadística y Documentación, 
acomplejado por un extraño frenillo (en la lengua) que le impide 
pronunciar bien la «r», piensa que lo que realmente importa es la 
aleatoriedad de los factores concluyentes y deja claro a sus 
colegas que todo depende de variables tales como: la frecuencia 
entre las pisadas, el calzado usado en el instante del tropiezo o 
la dirección de la mirada a la hora de caminar, ya que, como todo 
el mundo sabe, «el que baja la cabeza es el que menos se 
tropieza». 

Alexandre, profesor titular de Geometría y Topología, envidiado 
en toda la facultad por sus elegantes corbatas siempre a juego 
con sus calcetines, propone a sus colegas añadir otros 
coeficientes de vital importancia en el estudio como: el tamaño 
de la piedra, la morfología del terreno donde se halla e, incluso, 
las posibles inclemencias del tiempo que la afecten en el 
momento del tropiezo porque, como todo el mundo sabe, 
«nunca llueve a gusto de todos». 

Lorette, prestigiosa algebrista recién llegada de La Sorbona, que, 
aunque no las necesite, siempre lleva unas enormes gafas sin 
graduación que tapan con éxito una pequeña mancha de 
nacimiento con forma de pato en la parte superior de la nariz, 
insta a sus compañeros a cotejar también la edad, la altura o 
posibles incapacidades del sujeto como: cojera, lesiones o 
visibilidad nublada por embriaguez. 
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PARÁBOLA 
De LA CAÍDA 
CARLOS SAN JORGE 

Sin olvidar, claro está, los antecedentes y el lapso de tiempo entre 
el primer tropiezo y el/los sucesivos. Ya que, si son muy seguidos 
o persistentes, quizá habría que recurrir a otros elementos 
descartados de inicio, como: torpeza extrema, ensoñamiento 
crónico o letargo amoroso. Como decía William Shakespeare: 
«quien no recuerda la locura en la que el amor le hizo caer… no 
ha amado». 

Siete horas y cuatro pizarras llenas de formulas después, llegan a 
la exitosa conclusión y certifican al unísono, sin posibilidad alguna 
de errar en el resultado, que: si bien el tropiezo es con la misma 
piedra, la parábola del mismo es indudablemente diferente 
debido a los infinitos factores que en ella influyen.  

A un lado, Pauline, alumna aventajada de Antoine que en su 
tiempo libre asiste encantada a su profesor, ha apuntando todo 
en un viejo cuaderno con tapas de cuero marrón con una «P» 
dorada que antes perteneció a su abuelo materno Pierre. Con los 
ojos bien abiertos, observa atentamente cómo los diferentes 
elementos matemáticos flotan en un maremágnum de tiza, 
intentando comprender por qué, si horas antes el afectado se ha 
tomado un té chai con leche de soja, escamas de azúcar quemado 
y un chorrito de miel de romero, es imposible que «x» reducido a 
la mínima potencia de «-e» sea igual a la raíz cuadrada de p	+	å. 
De repente, y como si de un estornudo se tratase, le asalta una 
duda que, sin poder evitarlo, dice en voz alta: «¿Y podría ser el 
hombre el único animal en dibujar la misma parábola al caer dos 
veces pero con distintas piedras?» 

Lorette mira a Alexander, que, a su vez, mira a Louis, que, 
desesperado, le tira una tiza a Antoine, que, suspirando 
profundamente y estirando un brazo, le ofrece el borrador a su 
asistente.  

-Pauline, borra las pizarras mientras preparo café. 
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LA FOTO 
DE ANDRÉS M. ÑÍGUEZ PARA TROPIEZOS 

 

 

La historia es un incesante volver a empezar 

Tucídides. (460 AC – 396 AC) 
  

Cementerio de Arte. Morille. 40,48.12.192N 5,41.42994W 



     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LUNA	
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JARA AIZPURUA 
Luna es un poco patosa, o eso pensamos. Ella es pequeña y juguetona y siempre 
está feliz, pero de cada tres pasos que da uno es un tropiezo.   
Se cae y se levanta como si nada la mayoría de las veces, pero en algunas 
ocasiones, no muchas, hinca las rodillas en el suelo y no puede evitar llorar.  
Luna no corre porque tiene dos pies derechos. Lo intenta, pero es como una 
pequeña tormenta que choca contra ella misma continuamente, así que Luna 
siempre anda.  
Yo vivo continuamente sobresaltada, temiendo que a la mínima le pase algo, pero 
entonces ella me mira con sus ojitos y, como mucho, me dice: «Duele, mamá. Esta 
vez ha dolido». Y, entonces, yo le hago un «sana, sana» y se nos olvida el tropiezo 
a las dos.  
Hace poco, acabamos en urgencias y no fue por un paso mal dado, si no por una 
bacteria en su estómago que la dejó frita durante casi una semana. El día que le 
dieron el alta, Clara, la enfermera que la había cuidado, le regaló un pequeño 
calendario hecho a mano por ella. Luna enseguida fue a abrazarla y, antes de llegar 
a sus piernas, ya se había enredado en un absurdo lío que la dejó de culo en el 
suelo. «Mis pies, mis tropiezos» leyó, sin levantarse, en la portada. «Es un 
calendario para que vayas pintando de negro todos los días en los que tropiezas 
y en rojo los que no», le dijo Clara. «¿Tú cuántas veces has tropezado en tu vida?» 
le preguntó Luna. «Tantas que aún sigo contándolas», respondió Clara 
levantándola del suelo. 
Luna me miró y sonrió. «¿Lo ves mamá? No hay de qué preocuparse. Clara sigue 
tropezando y cuida de los enfermos. Yo podré hacer lo que quiera en mi vida, 
siempre que me vuelva a levantar». 
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TOMÁS HIJO 
VÍSCeRASINVITADAS 



 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo no lo recuerdo, pero en uno de esos álbumes que descansan en la 
gran librería del salón de la casa de mis padres, junto a varias 
colecciones de joyas de la literatura universal, que nunca nadie leyó, 
hay una foto que lo atestigua. 

En la instantánea, de bordes redondeados y paleta de colores que 
anticipaba el filtro retro de Instagram, se ve a una niña que camina 
sonriente y que, según escribió mi madre al costado, contaba 
entonces con apenas nueve meses. 

La niña de la imagen coge en alto, con su diminuta mano, el bajo del 
vestido de punto beige que lleva puesto. La extraña pose revela la 
parte superior de unos leotardos del mismo tono que, de no haber 
estado allí, habrían dejado al descubierto su ropa interior. Y es que 
sujetarme a mi vestido fue la precoz técnica que adquirí para caminar 
de forma autónoma y que, según me contaron mis abuelas y mi 
madre, evitaba eficazmente que cayera al suelo. 

Cada vez que alguien me advertía de que no podía ir enseñando las 
bragas por ahí y me obligaba a soltar mi falda, tropezaba y me 
precipitaba estrepitosamente contra los adoquines de la acera. Aún 
así, al momento volvía a levantarme, desafiando las directrices 
recibidas y repitiendo el ritual con el que demostraba, una vez más, 
la validez de mi método. 

Este recuerdo adquirido me lleva a varias reflexiones. La primera es 
inmediata: me gustaría volver a tener la fe de esa niña; encontrar un 
vestido al que agarrarme para afianzar mi paso y caminar segura. Me 
encantaría que no me importara lo que los demás opinan sobre mí, 
salir de la forma habitual de hacer las cosas. Pero, sobre todo, me 
gustaría levantarme cuando caigo con la misma ilusión que aquella 
niña, la Athenea que desafiaba la inmadurez de sus tiernas piernitas 
sin tener miedo de volver a tropezar. 
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VÍSCeRASINVITADAS 

MUCHOS TROPIeZOS DeSPUéS 
ATHENEA MATA 
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LAOBRA 
DE PEDRO VEZ LUQUE PARA TROPIEZOS 
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