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«La oscuridad nos envuelve a
todos, pero mientras el sabio
tropieza en alguna pared, el
ignorante permanece tranquilo
en el centro de la estancia»
Anatole France
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UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRE (xiv)

CARLOS VICENTE

¢ Qué problemas encontraria Nebrija a la hora de escribir su gramatica y cémo los salvaria hasta que publicé ese
referente? ; Cémo se tomé los reveses que le dio la vida? ; Se haria la victima? ; Le invadiria el virus del infantilismo?
Yo creo que no y lo escribiria en un mondlogo que comenzaria con él borracho. Seria algo asi como...

Un hombre esta tirado en una plaza salmantina junto con una jarra de vino. Son las tres de la mafiana. No estd dormido, simplemente se

ha caido. Esta borracho y sentado. Se rie y eructa. Habla consigo mismo, aunque de vez en cuando grita a la gente que pueda escucharle...

Nebrija: No entendéis nada. Y lo que es peor, nunca entenderéis nada.

Bebe de la jarra.

Nebrija: ;Me ois? ; Estdis despiertos? Qué vais a estar despiertos. Todos dormidos. Estais todos dormidos. Y asi estaréis hasta el final de 2
as]

vuestros dias. Queréis aprender sobre elocuencia o sobre poesia para convencer a los demds, no para convenceros a vosotros. g
iHipécritas! S
5

. . S
Silencio. =
=

Nebrija: O quizés lo sea yo. jAcaso no hago esto porque me considero el mejor? ;Qué le importa a los demés unificar una lengua?
Deberia estar pensando en mi esposa, en mis hijos y aqui estoy. Triste, solo y amargado por un quitame allé esas pajas. Antonio, vete a
casa y olvidate de esta gente. Preoctipate de ti mismo. No seas hipdcrita, no seas soberbio y lleva de comer a tu familia.

Bebe de la jarra.

Nebrija: jldos todos al infiemo! ;Por qué me hacéis esto? ;Por qué tengo que soportaros? Por qué tengo que soportarme a mi... Toda
tu vida soportando a un caddver como yo. Antonio, cémo puedes hacerlo. En serio. Es tan duro soportar esta carcasa que me han dado
para sufrir el devenir de mi destino... No llores, Antonio. No llores. No llores. No llores. Y si lo haces, hazlo porti... Y por ellos. ;Me ois?
Voy a llorar por vosotros. No merecéis que derrame mis lagrimas por vosotros. ;Y qué més da? ;Y qué més da?

al texto es obra de Berlinde De Bruyckere

La escultura en la que se basa el dise

Serie.

Nebrija: Llorar por los demés. Palabras y mas palabras. Lagrimas y més Igrimas. Nada mas. No hay nada més. Llorar. Por Dios Santo.
Llorar. Prefiero beber. Beber, beber, beber... Y sofiar. No puedo sofiar. No puedo ver més allé de mis narices, de mi gramética. Algin
dia entenderé algo, pero ahora no puedo sofar. ..

Y asi sequiria hablando consigo mismo y con la soledad que le rodea hasta que se le acaba la jarra de vino y llega la guardia y se lo lleva para que
la parte final se desarrolle en un calabozo en el que, por supuesto, esta solo.
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«Tropezar no es malo. Lo malo es encarifiarse con la piedra».

AGRADECIMIENTOS

PATRICIA SANCHEZ

Me van a perdonar ustedes, pero me tienen hasta los mismisimos estratos. Asi se lo tengo
que decir. Porque al final, con eso de parecer siempre firme, inalterable y fria, acabas con
una fisura por eso de guardarte las cosas y, sinceramente, bastante tengo con la erosién
propia de la edad como para ir provocandome grietas innecesarias por no decir cuatro frases
bien (o mal) dichas en el momento oportuno.

Y oportuno, no sé decirles, pero que el momento es este, claro lo tengo.

Sé que no es lo que esperaban. Una sube a recoger el premio por quinto periodo geolégico
consecutivo y sabe perfectamente cémo meterse al respetable en el bolsillo. Sélo hay que
dar las gracias, hablar del camino apenas recorrido, de las ganas de seguir siendo un ejemplo
para las nuevas generaciones, recordar a los que ya no estéan, porque, ya saben, polvo eres
y en polvo te convertiras... y lo tienes.

Pero no sé, con esto de cumplirse un lustro (en términos mundanos) desde la primera vez
que me subi a recoger este reconocimiento, me ha dado por pensar... y me dirén que es raro
en nosotras y les diré que razén no les falta, pero me ha dado por ahi. Ya ven. Desde el
cretacico que no lo hacia y los motivos fueron bien distintos, se lo puedo asegurar.

Y no. Tranquilos. No me voy a poner ahora a presumir de veterania ni de ser la que les ensefié
eso de que el destino era rodar y rodar. Sélo quiero decirles algo: son la peor generacién
que me ha puesto el pie encima. Son débiles, malcriados y enarbolan la bandera del minimo
esfuerzo. Eso si, se abrazan y consuelan con una exaltacién de la dejadez y la ordinariez que
seria digna de alabar si no fuera una auténtica verglienza.

A veces dan ganas de convertirse en la que esta libre de pecado y hacerles una buena pitera
a ver si asi espabilan y se dejan de tonterias sobre las chinas en los zapatos y las mochilas
llenas de piedras. ;Les reclamamos nosotras, acaso? ;Les buscamos? ;Somos las que
hacemos que tropiecen?

Plantéenselo, pedazo de capullos. Y tengan cuidado, no sea que un dia de estos nos
pongamos tontas y acabemos haciéndoles lo mismo que a nuestros amigos los dinosaurios.
Porque lo que nunca, nunca, les voy a perdonar es que nos hayan robado la posibilidad de
convertirnos en el motivo de una sonrisa o un pensamiento fugaz. Nada puede resultarme
mas decepcionante. Y créanme, la decepcidn, la verdadera, esa que se clava hasta el fondo,
es peor que cualquier tropiezo.

Por dltimo, quiero agradecer a mi cantera todo lo que me ensefaron, a Mahoma su
flexibilidad, a todos los que atn no han sucumbido a la moda del piolet de colorines flior
para que se vea bien con los filtros de Instagram y aquellos que, a pesar del resto y por
encima de todo, asumieron en algin momento que yo era merecedora de algo de su carifio,
aunque sélo fuera por lo que ganaron con lo que aprendieron. Sélo por ellos seguiré siendo,
orgullosa, una vez mas, la piedra con la que tropezaron dos veces.

iGracias!
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Se llamaba Elisa, tenia cuarenta afios e iba por la vida con el corazén en la mano. Literal.

Un caso tnico en el mundo y en la historia de la humanidad. Los médicos todavia no se explicaban
cémo podia vivir, pero asi era.

Su corazén no estaba en el mismo sitio que en el resto de los humanos, entre los pulmones en
el centro del pecho, detras y levemente a la izquierda del esternén. No. Estaba en su mano
izquierda, desde que nacié. Ese dia todo fue desconcierto en el hospital, millones de pruebas,
carreras, nervios y multitud de médicas y enfermeras a su alrededor que no querian perderse
ver el bebé que habia nacido con el corazén en la mano. Presupusieron que no duraria mucho
con vida. Pero se equivocaron.

Habia llevado una vida normal, dificil pero normal, rara pero normal. Cuando era pequefia, sus
padres tenian mucho miedo y practicamente la tenian encerrada en casa en una burbuja de
cristal. Pero ella fue rebelde desde que nacié y encontraba la manera de escapar a su vigilancia
e ir y hacer todo lo que queria. Ella no tenia miedo. Era su dia a dia. Llevaba el corazén en la
mano si, pero eso no le impediria vivir. Solo tenia que tener un poco mas de cuidado que el resto
de los nifios; se cayé jugando mil veces, pero siempre tuvo la rapidez de cerrar la mano. Pese a
los ruegos de sus padres para que llevara siempre la mano cerrada, ella no se dejaba convencer.

No iba a estar con el corazén en un puiio por miedo, a ella le gustaba verlo latir en su mano,
libre.

Era practicamente manca porque su brazo y mano izquierdos no los podia utilizar para otra cosa,
pero se arreglaba perfectamente. En su optimismo, un brazo y una mano en perfectas
condiciones eran mas que suficientes.

Con el paso de los afios, empezé a tener algln problema, ya que si le gustaba un chico era muy
dificil que este no se diera cuenta porque, cuando se acercaba, el corazén palpitaba tan fuerte
que le saltaba en la mano. Pero, al final, eso también lo acepté como una ventaja: la sinceridad.
Con ella nunca habia errores ni malinterpretaciones. Con lo que si tenia un serio problema era
con los sustos, ya que, cuando esto sucedia, le daba un vuelco el corazén y méas de una vez
estuvo a punto de caérsele.

Nunca mentia. Siempre hablaba con el corazén en la mano.

Ella, que siempre habia tenido mucho cuidado con los tropiezos, una bonita mafana de
primavera levanté la mirada para seguir el vuelo de un péjaro y tropezé con un adoquin
descolocado en la acera. El instinto le hizo cerrar el pufio, pero no lo suficientemente rapido y
su corazén salié disparado rebotando varias veces en el suelo, mientras ella alargaba el brazo
intentando cogerlo. Pero estaba demasiado lejos. Por mucho que se estiraba no llegaba. Sélo
podia clavar su mirada en él para ver cémo se detenia sin poder evitarlo. Miraba cémo su palpitar
era cada vez mas lento y mas débil, mas lento y méas débil, mas lento y mas débil. Hasta que se
paré. En el mismo momento en el que ella cerraba sus ojos para siempre.

CON EL CORAZON
EN LA MAND

BEATRIZ GORJON
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PARABOLA
DE LA CAIDA

CARLOS SAN JORGE

Una mafana concreta de invierno, en una ciudad cualquiera, que
hoy no viene al caso, una especie de ave paseriforme de la familia
Corvidae, mas conocida como grajo, despliega sus alas para
comenzar su vuelo a ras de suelo. A pocos metros, un granjero
madruga para aprovechar los primeros rayos de sol y ordefiar a
su vaca, a la que puso el nombre de su amada porque es igual de
bizca que ella, mientras piensa, «qué frio hace, mafiana no me
levanto tan temprano». Al mismo tiempo, una mujer despierta a
su marido de un codazo para que vaya a ver por qué llora su hija
pequefia con tanta energia. Enseguida se da cuenta de que los
llantos son de hambre, asi que, adormilada, se levanta a darle el
pecho pensando, una vez mas, que, viendo las consecuencias,
jamas volvera a fumarse un porro en el autocine de la ciudad. En
ese mismo instante y al otro lado del pais, en el modesto
laboratorio de una prestigiosa universidad, Antoine, cientifico
especializado en calcular caidas inesperadas, reline a tres de sus
colegas para discutir si la parabola dibujada por quien tropieza
dos veces en la misma piedra es igual en ambas ocasiones.

Louis, responsable de la catedra de Estadistica y Documentacién,
acomplejado por un extrafo frenillo (en la lengua) que le impide
pronunciar bien la «r», piensa que lo que realmente importa es la
aleatoriedad de los factores concluyentes y deja claro a sus
colegas que todo depende de variables tales como: la frecuencia
entre las pisadas, el calzado usado en el instante del tropiezo o
la direccién de la mirada a la hora de caminar, ya que, como todo
el mundo sabe, «el que baja la cabeza es el que menos se
tropieza».

Alexandre, profesor titular de Geometria y Topologia, envidiado
en toda la facultad por sus elegantes corbatas siempre a juego
con sus calcetines, propone a sus colegas afadir otros
coeficientes de vital importancia en el estudio como: el tamafio
de la piedra, la morfologia del terreno donde se halla e, incluso,
las posibles inclemencias del tiempo que la afecten en el
momento del tropiezo porque, como todo el mundo sabe,
«nunca llueve a gusto de todos».

Lorette, prestigiosa algebrista recién llegada de La Sorbona, que,
aunque no las necesite, siempre lleva unas enormes gafas sin
graduacién que tapan con éxito una pequefia mancha de
nacimiento con forma de pato en la parte superior de la nariz,
insta a sus companeros a cotejar también la edad, la altura o
posibles incapacidades del sujeto como: cojera, lesiones o
visibilidad nublada por embriaguez.

Sin olvidar, claro est3, los antecedentes y el lapso de tiempo entre
el primer tropiezo y el/los sucesivos. Ya que, si son muy seguidos
o persistentes, quizd habria que recurrir a otros elementos
descartados de inicio, como: torpeza extrema, ensofiamiento
crénico o letargo amoroso. Como decia William Shakespeare:
«quien no recuerda la locura en la que el amor le hizo caer... no
ha amado».

Siete horas y cuatro pizarras llenas de formulas después, llegan a
la exitosa conclusién y certifican al unisono, sin posibilidad alguna
de errar en el resultado, que: si bien el tropiezo es con la misma
piedra, la parédbola del mismo es indudablemente diferente
debido a los infinitos factores que en ella influyen.

A un lado, Pauline, alumna aventajada de Antoine que en su
tiempo libre asiste encantada a su profesor, ha apuntando todo
en un viejo cuaderno con tapas de cuero marrén con una «P»
dorada que antes pertenecié a su abuelo materno Pierre. Con los
ojos bien abiertos, observa atentamente cémo los diferentes
elementos mateméticos flotan en un maremagnum de tiza,
intentando comprender por qué, si horas antes el afectado se ha
tomado un té chai con leche de soja, escamas de azlcar quemado
y un chorrito de miel de romero, es imposible que «x» reducido a

la minima potencia de «-e» sea igual a la raiz cuadrada de 7w + ..
De repente, y como si de un estornudo se tratase, le asalta una
duda que, sin poder evitarlo, dice en voz alta: «;Y podria ser el
hombre el tnico animal en dibujar la misma parabola al caer dos
veces pero con distintas piedras?»

Lorette mira a Alexander, que, a su vez, mira a Louis, que,
desesperado, le tira una tiza a Antoine, que, suspirando
profundamente y estirando un brazo, le ofrece el borrador a su
asistente.

-Pauline, borra las pizarras mientras preparo café.
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LAFOTOD

DE ANDRES M. NIGUEZ PARA TROPIEZOS

La historia es un incesante volver a empezar
Tucidides. (460 AC — 396 AC)

Cementerio de Arte. Morille. 40,48.12.192N 5,41.42994W
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LUNA

JARA AIZPURUA

Luna es un poco patosa, o eso pensamos. Ella es pequefia y juguetona y siempre
esta feliz, pero de cada tres pasos que da uno es un tropiezo.

Se cae y se levanta como si nada la mayoria de las veces, pero en algunas
ocasiones, no muchas, hinca las rodillas en el suelo y no puede evitar llorar.

Luna no corre porque tiene dos pies derechos. Lo intenta, pero es como una
pequefna tormenta que choca contra ella misma continuamente, asi que Luna
siempre anda.

Yo vivo continuamente sobresaltada, temiendo que a la minima le pase algo, pero
entonces ella me mira con sus ojitos y, como mucho, me dice: «Duele, mama. Esta
vez ha dolido». Y, entonces, yo le hago un «sana, sana» y se nos olvida el tropiezo
a las dos.

Hace poco, acabamos en urgencias y no fue por un paso mal dado, si no por una
bacteria en su estémago que la dejé frita durante casi una semana. El dia que le
dieron el alta, Clara, la enfermera que la habia cuidado, le regalé un pequefio
calendario hecho a mano por ella. Luna enseguida fue a abrazarla y, antes de llegar
a sus piernas, ya se habia enredado en un absurdo lio que la dejé de culo en el
suelo. «Mis pies, mis tropiezos» leyd, sin levantarse, en la portada. «Es un
calendario para que vayas pintando de negro todos los dias en los que tropiezas
y en rojo los que no», le dijo Clara. «¢Tu cuantas veces has tropezado en tu vida?»
le pregunté Luna. «Tantas que aun sigo contédndolas», respondié Clara
levantandola del suelo.

Luna me mird y sonrié. «;Lo ves mama? No hay de qué preocuparse. Clara sigue
tropezando y cuida de los enfermos. Yo podré hacer lo que quiera en mi vida,
siempre que me vuelva a levantar».
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VISCERASINVITADAS

TOMAS HIJO
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VISCERASINVITADAS

ATHENEA MATA

MUCHOS TROPIEZOS DESPUES

Yo no lo recuerdo, pero en uno de esos albumes que descansan en la
gran libreria del salén de la casa de mis padres, junto a varias
colecciones de joyas de la literatura universal, que nunca nadie leyé,
hay una foto que lo atestigua.

En la instantanea, de bordes redondeados y paleta de colores que
anticipaba el filtro retro de Instagram, se ve a una nifia que camina
sonriente y que, segln escribi6 mi madre al costado, contaba
entonces con apenas nueve meses.

La nifia de la imagen coge en alto, con su diminuta mano, el bajo del
vestido de punto beige que lleva puesto. La extraiia pose revela la
parte superior de unos leotardos del mismo tono que, de no haber
estado alli, habrian dejado al descubierto su ropa interior. Y es que
sujetarme a mi vestido fue la precoz técnica que adquiri para caminar
de forma auténoma y que, segin me contaron mis abuelas y mi
madre, evitaba eficazmente que cayera al suelo.

Cada vez que alguien me advertia de que no podia ir ensefiando las
bragas por ahi y me obligaba a soltar mi falda, tropezaba y me
precipitaba estrepitosamente contra los adoquines de la acera. Aln
asi, al momento volvia a levantarme, desafiando las directrices
recibidas y repitiendo el ritual con el que demostraba, una vez mas,
la validez de mi método.

Este recuerdo adquirido me lleva a varias reflexiones. La primera es
inmediata: me gustaria volver a tener la fe de esa nifia; encontrar un
vestido al que agarrarme para afianzar mi paso y caminar segura. Me
encantaria que no me importara lo que los demas opinan sobre mi,
salir de la forma habitual de hacer las cosas. Pero, sobre todo, me
gustaria levantarme cuando caigo con la misma ilusiéon que aquella
nifa, la Athenea que desafiaba la inmadurez de sus tiernas piernitas
sin tener miedo de volver a tropezar.
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LAOBRA

DE PEDRO VEZ LUQUE PARA TROPIEZOS

LaViscera 22






