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Si suefias con que en la habitacién hay otra persona y junto a ella le pegas dos
tiros al futuro presidente de Estados Unidos, debes ir al psiquiatra. Nadie que
no tenga apoyo de los extremistas o de un extraterrestre puede -ni debe-
cometer un magnicidio y dejar un testigo. Aunque sea un sueiio, aunque sepas
gue esas alianzas nunca pueden prosperar. Al fin y al cabo, la vida son alianzas
vituperables que olvidas en cuanto matas a alguien o te divorcias.
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UNA OBRA DE TEATRO QUE

NUNCA ESCRIBIRE (xv)

CARLOS VICENTE

Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro protagonizada por soldados romanos
que hablan de sus cosas, a la puerta de una tienda de campaiia en la que el resto de sus seis comparieros
estan durmiendo. Los ocho forman un contubernium, la unidad minima del ejército romano.

Seria algo asi como...

Dos soldados romanos hablan a la puerta de la tienda de su contubernium. El resto de sus compaferos duermen mientras ellos

hacen guardia. Es de noche. Les ilumina una hoguera...

Marco: Hace frio.
Cayo: Y menos mal que no hay viento.

Marco: Y no estamos al lado del mar, que la humedad es muy
mala.

Cayo: Pero aqui el frio es mas seco.

Marco: Pero la humedad es muy mala.

Cayo: Mi esposa sufre de artrosis.

Marco: Eso duele como una pufialada.

Cayo: ;Te has enterado de lo de Julio César?
Marco: Veintitrés pufialadas.

Cayo: Ni més ni menos.

Marco: La cosa no estd como para jueguecitos.

Cayo: Mi esposa dice siempre que los jueguecitos son para la
guerra, que lo verdaderamente duro estd en casa.

Marco: Y qué razén tiene tu esposa.

Cayo: Ya, pero es muy fea.

Marco: Y tiene mala leche.

Cayo: Oye, oye, a ver qué dices td. Que una cosa es que yo diga
de mi esposa que es fea y otra que td digas que tiene mala
leche.

Marco: Pero si lo dices tu siempre.

Cayo: Ya, pero una cosa es que lo diga yo y otra muy distinta es
que lo digas td.

Marco: Pero si es mi hermana.
Cayo: Como si es tu prima.
Marco: Bueno, cdmo te pones por un detalle sin importancia.

Cayo: En los detalles estd lo importante. Y si no, mira lo que
pasd en la batalla de Dirraquium.

Marco: Eso es diferente. Las batallas son como jugar a los dados.

Cayo: ;Una cuestidn de suerte? Digo yo que los generales estan
para algo.

Marco: Como las mujeres. Estan para algo.

Cayo: En eso tienes razén.

En ese momento, sale de la tienda Poncio, un soldado del mismo contubernium, y les echa la bronca por hablar tan alto, pero se

queda alli y contintian charlando de sus cosas hasta el amanecer.
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ADAM

PATRICIA SANCHEZ

NOTA PARA EL LECTOR:
A'la autora le gustaria que se siguiera el siguiente orden de
lectura:

1. Lectura del texto

2. Lectura de la noticia que lo origino: AQUI
3. Siquiere saber mas: AQUI
Eso es lo que le gustaria a la autora... Usted haga lo que quiera.

Nunca decian nada.
Sélo le miraban.

Recuerda perfectamente la primera noche que sucedié. Se habia
dejado caer en la cama con dificultad, habia sido un dia
estupendo. Tenia veinte afios. Estaba agotado. No recordaba
muy bien todo lo que habia pasado ese dia, pero esa era seiial de
que, definitivamente, habia disfrutado de la velada. Achacé a los
efectos etilicos de la jornada festiva lo que ocurrié en ese
momento, pero cuando justo un afio después sucedié lo mismo,
empezé a plantearse que quizd no hubiera sido el resultado de
una noche de celebracién. Pasé exactamente igual que el afo
anterior. Esa sensacién de peso a los pies de la cama, como si
alguien se sentara a observar cémo dormia, y al elevar la cabeza,
esos rostros mirandolo, en silencio.

Con los veintidés lo tuvo claro. No recordaba por qué, pero
estaba sumido en una crisis existencial estipida que le habia
llevado a cancelar cualquier tipo de celebracién vital: no salia, no
se relacionaba con nadie... Asi que, cuando volvieron a aparecer,
la sobriedad del momento se vio acrecentada por un sudor frio y
la confirmacién de que era cierto, de que no se lo habia
imaginado. Estaban ahi. Observandole.

Los veintitrés, veinticuatro y veinticinco le sirvieron para
descubrir que siempre los veia a la misma hora, que siempre eran
los mismos y que no siempre se colocaban en el mismo orden.
Pero seguian sin decir nada, sin moverse, mirdndole fijamente.

Con veintinueve tenia todos los datos que podia obtener de sus
apariciones anuales. Eran un total de 27, algunos, siete de ellos,
de mayor tamanio, solian colocarse en primer término, de forma
que los mas pequefios no se observaban con la misma claridad.

Con treinta, por eso de cambiar de decenio, decidié encarar la
situacion. No se dio la vuelta, no se tapé con el edredén
esperando que se marcharan, no les inquirié con preguntas que
nunca obtenian respuesta. Simplemente se quedd ahi,
devolviéndoles la mirada. El suefio acabé venciéndole tras unas
cuantas horas y al despertar, como en las ocasiones anteriores,
ya no estaban.

Con treinta y cuatro se planteé acercarse mas y tocarlos. Aln no
sabe qué se lo impidié, pero comprobé que su cuerpo no se movia
ni un centimetro en su direccién. No volvié a intentarlo. No le
gusté la sensacién que le produjo.

A los treinta y ocho empezé a molestarle esta suerte de
contubernio anual sin pies ni cabeza. La inquietud seguia
estando, pero el miedo, vencido por la costumbre, habia dado
paso a una sensacién desagradable, a un malestar motivado por
la incertidumbre, por el no saber, por el cansancio de quien no
encuentra justificacién ni sentido.

Y asi pasaron los afios.

Algunos, creyé reconocer entre ellos a alguien del pasado, pero,
apenas llegaba a esa conclusién, la idea se desvanecia en el
siguiente vistazo. Tampoco tuvo la oportunidad de comprobar si
era el Unico que los veia. Casualmente, en ninguna de todas esas
noches durmié acompafnado. Definitivamente se habia convertido
en una persona solitaria, salvo todos esos catorces de diciembre.

Todos. Sin faltar uno desde que cumplié veinte hasta que olvidé
celebrar el paso de los afos.

Era el Unico dia que tenia compaiiia.
Nunca decian nada.

Sélo le miraban.
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- Pero ;cédmo hemos llegado a esta situacion? Es una gran sala con estanterias llenas de cajas de distintos tamafios.

- Nolo sé, presidente. - Tenemos que encontrar algo que nos saque de este problema sin

- Es que no hay salida, voy a tener que dimitir. muchos darios -coge una caja-. ; Noticias falsas?

- Eso nunca ha pasado y no va a pasar ahora. Llevo muchos afios ayudando - No, no es suficiente y, ademas, lo hemos utilizado mucho dltimamente.

a los presidentes y de peores hemos salido. Van cogiendo y eliminando cajas y excusas: la inmigracién, la Unién Europea, las
feministas, regimenes de extrema derecha, de extrema izquierda, casos de

- ¢De peores?
corrupcién del adversario, chivo expiatorio...

- Bueno, de iguales. Ha llegado el momento de ensefarle un lugar donde
encontraremos la solucién. Al fondo del almacén, hay una estanteria con las cajas llenas de polvo.
- Esasson excusas que estan descatalogadas. Utiles en su momento, pero

- ¢Enserio?
que no se pueden utilizar ahora, no serian creibles.

- Totalmente. Sigame.

- jEchémosles un vistazo! Total, estamos desesperados -dice el
presidente, mientras coge una caja, soplandole el polvo, para leer en
ella: «Contubernio judeo-masdénico».

Se adentran por pasillos desconocidos para el presidente y se paran al final de uno.
Una vieja puerta chirria al abrirla con una E pintada en el centro.

- ¢Esto qué es? -pregunta el presidente.

- Es el Almacén de Excusas -dice encendiendo la luz.

EXCUSAS

BEATRIZ GORJON

3
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Estimada amiga P.

Enarbolo la bandera de la presidencia de la asociacion para entregarte esta misiva que
no tiene otro objetivo que llegar a un posible armisticio entre ambas partes. Nos han
llegado a los oildos todos los improperios que nos diriges y estamos cansadas de que te
refieras a nosotras de forma despectiva y de que dejes entrever, a todas tus amistades y
familiares, que algunas de nuestras acciones estan claramente dirigidas a producirte
molestias o causarte cualquier tipo de malestar, cuando, realmente, son, en su totalidad,
arbitrarias y estan sujetas al azar del momento en cuestion.

Puedes estar segura de que nuestra principal prioridad no es reunirnos en
extraordinarios contubernios matutinos para marcarte como diana. Ni a ti, ni a ningan
otro periférico vinculado a tu persona. S1 es cierto, y no nos cuesta reconocerlo
abiertamente, que, en ciertas ocasiones y por simples infortunios, hemos tenido algun
«pequelio accidente» con tu vehiculo principal, con alguna de tus prendas e incluso con
tu cabello, pero, insistimos, ha sido fruto de la casualidad.

Por otro lado, y para terminar con este escrito, espero que nos creas cuando aseguramos
que, por mas que lo intentemos, esta totalmente fuera de nuestro alcance evitar cualquier
desencuentro fortuito. Y es por esta sencilla razén, por lo que te pedimos que nos
exoneres de cualquier culpa y que tratemos, por todos los medios, de llevarnos bien. En
otras palabras: ti no vuelves a llamarnos «asquerosas ratas del aire» y nosotras
trataremos de no cagarte el cristal del coche, el pelo o cualquier prenda que lleves
puesta (por muy horrorosa que nos parezcal.

Atentamente,

la presidenta de APBDCTAC (Asociacidén de Palomas Bravias, Domésticas
y Cualquier Tipo de Ave Columbiforme).

CARLOS SAN JORGE
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LAFOTOD

DE ANDRES M. NiGUEZ PARA CONTUBERNIOS

CONTUBERNIO JUDEO-MASONICO
DELANTAL

El término contubernio judeo-masdnico, o conspiracion judeo-
masonica, se relaciona con teorias conspirativas que atribuyen
a la francmasoneria y al judaismo un papel protagonista en
situaciones de influencia, alianza y/o subordinacion.

Centro Documental de la Memoria Histdrica (Salamanca)
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CONTUBERNIO
MENTAL

JARA AIZPURUA

Sinceramente, ni siquiera sé si algo asi es posible, pero es
lo que me imagino. A todos mis pensamientos juntos, en mi
cabeza, reunidos para conspirar en mi contra y que la
ansiedad y el insomnio hagan su cometido. Cada noche se
ponen de acuerdo para provocar un cortocircuito dentro
de mi. El corazén empieza a latir mas deprisa de lo normal
y el pecho tiene ganas de explotar.

Juro que quiero cargarme todo aquello que pasa por mi
mente. Hacer mi propio contubernio para que el
contubernio mental se vaya a la mierda.

Nada de esto tiene sentido, jverdad?
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VISCERASINVITADAS

LUCIA RODIL

GRAN RESERVA

La cena discurria con fluidez y un sano equilibrio en la distribucién de
las silabas, incluso en los silencios y los turnos de palabra.

Se rompié la magia cuando Lara dijo «en plan».

[Pero ;cdmo? ;En plan mal? No. En plan puntos suspensivos, en plan
vaya, en plan superfluo, en plan que si muteas esa parte, no echas de
menos ninguna de las dos palabras. En plan «;eso no llevara pimiento,
en plan?»]

Su madrina, Pilar, apreté los ojos, ladeé la mejilla como esquivando un
disparo invisible y para sus adentros dijo «Diosssss». Estaba a punto
de reprocharselo por enésima vez - jLara, habla bien, por favor! -, era
intransigente con esa expresion del demonio. Llegé a contar veinte
«en plan» en una sentada con sus dos sobrinas.

Pero Juan intercepté la mirada y elevé las cejas. Basté ese gesto para
evitar un rifirrafe. [Rifirrafe: la demostracion de lo injusta que es la
evolucién linglistica. Que esa palabra riegue la crénica diaria. Diosss.
A veces pienso que, si escucho un «rifirrafe» mas, moriré. Como
cuando aleatoriamente en una radio de las nostalgicas suena «Voyage,
voyage». ;De verdad no habia nada mejor que consagrar? ;Nada en
plan digno de eternidad?]

Hay personas que, ademas de luchar de forma estéril contra los
neologismos de turno, se esfuerzan por mantener con vida preciosas
palabras moribundas. Incluso surgen de vez en cuando romanticas
iniciativas de apadrinamiento. Reuniones clandestinas de gente
extrafla cuya maxima aspiracién es salvar vocablos del olvido. La
Escuela de Escritores de Madrid propuso hace unos afios salvar 7.120
palabras en vias de extincion.

En la lista se pueden encontrar fésiles incunables, pero también
intrusas porque a ver, ;qué riesgo de extincién tiene pifostio? Y
desde luego, prefiero pifostio a rifirrafe. §Son lo mismo? Bueno, se
parecen, si, podrian ser sinénimos. «Los sinénimos no existen», dijo
Raul, posando la copa. «Qué pesados con los sinénimos. Que NO
existen los sinénimos, hombre, ya. Que es que dos palabras no
pueden ser iguales en ningtin cason.

Junto a los héroes de la arqueolingiiistica, estan estos, los de cada
dia. Los que ponen su empefio en la palabra precisa. En buscarla para
usarla y en ensefiar a apreciar esa diferencia. «Mama, eres muy
pesadita con eso», dijo Aitana. «Los limites de mi lenguaje significan
los limites de mi mundo», obtuvo por respuesta. Asi se las gasta
Teresa en su trinchera. Mientras alcanza una aceituna, arroja a sus
adolescentes esa frase de Wittgenstein de doble sentido: amplia tu
vocabulario y tu mundo seréd mas grande, mas nunca habré palabras
suficientes para nombrarlo todo.

Llegaron a la mesa, rezagados como siempre, Marta y Pablo, cayeron
un sincio y un xeito que requirieron traducciéon simultanea. Y
entonces, cuando todos los alli reunidos celebraban la magia del
significado, Alma empezé a contar que cuando se enamoré de Ellen
y apenas compartian el vocabulario imprescindible para comunicarse
en lo esencial, descubrié que las palabras tampoco eran de vital
necesidad.

Por fin llegé Carlos y descorché un contubernio del 62. Todos lo
saborearon.

LaViscera 18



DEJARSE IR

RAFAEL BARDAJI

= VISCERASINVITADAS

Voy a ir al grano. Acabé como un contubernio, o eso dijo mi madre cuando supo que estaba con Laura. Ya se sabe que las madres tienen la
palabra exacta para juzgar cada acto desde su atalaya moral, y en aquel momento su veredicto fue lento y claro: con-tu-ber-ni-o. Masticé silabas
y letras, y ya se sabe que las palabras dicen la verdad por su tono, no por la acepcién del diccionario. Yo no quise ponerme a matizar, porque
técnicamente llevaba con Laura dos afios y medio, y casado con Lola todos esos afios y otros siete mas. Digamos que habia tenido un problema
de conjuntos que se unen, y el espacio de la unién se me habia ido de las manos. Nadie me explicé en el colegio que esa area que pintabamos
de otro color, en la vida real no tiene color, es simplemente puro fuego. Quema. ; Cémo ocurre? Tan sencillo como que una mirada lleva a la
otra, y esa otra a una caricia, y cuando nos quisimos dar cuenta, ya estdbamos en la cama y mi vida provinciana saltaba por los aires. Un hijo, una
mujer y una familia politica en contra, todo como una carga y una decepcién que se lleva a rastras. Digamos que me dejé ir, no sé si como un
acto valiente o cobarde, porque tengo claro que aquel matrimonio no iba a ningtn lugar, o al menos a ningudn lugar feliz.

Pero la cuestion ahora es otra. El contubernio dejé de serlo, porque siempre se deja una pista burda y consciente para que la encuentren y te
liberen de las cadenas del sufrimiento de la mentira y el engafio. Esa pista aparecié y empecé a vivir una vida plena con Laura, y como subconjunto
entre yo y Lola se quedé el pequefio Tomés, al que con el tiempo supimos sacar de nuestras peleas.

Pero como digo, la cuestién ahora es otra. Le dejo a Laura este poema, ahora que los conjuntos se desvanecen en mi mano y estoy al borde de
pasar a la siguiente leccién, aquella que me hizo volar la imaginacién, y que recuerdo que abordé el profesor Antonio Peralta en el instituto:
«Hoy abordaremos en clase el signo infinito. Preparense para saber lo que es bueno». Aqui estoy hoy preparado para saber lo que es...

Aqui les dejo esta poesia que en uno o dos dias tendra que leer en mi funeral, mi querida Laura, frente a Lola, Tomas, amigos y familias. Como
no podia ser de otra manera, se titula DEJARSE IR.

Ya no siento.
Por fin ya no siento, el dolor y el miedo.
Me libero de la congoja, y me veo partir placido.

Todo esté bien atado. Miro atras y recuerdo la frase de Laura:

“Que sepas que merecié la pena”.

Me dejo partir, me llevo un liviano sentimiento,

de recuerdos sélidos y profundos, de haber amado y serlo,
ambos de igual peso.

Toda una vida luchando con el miedo.
Miedo a hacer las cosas mal.

Miedo a suspender.

Miedo a defraudar.

Miedo a no conseguir un trabajo,
miedo a perderlo.

Miedo a no poder tener hijos,

miedo a no quererlos bien.

Miedo a no poder mantenerlos.
Miedo a perderlos.

Pero ya no tengo miedo.

Demasiado tarde, pero ahora no tengo miedo.
Seran horas o minutos para no tenerlo.
jCuanta vida hay en la muerte!

Qué contradiccién mas sonora,

qué hallazgo mas tardio.

Sé que, en los bordes, esta la felicidad.

En un acantilado que derrota la tierra ante el mar.

En un atardecer que apaga un mal dia.

En un amanecer fresco que promete una vida redimida.
Alli donde se acaba un espacio o un tiempo,

el hombre se prepara con nuevos sentimientos,

a vivirlo.

Por eso;

sélo quise viajar y leer,

y amar y ser amado.
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VISCERASINVITADAS

Deberia tener penay no la tengo.

Me enfrento al verdadero drama del alma, la inteligencia y
la razén:

dejar de ser y sentir.

Volverse agua y roca, viento y nada.

Ser, simplemente, més polvo en el Universo.

Ser materia, humilde materia,

incapaz de reflexionarse.

Y en ese no ser, en perder la consciencia,
en diluirse en la inconsciencia,

hay una felicidad inmensa, egoista,
desprovista de logros,

felizmente atolondrada.

Ahora sé que todo por lo que luché, fue innecesario.
Que las noches de miedo e insomnio eran prescindibles,
que la lista de miedos y cosas a perder,

eran molinos convertidos en gigantes,

que bien mecidos por el viento,

hubieran molido maiz,

y sido buen alimento,

no dolorosos desvarios quijotescos.

Pero ahora ya se todo.

Y soy libre y nada quiero,

sélo tu mano en la mia,

para llevarme todo este amor,
a ningun lugar.

(Este poema hinca ya las rodillas en el silencio,
y todo lo demas que pase

debera ser contado por otro,

en esa magica sabiduria natural,

en la que lo viejo es enterrado por lo nuevo,

y quizé recordado, por un tercero.

Ya no hay yo.

Yo soy td, y lo que quede de mi recuerdo).

PD: Os quise mucho, a todos en su conjunto.
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LAOBRA

DE PEDRO VEZ LUQUE PARA CONTUBERNIOS
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