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Si sueñas con que en la habitación hay otra persona y junto a ella le pegas dos 
tiros al futuro presidente de Estados Unidos, debes ir al psiquiatra. Nadie que 

no tenga apoyo de los extremistas o de un extraterrestre puede -ni debe- 
cometer un magnicidio y dejar un testigo. Aunque sea un sueño, aunque sepas 
que esas alianzas nunca pueden prosperar. Al fin y al cabo, la vida son alianzas 

vituperables que olvidas en cuanto matas a alguien o te divorcias. 
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UNA OBRA De TeATRO QUe 
NUNCA eSCRIBIRé (XV) 
CARLOS VICENTE  
   

Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro protagonizada por soldados romanos 
que hablan de sus cosas, a la puerta de una tienda de campaña en la que el resto de sus seis compañeros 
están durmiendo. Los ocho forman un contubernium, la unidad mínima del ejército romano.  
Sería algo así como… 

Marco: Hace frío.  

Cayo: Y menos mal que no hay viento.  

Marco: Y no estamos al lado del mar, que la humedad es muy 
mala. 

Cayo: Pero aquí el frío es más seco. 

Marco: Pero la humedad es muy mala. 

Cayo: Mi esposa sufre de artrosis. 

Marco: Eso duele como una puñalada. 

Cayo: ¿Te has enterado de lo de Julio César? 

Marco: Veintitrés puñaladas. 

Cayo: Ni más ni menos. 

Marco: La cosa no está como para jueguecitos. 

Cayo: Mi esposa dice siempre que los jueguecitos son para la 
guerra, que lo verdaderamente duro está en casa. 

Marco: Y qué razón tiene tu esposa. 

Cayo: Ya, pero es muy fea. 

 

 

Marco: Y tiene mala leche. 

Cayo: Oye, oye, a ver qué dices tú. Que una cosa es que yo diga 
de mi esposa que es fea y otra que tú digas que tiene mala 
leche. 

Marco: Pero si lo dices tú siempre. 

Cayo: Ya, pero una cosa es que lo diga yo y otra muy distinta es 
que lo digas tú. 

Marco: Pero si es mi hermana. 

Cayo: Como si es tu prima. 

Marco: Bueno, cómo te pones por un detalle sin importancia. 

Cayo: En los detalles está lo importante. Y si no, mira lo que 
pasó en la batalla de Dirraquium. 

Marco: Eso es diferente. Las batallas son como jugar a los dados. 

Cayo: ¿Una cuestión de suerte? Digo yo que los generales están 
para algo. 

Marco: Como las mujeres. Están para algo. 

Cayo: En eso tienes razón. 

 

Dos soldados romanos hablan a la puerta de la tienda de su contubernium. El resto de sus compañeros duermen mientras ellos 
hacen guardia. Es de noche. Les ilumina una hoguera… 
 

En ese momento, sale de la tienda Poncio, un soldado del mismo contubernium, y les echa la bronca por hablar tan alto, pero se 
queda allí y continúan charlando de sus cosas hasta el amanecer. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con veintinueve tenía todos los datos que podía obtener de sus 
apariciones anuales. Eran un total de 27, algunos, siete de ellos, 
de mayor tamaño, solían colocarse en primer término, de forma 
que los más pequeños no se observaban con la misma claridad. 

Con treinta, por eso de cambiar de decenio, decidió encarar la 
situación. No se dio la vuelta, no se tapó con el edredón 
esperando que se marcharan, no les inquirió con preguntas que 
nunca obtenían respuesta. Simplemente se quedó ahí, 
devolviéndoles la mirada. El sueño acabó venciéndole tras unas 
cuantas horas y al despertar, como en las ocasiones anteriores, 
ya no estaban. 

Con treinta y cuatro se planteó acercarse más y tocarlos. Aún no 
sabe qué se lo impidió, pero comprobó que su cuerpo no se movía 
ni un centímetro en su dirección. No volvió a intentarlo. No le 
gustó la sensación que le produjo. 

A los treinta y ocho empezó a molestarle esta suerte de 
contubernio anual sin pies ni cabeza. La inquietud seguía 
estando, pero el miedo, vencido por la costumbre, había dado 
paso a una sensación desagradable, a un malestar motivado por 
la incertidumbre, por el no saber, por el cansancio de quien no 
encuentra justificación ni sentido. 

Y así pasaron los años. 

Algunos, creyó reconocer entre ellos a alguien del pasado, pero, 
apenas llegaba a esa conclusión, la idea se desvanecía en el 
siguiente vistazo. Tampoco tuvo la oportunidad de comprobar si 
era el único que los veía. Casualmente, en ninguna de todas esas 
noches durmió acompañado. Definitivamente se había convertido 
en una persona solitaria, salvo todos esos catorces de diciembre. 

Todos. Sin faltar uno desde que cumplió veinte hasta que olvidó 
celebrar el paso de los años. 

Era el único día que tenía compañía.     

Nunca decían nada. 

Sólo le miraban. 

 

  

PATRICIA SÁNCHEZ ADAM 
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Nunca decían nada. 

Sólo le miraban. 

Recuerda perfectamente la primera noche que sucedió. Se había 
dejado caer en la cama con dificultad, había sido un día 
estupendo. Tenía veinte años. Estaba agotado. No recordaba 
muy bien todo lo que había pasado ese día, pero esa era señal de 
que, definitivamente, había disfrutado de la velada. Achacó a los 
efectos etílicos de la jornada festiva lo que ocurrió en ese 
momento, pero cuando justo un año después sucedió lo mismo, 
empezó a plantearse que quizá no hubiera sido el resultado de 
una noche de celebración. Pasó exactamente igual que el año 
anterior. Esa sensación de peso a los pies de la cama, como si 
alguien se sentara a observar cómo dormía, y al elevar la cabeza, 
esos rostros mirándolo, en silencio. 

Con los veintidós lo tuvo claro. No recordaba por qué, pero 
estaba sumido en una crisis existencial estúpida que le había 
llevado a cancelar cualquier tipo de celebración vital: no salía, no 
se relacionaba con nadie… Así que, cuando volvieron a aparecer, 
la sobriedad del momento se vio acrecentada por un sudor frío y 
la confirmación de que era cierto, de que no se lo había 
imaginado. Estaban ahí. Observándole. 

Los veintitrés, veinticuatro y veinticinco le sirvieron para 
descubrir que siempre los veía a la misma hora, que siempre eran 
los mismos y que no siempre se colocaban en el mismo orden. 
Pero seguían sin decir nada, sin moverse, mirándole fijamente. 

 

  

NOTA PARA EL LECTOR: 
A la autora le gustaría que se siguiera el siguiente orden de 
lectura: 

1. Lectura del texto 

2. Lectura de la noticia que lo originó: AQUÍ 
3. Si quiere saber más:  AQUÍ 

Eso es lo que le gustaría a la autora… Usted haga lo que quiera. 
 



   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BEATRIZ GORJÓN 
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eXCUSAS 

- Pero ¿cómo hemos llegado a esta situación? 

- No lo sé, presidente. 

- Es que no hay salida, voy a tener que dimitir. 

- Eso nunca ha pasado y no va a pasar ahora. Llevo muchos años ayudando 
a los presidentes y de peores hemos salido. 

- ¿De peores? 

- Bueno, de iguales. Ha llegado el momento de enseñarle un lugar donde 
encontraremos la solución. 

- ¿En serio? 

- Totalmente. Sígame. 

Se adentran por pasillos desconocidos para el presidente y se paran al final de uno. 
Una vieja puerta chirría al abrirla con una E pintada en el centro. 

- ¿Esto qué es? -pregunta el presidente. 

- Es el Almacén de Excusas -dice encendiendo la luz. 
 

Es una gran sala con estanterías llenas de cajas de distintos tamaños. 

- Tenemos que encontrar algo que nos saque de este problema sin 
muchos daños -coge una caja-. ¿Noticias falsas? 

- No, no es suficiente y, además, lo hemos utilizado mucho últimamente. 

Van cogiendo y eliminando cajas y excusas: la inmigración, la Unión Europea, las 
feministas, regímenes de extrema derecha, de extrema izquierda, casos de 
corrupción del adversario, chivo expiatorio… 

Al fondo del almacén, hay una estantería con las cajas llenas de polvo. 

- Esas son excusas que están descatalogadas. Útiles en su momento, pero 
que no se pueden utilizar ahora, no serían creíbles. 

- ¡Echémosles un vistazo! Total, estamos desesperados -dice el 
presidente, mientras coge una caja, soplándole el polvo, para leer en 
ella: «Contubernio judeo-masónico». 



       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estimada amiga P. 
Enarbolo la bandera de la presidencia de la asociación para entregarte esta misiva que 
no tiene otro objetivo que llegar a un posible armisticio entre ambas partes. Nos han 
llegado a los oídos todos los improperios que nos diriges y estamos cansadas de que te 
refieras a nosotras de forma despectiva y de que dejes entrever, a todas tus amistades y 
familiares, que algunas de nuestras acciones están claramente dirigidas a producirte 
molestias o causarte cualquier tipo de malestar, cuando, realmente, son, en su totalidad, 
arbitrarias y están sujetas al azar del momento en cuestión.  

Puedes estar segura de que nuestra principal prioridad no es reunirnos en 
extraordinarios contubernios matutinos para marcarte como diana. Ni a ti, ni a ningún 
otro periférico vinculado a tu persona. Sí es cierto, y no nos cuesta reconocerlo 
abiertamente, que, en ciertas ocasiones y por simples infortunios, hemos tenido algún 
«pequeño accidente» con tu vehículo principal, con alguna de tus prendas e incluso con 
tu cabello, pero, insistimos, ha sido fruto de la casualidad. 

Por otro lado, y para terminar con este escrito, espero que nos creas cuando aseguramos 
que, por más que lo intentemos, está totalmente fuera de nuestro alcance evitar cualquier 
desencuentro fortuito. Y es por esta sencilla razón, por lo que te pedimos que nos 
exoneres de cualquier culpa y que tratemos, por todos los medios, de llevarnos bien. En 
otras palabras: tú no vuelves a llamarnos «asquerosas ratas del aire» y nosotras 
trataremos de no cagarte el cristal del coche, el pelo o cualquier prenda que lleves 
puesta (por muy horrorosa que nos parezca). 
 
Atentamente, 

 

 

 
la presidenta de APBDCTAC (Asociación de Palomas Bravías, Domésticas  
y Cualquier Tipo de Ave Columbiforme). 
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CARLOS SAN JORGE 
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LA FOTO 
DE ANDRÉS M. ÑÍGUEZ PARA CONTUBERNIOS 

 

El término contubernio judeo-masónico, o conspiración judeo-
masónica, se relaciona con teorías conspirativas que atribuyen 
a la francmasonería y al judaísmo un papel protagonista en 
situaciones de influencia, alianza y/o subordinación. 

 
Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca) 

CONTUBERNIO JUDEO-MASÓNICO 
DELANTAL 



     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONTUBeRNIO 
MeNTAL	
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JARA AIZPURUA 

Sinceramente, ni siquiera sé si algo así es posible, pero es 
lo que me imagino. A todos mis pensamientos juntos, en mi 
cabeza, reunidos para conspirar en mi contra y que la 
ansiedad y el insomnio hagan su cometido. Cada noche se 
ponen de acuerdo para provocar un cortocircuito dentro 
de mí. El corazón empieza a latir más deprisa de lo normal 
y el pecho tiene ganas de explotar.  
Juro que quiero cargarme todo aquello que pasa por mi 
mente. Hacer mi propio contubernio para que el 
contubernio mental se vaya a la mierda.  
Nada de esto tiene sentido, ¿verdad? 
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LUCÍA RODIL 
VÍSCeRASINVITADAS 

La cena discurría con fluidez y un sano equilibrio en la distribución de 
las sílabas, incluso en los silencios y los turnos de palabra. 
Se rompió la magia cuando Lara dijo «en plan». 
[Pero ¿cómo? ¿En plan mal? No. En plan puntos suspensivos, en plan 
vaya, en plan superfluo, en plan que si muteas esa parte, no echas de 
menos ninguna de las dos palabras. En plan «¿eso no llevará pimiento, 
en plan?»] 
Su madrina, Pilar, apretó los ojos, ladeó la mejilla como esquivando un 
disparo invisible y para sus adentros dijo «Diosssss». Estaba a punto 
de reprochárselo por enésima vez - ¡Lara, habla bien, por favor! -, era 
intransigente con esa expresión del demonio. Llegó a contar veinte 
«en plan» en una sentada con sus dos sobrinas.  
Pero Juan interceptó la mirada y elevó las cejas. Bastó ese gesto para 
evitar un rifirrafe. [Rifirrafe: la demostración de lo injusta que es la 
evolución lingüística. Que esa palabra riegue la crónica diaria. Diosss. 
A veces pienso que, si escucho un «rifirrafe» más, moriré. Como 
cuando aleatoriamente en una radio de las nostálgicas suena «Voyage, 
voyage». ¿De verdad no había nada mejor que consagrar? ¿Nada en 
plan digno de eternidad?] 
Hay personas que, además de luchar de forma estéril contra los 
neologismos de turno, se esfuerzan por mantener con vida preciosas 
palabras moribundas. Incluso surgen de vez en cuando románticas 
iniciativas de apadrinamiento. Reuniones clandestinas de gente 
extraña cuya máxima aspiración es salvar vocablos del olvido. La 
Escuela de Escritores de Madrid propuso hace unos años salvar 7.120 
palabras en vías de extinción.  

 

En la lista se pueden encontrar fósiles incunables, pero también 
intrusas porque a ver, ¿qué riesgo de extinción tiene pifostio? Y 
desde luego, prefiero pifostio a rifirrafe. ¿Son lo mismo? Bueno, se 
parecen, sí, podrían ser sinónimos. «Los sinónimos no existen», dijo 
Raúl, posando la copa. «Qué pesados con los sinónimos. Que NO 
existen los sinónimos, hombre, ya. Que es que dos palabras no 
pueden ser iguales en ningún caso».  

Junto a los héroes de la arqueolingüística, están estos, los de cada 
día. Los que ponen su empeño en la palabra precisa. En buscarla para 
usarla y en enseñar a apreciar esa diferencia. «Mamá, eres muy 
pesadita con eso», dijo Aitana. «Los límites de mi lenguaje significan 
los límites de mi mundo», obtuvo por respuesta. Así se las gasta 
Teresa en su trinchera. Mientras alcanza una aceituna, arroja a sus 
adolescentes esa frase de Wittgenstein de doble sentido: amplía tu 
vocabulario y tu mundo será más grande, mas nunca habrá palabras 
suficientes para nombrarlo todo.  
Llegaron a la mesa, rezagados como siempre, Marta y Pablo, cayeron 
un sincio y un xeito que requirieron traducción simultánea. Y 
entonces, cuando todos los allí reunidos celebraban la magia del 
significado, Alma empezó a contar que cuando se enamoró de Ellen 
y apenas compartían el vocabulario imprescindible para comunicarse 
en lo esencial, descubrió que las palabras tampoco eran de vital 
necesidad. 
Por fin llegó Carlos y descorchó un contubernio del 62. Todos lo 
saborearon. 

GRAN ReSeRVA 



 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voy a ir al grano. Acabó como un contubernio, o eso dijo mi madre cuando supo que estaba con Laura. Ya se sabe que las madres tienen la 
palabra exacta para juzgar cada acto desde su atalaya moral, y en aquel momento su veredicto fue lento y claro: con-tu-ber-ni-o. Masticó sílabas 
y letras, y ya se sabe que las palabras dicen la verdad por su tono, no por la acepción del diccionario. Yo no quise ponerme a matizar, porque 
técnicamente llevaba con Laura dos años y medio, y casado con Lola todos esos años y otros siete más. Digamos que había tenido un problema 
de conjuntos que se unen, y el espacio de la unión se me había ido de las manos. Nadie me explicó en el colegio que esa área que pintábamos 
de otro color, en la vida real no tiene color, es simplemente puro fuego. Quema. ¿Cómo ocurre? Tan sencillo como que una mirada lleva a la 
otra, y esa otra a una caricia, y cuando nos quisimos dar cuenta, ya estábamos en la cama y mi vida provinciana saltaba por los aires. Un hijo, una 
mujer y una familia política en contra, todo como una carga y una decepción que se lleva a rastras. Digamos que me dejé ir, no sé si como un 
acto valiente o cobarde, porque tengo claro que aquel matrimonio no iba a ningún lugar, o al menos a ningún lugar feliz. 
Pero la cuestión ahora es otra. El contubernio dejó de serlo, porque siempre se deja una pista burda y consciente para que la encuentren y te 
liberen de las cadenas del sufrimiento de la mentira y el engaño. Esa pista apareció y empecé a vivir una vida plena con Laura, y como subconjunto 
entre yo y Lola se quedó el pequeño Tomás, al que con el tiempo supimos sacar de nuestras peleas. 
Pero como digo, la cuestión ahora es otra. Le dejo a Laura este poema, ahora que los conjuntos se desvanecen en mi mano y estoy al borde de 
pasar a la siguiente lección, aquella que me hizo volar la imaginación, y que recuerdo que abordó el profesor Antonio Peralta en el instituto: 
«Hoy abordaremos en clase el signo infinito. Prepárense para saber lo que es bueno». Aquí estoy hoy preparado para saber lo que es… 
Aquí les dejo esta poesía que en uno o dos días tendrá que leer en mi funeral, mi querida Laura, frente a Lola, Tomás, amigos y familias. Como 
no podía ser de otra manera, se titula DEJARSE IR. 
 

VÍSCeRASINVITADAS 

RAFAEL BARDAJÍ 
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DeJARSe ir	

Ya no siento. 
Por fin ya no siento, el dolor y el miedo. 
Me libero de la congoja, y me veo partir plácido. 
Todo está bien atado. Miro atrás y recuerdo la frase de Laura: 
“Que sepas que mereció la pena”. 
Me dejo partir, me llevo un liviano sentimiento,  
de recuerdos sólidos y profundos, de haber amado y serlo, 
ambos de igual peso. 
 
Toda una vida luchando con el miedo. 
Miedo a hacer las cosas mal. 
Miedo a suspender. 
Miedo a defraudar. 
Miedo a no conseguir un trabajo, 
miedo a perderlo. 
Miedo a no poder tener hijos,  
miedo a no quererlos bien. 
Miedo a no poder mantenerlos. 
Miedo a perderlos. 

Pero ya no tengo miedo. 
Demasiado tarde, pero ahora no tengo miedo. 
Serán horas o minutos para no tenerlo. 
¡Cuánta vida hay en la muerte! 
Qué contradicción más sonora, 
qué hallazgo más tardío. 
 
Sé que, en los bordes, está la felicidad. 
En un acantilado que derrota la tierra ante el mar. 
En un atardecer que apaga un mal día. 
En un amanecer fresco que promete una vida redimida. 
Allí donde se acaba un espacio o un tiempo, 
el hombre se prepara con nuevos sentimientos,  
a vivirlo. 
Por eso; 
sólo quise viajar y leer, 
y amar y ser amado. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÍSCeRASINVITADAS 

Debería tener pena y no la tengo. 
Me enfrento al verdadero drama del alma, la inteligencia y 
la razón: 
dejar de ser y sentir. 
Volverse agua y roca, viento y nada. 
Ser, simplemente, más polvo en el Universo. 
Ser materia, humilde materia, 
incapaz de reflexionarse. 
 
Y en ese no ser, en perder la consciencia, 
en diluirse en la inconsciencia, 
hay una felicidad inmensa, egoísta, 
desprovista de logros, 
felizmente atolondrada. 
 
Ahora sé que todo por lo que luché, fue innecesario. 
Que las noches de miedo e insomnio eran prescindibles, 
que la lista de miedos y cosas a perder, 
eran molinos convertidos en gigantes, 
que bien mecidos por el viento, 
hubieran molido maíz, 
y sido buen alimento, 
no dolorosos desvaríos quijotescos. 

Pero ahora ya se todo. 
Y soy libre y nada quiero, 
sólo tu mano en la mía,   
para llevarme todo este amor, 
a ningún lugar. 
 
(Este poema hinca ya las rodillas en el silencio,  
y todo lo demás que pase  
deberá ser contado por otro,  
en esa mágica sabiduría natural,  
en la que lo viejo es enterrado por lo nuevo,  
y quizá recordado, por un tercero.  
Ya no hay yo. 
Yo soy tú, y lo que quede de mi recuerdo). 
 

PD: Os quise mucho, a todos en su conjunto. 
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LAOBRA 
DE PEDRO VEZ LUQUE PARA CONTUBERNIOS 
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