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«Ese pedazo de papel era
ya una prueba concreta;
un fragmento del pasado
abolido como un hueso
fésil que reaparece en un
estrato donde no se le
esperaba y destruye una
teoria geolégica.»

George Orwell - 1984
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Pliegues de asentamiento en la isla Antipaxos, Grecia

UNA OBRA DE TEATRO
QUE NUNCA ESCRIBIRE

(XVI)

Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro en la que hubiera dos hermanos y que sus
profesiones fueran totalmente diferentes: un gedlogo y un psicélogo. Esos dos hermanos estén encerrados en un
sétano. Fuera hay un apocalipsis y la Ginica manera de sobrevivir es no salir durante mucho tiempo y esperar a que

pase la catastrofe. Seria algo asi como...

Rafa y José Miguel estan en un cubiculo en el que hay dos camastros, un armario, un gran respiradero con una hélice dando vueltas y cajas

llenas de latas de comida y armas. No se sabe si es de noche o de dia...

Rafa: ;Cudnto tiempo llevamos aqui?
José Miguel: Ni lo sé ni quiero saberlo.
Rafa: ;Y qué hora es?

José Miguel: Y a mi qué mds me da.

Rafa: Parece que te has levantado hoy con alguna preocupacién, como
cuando éramos nifios y no se te podia hablar hasta que desayunabas.

José Miguel: Ya estés levantando la costra.
Rafa: ;La costra?

José Miguel: Si, la costra. Tt levantas la costra y esperas a que se
muestren los sedimentos.

Rafa: Interesante.

José Miguel: Llevas asi desde que nos encerramos y ya empiezo a
estar harto.

Rafa: ;Qué quieres decir con eso?

José Miguel: Que no has cambiado nada. Que desde que tengo uso
de razén todo lo que haces es para ver cdmo reaccionan los demas.
Para que se desmoronen y ti los deconstruyas.

Rafa: Exageras un poco.
José Miguel: Dofia Laura siempre lo decfa.

Rafa: ;La profesora?

José Miguel: Si, la profesora. Decia que eras como una especie de
charcutero que cortaba en rodajas a los otros nifios. Lo escuché
cuando se lo dijo a papa y mama. En aquel momento no lo entendj,
pero ahora s.

Rafa: jQué cruel ella! Me puso un mote como si fuera un criminal de
guerra.

José Miguel: Cada noche suefio con que no deberia haber entrado
aqui contigo. Arriesgarme a quedarme ahi fuera y ser yo mismo.

Rafa: Y morir, eso es lo que tu quieres, jno?

José Miguel: Lo vuelves a hacer. Levantas la costra y un dia te vas a
encontrar con lo que no quieres.

Rafa: Pero te quieres morir.
José Miguel: No, lo que yo quiero es matar.

Rafa: ;Te acuerdas de cuando haciamos aquellas casas del terror en
la habitacién y el pasillo y salia un monstruo o aparecia volando un
cuchillo hecho con cartén?

José Miguel: Si.

Rafa: Pues eso somos nosotros ahora. Sabemos lo que hay ahi fuera,
pero nos asustamos. Sabemos que va a salir un cuchillo de carton
volando, pero atin asi nos asustamos.

José Miguel: ;Y?

Rafa: Que td olvidas que te vas a asustar para poder asustarte. El
miedo es una poderosa herramienta de control. Te gusta sufrir.

Y asi seguirian hablando y recordando su infancia, su juventud, sus bodas, sus divorcios, sus fracasos y sus miedos. Y asi el publico podria
comprobar delante de ellos cémo una persona puede diseccionarse en capas para tener la ilusién de entenderlos cuando, en realidad, no

entendemos nada.
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PENAS

PATRICIA SANCHEZ

Apenas si somos siluetas recortadas por un sol caprichoso. Figuras que
bailan sobre una pista compuesta por siglos y siglos de otros, estratos
de historia y de tierra. Mufiecos movidos por hilos no tan dificiles de
encontrar. Apenas si somos imagenes en los pensamientos o suefios de
alguien, o voces, olores, gestos... Apenas sonrisas forzadas por la
situacion. Capas y capas de recuerdos que se disponen en lechos
latientes y que modificamos sin darnos cuenta, pero a conveniencia.
Apuestas arriesgadas, proyectos sin hoja de contratacién, nimeros
rojos en asientos contables que cojean de méas de una pata. Apenas
somos porcentajes en estadisticas por nadie encargadas. Difusas
imagenes que nos retrotraen a un columpio compartido en aquellos
anos en los que creiamos volar, en los que estdbamos convencidos de
que nos comeriamos el mundo. Apenas somos un suspiro que se escapa
entre el hueco de unos dientes no tan perfectos como quisiéramos.
Caricias a destiempo y carcajadas poco afortunadas. Composiciones de
colores artificiales en galaxias inventadas por las que vuelan criaturas
mas amables en nuestro imaginario que en la vida real. Apenas somos
un pufiado de acciones politicamente incorrectas por esponténeas o
comprometidas.

Apenas si somos parte de una historia que nos convertird en polvo ya
por nadie estudiado...

... y aun asi, en algin momento de esta vida de prestado, nuestro
corazén latié con la fuerza de los que se creyeron destinados a hacer
grandes cosas.
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LA MENTE

BEATRIZ GORJON

Qué misteriosa la mente,

repleta de luces y sombras.

Dudas, certezas, desastres, deseos.
Trampas, victorias, condenas, remiendos.

Buscando nidos donde refugiarse,

suplicando una tregua que nunca llegé.
Atando a los monstruos con la soga corta,
desobedeciendo instintos, pasiones, condenas.

Son tantas personalidades las que la habitan
que parece un carnaval.

La escultura que se ha utilizado de base para este disefio
se llama «Passivity» y fue creada en 1938 por Britt-Ingrid Persson

como cuando quieres y no dices nada.

como un poema de Alejandra Pizarnik.

como un banquero sin vocacién.

como un golpe de Mohamed Ali.
como un nifo el cinco de enero.
como un terremoto de escala siete.

como una tormenta de arena por el desierto.

como un trago de tequila.
como en el primer dia de trabajo.

como una poeta con mal de amores.

como un borracho a las cinco de la mafana.

como un hijo Gnico compartiendo un postre.

como abrazos de abuelos perdidos.

como una noche del mes de enero.
como un castillo de naipes.

como un influencer en las Maldivas.

como un farero.

Siendo las distintas personalidades
interiores como estratos de un todo.
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NOTA DEL AUTOR: este texto es un
homenaje al personaje creado por
Carlos Vicente «El poeta payaso»
para la obra de teatro homénima.

ESTRATOS DE AFEITES Y COSMETICOS

Un dia mas me pongo frente al espejo y, mirando el
sombrio lienzo que se presenta ante mi, comienzo la
rutina diaria de usar el maquillaje para tratar de
ocultar mi patética existencia.

Después de la crema hidratante correspondiente,
me aplico una base para tapar las grietas mas
acuciantes. Cada vez me resulta mas dificil cubrir las
arrugas de la frente, que, como una tipica broma
universitaria y en un perfecto braille, deben gritar
algo asi como: «Es un frauden.

Luego tapo las ojeras que delatan que Morfeo dejé
de ser mi companero de borracheras nocturnas hace
muchisimo tiempo. Se cansé muy pronto de esa
agobiante sensacion de esperar ese puto nuevo dia
que terminara siendo igual que todos los anteriores.
Y se largé para no volver. Como el antiojeras suele
ser mas bien poco efectivo, la mejor opcién es
afnadir bajo cada ojo una buena capa de maquillaje
para disimular todos esos tragos de bourbon que
me regalo para que el dolor de mi realidad me deje
en paz un rato.

Es el turno de los labios. Cojo el perfilador y la barra
para acentuarlos y agrandarlos exageradamente.
Quiero que la gente no pueda fijarse en nada mas
de mi. Que les dé igual si estoy bien o estoy mal. Eso
a ellos le tiene que tener sin cuidado, que como lei
en algun sitio: «Una buena sonrisa oculta
tempestades».

CARLOS SAN JORGE

Llegados a este punto es cuando miro el reflejo del
espejo y sé que, un dia mas, hasta que explote, va
a ir todo como se espera. Las capas de maquillaje
a modo de estratos ocultan un grito fosilizado. Un
alarido de dolor que me aprieta el cuello y me
asfixia, porque tengo la felicidad al alcance de la
mano, pero auln no tengo los arrestos suficientes
para enfrentarme a portagayola con todas las
dudas y miedos que me impiden ser quien quiero
ser en realidad. Estratos de afeite y cosméticos que
me ayudan, con éxito, a aparentar serenidad y
felicidad para regocijo y tranquilidad de los demés.

Hace tiempo que mi vida me recuerda a ese chiste
de Eugenio que decia: «;Saben aquel que diu?, que
se encuentran dos amigos y uno le dice al otro:
“QOye, ¢por qué tu hijo esta siempre llorando?” y el
otro le contesta: “es que ya no sé cémo pegarle
para que se ria”».

Y, como un chiste mas, apago las luces del espejo,
no quiero mirarme mas, me doy asco. Me pongo la
chaqueta, cojo la guitarra y la silla. Me preparo a
las puertas de la carpa para triunfar una tarde mas
y espero a que me llamen.

«Damas y caballeros, con todos ustedes el hombre
del que se rie todo el mundo desde Alabama hasta
Los Angeles: «jEL POETA PAYASO QUE QUISO
SER TORERO!».
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LAFOTOD

DE ANDRES M. NIGUEZ PARA ESTRATOS

Desde que la humanidad existe, toda generacidn ha sido superada por la siguiente.
Ninguna ha permanecido, por mucho que lo haya intentado.

La vida se convierte en estratos de vidas ya vividas y llamadas al olvido.

Tierra Sagrada
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«Autopsia (Profesor Porieux, Paris) Annie Hopf, 1889

Querido Elliot:

No sé muy bien qué decirte o como explicarte las razones por las cuales hice lo que hice. Cuando el resultado es el
esperado, pedir disculpas no tiene sentido. Sé que no es lo que se espera de mi, deberia estar arrepentido, pero no es
asi. No puedo mentirme y mucho menos mentirte a ti después de todo.

En el momento que decidi que tu serias el elegido, supe que no habria error. Eras el espécimen perfecto. Tu ni te
acordaras, pero me encargué de seguirte durante varios meses, cruzamos alguna palabra en el bar de Paco, entre el
cuarto y el quinto vino concretamente. Nunca pude llegar antes, tampoco me hizo falta, tu pesar era el mismo con dos
vinos que con siete. Empeorabas con el décimo y perdias el conocimiento cuando yo habia perdido la cuenta. Dabas
tanta lastima... y asco, dabas mucho asco también.

Cuando descubri que estabas casado y que tenias un pequefio de 3 afitos me entraron dudas, pero por suerte pude
estar presente el dia que la policia lamé a tu puerta y pasaste la noche en el calabozo. Ese dia, esa noche, mejor dicho,
vi a tu mujer amoratada, temblando y rota. Si, rota. Dos costillas y un brazo, nada menos. No era la primera vez.

pudieras reposar. A lo

salir de alli. Te desnudé y cogi el bistur

Con el primer corte, hiciste un pequefio movimiento. Con los siguientes, los gritos salieron-de tu-boca hasta que el dolor
hizo que te desmayaras. Disfrutaba separando tu piel, observando esas finisimas capas que la formaban, esos estratos
que resultaron ser un maravilloso manjar. Tenia curiosidad y no podia irme de este mundo sin vivirlo en primera persona.
Me habian negado la oportunidad en varios tanatorios. Me miraron como si estuviera loco, incluso me echaron de ellos
los de seguridad. Me aseguré de cambiar de ciudad en distintas ocasiones. De aspecto, también, por eso de si alguien
sospechaba y me seguia los pasos. Nunca se sabe. Un par de llamadas de |a policia me hizo-estar alerta.

e hubiera encantado poder
e sélo experimentacion.
n humano y sentir ese

encontré.
Y entonces te mascara completa. M

e el resto del cuerpo fu
al. Queria hacerloenu

tro. Queria extraer la
el salén. Reconozco qu
s. No me servia un anim

Me costé mucho el ros
enmarcarla y ponerla en
Pero habia que hacer prueba
éxtasis que me llevd casi al orga

I

smo.

A quien corresponda, ya que él no puede leerme: no me arrepiento de nada. Si salgo de aqui,
buscaré a su hijo, tengo curiosidad y me encantaria comprobar si sus estratos se parecen.
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VISCERASINVITADAS

ISABEL BERNARDO

EN TANTAS CAPAS Y AUN CANTAN

Fue primero aquella palabra que llamé, pubescente, a la puerta de mis ojos. Venia
despacito por el este, tras las nieblas de una luz imprecisa, a punto de flor de alba. Senti
miedo de herirla con mis parpados, asi que los dejé muy quietos y timidamente la invité
a pasar. Nunca sospeché huésped tan entusiasta y fértil en mi memoria.

La palabra repté por dilatadas mieses y altas montafias. Sobre sus lineas de horizonte
cabalgé con el desenfreno de los potros. No importaban las piedras hincadas, tampoco
las distancias. La palabra se arrebataba con fustas de fuego, hacia la libertad mas lejana
e inconquistable.

Afos después la palabra comenzé a caer del roble, bajo un cielo de octubre y ventoso,
en la tarde plimbea de la pena. No queria detenerse ante el rumor regocijado con que
en otras ocasiones se sorprendié en el rio.

No queria mirar atras. Solo restallar en su silencio ocre-amarillento, herido, crepitante.
Solo deslizarse despacio hacia el otofo inevitable. Solo contemplar las bayas que
sangraban los serbales [de los cazadores].

Palabra sobre palabra, en este magma me advierto con unas pocas certezas y una
multitud de paradojas. No me arrepiento de haber ido sedimentando mi existencia en
capas. De mis restos minerales algin dia se ocupara la tierra; de lo mas organico, hasta
que pueda, ya iré decidiendo yo. En mi pensamiento siempre quedara un arbol donde
enramar las palabras: un sauce para escurrir la lluvia [y la lagrima]; un dlamo donde
desnudar el invierno [y el miedo]; una encina recia para dar oxigeno a la viscera [de
Salamancal; un ciprés altivo en el que sustentar la estrella [y la espera]. Y, ademas, ese
lilo que cada mayo se ‘emprimavera’ en el aire con las flores fragantes que me traen los
brazos, ya frios, de mi padre. Vivo, si, vivo, porque las palabras y los pajaros auin cantan.
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EL ESTRATO INFINITO

El cuerpo humano es una sucesién de estratos. Una amalgama de capas viscosas que conforman nuestra estructura
hasta rematarla en la piel. No hay vida sin esa superposicién de érganos que engullen el alimento, asimilan el agua o
respiran el aire hasta el Gltimo dia. Ahi comienza y acaba todo, hasta que una de esas partes enferma o se marchita
por el paso incontestable de la vejez. No hay érgano capaz de vivir sin el otro, todo funciona gracias a esa
concatenacién que si se deshace nos hara sufrir.

El cuerpo puede parecer el principio y a la vez el fin, y sin embargo no es asi. Solo forma parte de una capa porque
nunca podré sostenerse sin relacionarse, con todo lo que encuentra mas alla del ultimo tejido. También el aire es
necesario, la luz, el resto del ecosistema y por supuesto los demas de seres humanos. No hay nadie capaz de sobrevivir
ajeno a esa superposicion de estratos que al final es la propia vida.

El paso del tiempo es una suma infinita de ratos que podemos medir en segundos, minutos, horas, siglos o milenios.

El presente es el estrato mas fugaz. Un momento que ya ha pasado por mucho que nos empefiemos en detenerlo
cuando estamos bien y en rechazarlo cuando estamos mal. El presente sélo existe porque se asienta en el pasado y
porque supone la antesala del futuro. No hay ayer sin hoy, igual que sera imposible un mafiana, sin los dos anteriores.

La historia es el mejor lugar para apreciar el valor de los estratos. Basta con visitar Atapuerca para darse cuenta de
que la humanidad se ha construido a base de la suma de las membranas del tiempo. Cada época ha tenido la suya,
otra cosa es que podamos acceder a ellas. El impresionante yacimiento de Burgos se descubrié construyendo una via
férrea en el siglo XIX. Cada vez que se hurga en la tierra se estd mas cerca del nicleo, que es el origen, el principio
de todo. Alli los arquedlogos, van acotando los metros y con la ayuda de pequefias herramientas van desentrafiado
la historia a cucharadas para encontrar una explicacién al ser humano. Cada estrato puede guardar la reconstruccion
de unos cientos o miles de afios. La posicién de un hueso o de un pequefio resto de ceramica sirve al ser humano de
hoy, para saber cémo vivié el de ayer. Para conocer al Homo que ha resultado ser nuestro antecesor y sin el que quiza
no estariamos ninguno aqui ahora mismo. Cada zona es un mundo y alli se solapan millones de afios. Atapuerca es
una pequefia colina formada por tierras calizas y arena. Una minima parte de tierra que esconde muchas de las grandes
respuestas de la humanidad. En un afio de excavacién, apenas se bajan unos 20 centimetros. Asi que no es dificil de
imaginar todo lo que queda por descubrir.

Alli esta sélo una parte del origen del mundo y més alla de la corteza terrestre esta el universo, que también forma
una infinita superposicién de capas. En el mes de octubre se cumplen 10 afios de la hazafia de un loco que se lanzé al
vacio desde la estratosfera. Félix Baumgartner se tiré desde un globo situado a 38.969 metros de altura. Aquel
hombre llegé a alcanzar en su caida 1.357,6 km/h y se convirtié en el primero en romper la barrera del sonido sin la
ayuda de un vehiculo motorizado. Baumgartner atravesé a toda velocidad la troposfera, sabiendo que por encima de
él estaban todavia la mesosfera, la termosfera y la exosfera. Y mas alla el resto del Universo del que aiin sabemos
muy poco.

La vida es una construccién sucesiva, como también lo es la muerte. Todos nosotros formamos parte de un estrato
que hoy esta a la luz y que manana sera pasado. El ahora es sélo un presente que ya se ha ido.

VISCERASINVITADAS

JAVIER GALLEGO
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LAOBRA

DE PEDRO VEZ LUQUE PARA ESTRATOS
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