


       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Ese pedazo de papel era 
ya una prueba concreta; 

un fragmento del pasado 
abolido como un hueso 

fósil que reaparece en un 
estrato donde no se le 

esperaba y destruye una 
teoría geológica.» 

George Orwell - 1984 
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Las decepciones. Las risas. Las pérdidas. Las despedidas. Las resacas. Las 
mentiras. Las justificaciones. Los abrazos. Las traiciones. Las clases. Los 

bocatas del recreo. Las cicatrices. Los accidentes. Los logros. Los orgasmos. 
Los engaños. Las canciones que suenan una y otra vez. Las lágrimas. Los 

tropiezos. Las madrugadas. Las lluvias torrenciales. Las playas pisadas. Los 
nudos en la garganta. Los gritos de rabia. Las sonrisas forzadas. Las 

verdaderas. Los soplos de crecimiento. Las roturas de tendones. Los 
esguinces. Los secretos. Las dioptrías. Las arrugas de nueva creación. 

 Y debajo… 

 

LO QUE FUISTE. 
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Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro en la que hubiera dos hermanos y que sus 
profesiones fueran totalmente diferentes: un geólogo y un psicólogo. Esos dos hermanos están encerrados en un 
sótano. Fuera hay un apocalipsis y la única manera de sobrevivir es no salir durante mucho tiempo y esperar a que 
pase la catástrofe. Sería algo así como… 

Rafa: ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? 

José Miguel: Ni lo sé ni quiero saberlo. 

Rafa: ¿Y qué hora es? 

José Miguel: Y a mí qué más me da. 

Rafa: Parece que te has levantado hoy con alguna preocupación, como 
cuando éramos niños y no se te podía hablar hasta que desayunabas. 

José Miguel: Ya estás levantando la costra. 

Rafa: ¿La costra? 

José Miguel: Sí, la costra. Tú levantas la costra y esperas a que se 
muestren los sedimentos. 

Rafa: Interesante. 

José Miguel: Llevas así desde que nos encerramos y ya empiezo a 
estar harto. 

Rafa: ¿Qué quieres decir con eso? 

José Miguel: Que no has cambiado nada. Que desde que tengo uso 
de razón todo lo que haces es para ver cómo reaccionan los demás. 
Para que se desmoronen y tú los deconstruyas. 

Rafa: Exageras un poco. 

José Miguel: Doña Laura siempre lo decía. 

Rafa: ¿La profesora? 

 

 

José Miguel: Sí, la profesora. Decía que eras como una especie de 
charcutero que cortaba en rodajas a los otros niños. Lo escuché 
cuando se lo dijo a papá y mamá. En aquel momento no lo entendí, 
pero ahora sí. 

Rafa: ¡Qué cruel ella! Me puso un mote como si fuera un criminal de 
guerra. 

José Miguel: Cada noche sueño con que no debería haber entrado 
aquí contigo. Arriesgarme a quedarme ahí fuera y ser yo mismo. 

Rafa: Y morir, eso es lo que tú quieres, ¿no? 

José Miguel: Lo vuelves a hacer. Levantas la costra y un día te vas a 
encontrar con lo que no quieres. 

Rafa: Pero te quieres morir. 

José Miguel: No, lo que yo quiero es matar. 

Rafa: ¿Te acuerdas de cuando hacíamos aquellas casas del terror en 
la habitación y el pasillo y salía un monstruo o aparecía volando un 
cuchillo hecho con cartón? 

José Miguel: Sí. 

Rafa: Pues eso somos nosotros ahora. Sabemos lo que hay ahí fuera, 
pero nos asustamos. Sabemos que va a salir un cuchillo de cartón 
volando, pero aún así nos asustamos. 

José Miguel: ¿Y? 

Rafa: Que tú olvidas que te vas a asustar para poder asustarte. El 
miedo es una poderosa herramienta de control. Te gusta sufrir. 

 

Rafa y José Miguel están en un cubículo en el que hay dos camastros, un armario, un gran respiradero con una hélice dando vueltas y cajas 
llenas de latas de comida y armas. No se sabe si es de noche o de día… 

Y así seguirían hablando y recordando su infancia, su juventud, sus bodas, sus divorcios, sus fracasos y sus miedos. Y así el público podría 
comprobar delante de ellos cómo una persona puede diseccionarse en capas para tener la ilusión de entenderlos cuando, en realidad, no 
entendemos nada. 

UNA OBRA De TeATRO 
QUe NUNCA eSCRIBIRé 

(XVI) 
 

CARLOS VICENTE 
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PATRICIA SÁNCHEZ APeNAS 
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Apenas si somos siluetas recortadas por un sol caprichoso. Figuras que 
bailan sobre una pista compuesta por siglos y siglos de otros, estratos 
de historia y de tierra. Muñecos movidos por hilos no tan difíciles de 
encontrar. Apenas si somos imágenes en los pensamientos o sueños de 
alguien, o voces, olores, gestos... Apenas sonrisas forzadas por la 
situación. Capas y capas de recuerdos que se disponen en lechos 
latientes y que modificamos sin darnos cuenta, pero a conveniencia. 
Apuestas arriesgadas, proyectos sin hoja de contratación, números 
rojos en asientos contables que cojean de más de una pata. Apenas 
somos porcentajes en estadísticas por nadie encargadas. Difusas 
imágenes que nos retrotraen a un columpio compartido en aquellos 
años en los que creíamos volar, en los que estábamos convencidos de 
que nos comeríamos el mundo. Apenas somos un suspiro que se escapa 
entre el hueco de unos dientes no tan perfectos como quisiéramos. 
Caricias a destiempo y carcajadas poco afortunadas. Composiciones de 
colores artificiales en galaxias inventadas por las que vuelan criaturas 
más amables en nuestro imaginario que en la vida real. Apenas somos 
un puñado de acciones políticamente incorrectas por espontáneas o 
comprometidas. 

 

Apenas si somos parte de una historia que nos convertirá en polvo ya 
por nadie estudiado... 

... y aún así, en algún momento de esta vida de prestado, nuestro 
corazón latió con la fuerza de los que se creyeron destinados a hacer 
grandes cosas. 

  



   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BEATRIZ GORJÓN 

 

LaVíscera 10 

LA MeNTe 

Qué misteriosa la mente, 
repleta de luces y sombras. 

Dudas, certezas, desastres, deseos. 
Trampas, victorias, condenas, remiendos. 

Buscando nidos donde refugiarse, 
suplicando una tregua que nunca llegó. 

Atando a los monstruos con la soga corta, 
desobedeciendo instintos, pasiones, condenas. 

Son tantas personalidades las que la habitan 
que parece un carnaval.  

  

 
                     como cuando quieres y no dices nada.  
 
                 como un poema de Alejandra Pizarnik.  
 
                             como un banquero sin vocación.  
 
                  como un golpe de Mohamed Alí. 
 
                           como un niño el cinco de enero.   
 
                                    como un terremoto de escala siete.  
 
                              como una tormenta de arena por el desierto.  
 
             como un trago de tequila.  
 
                                                como en el primer día de trabajo.  
 
                  como una poeta con mal de amores.  
 
              como un borracho a las cinco de la mañana.  
 
                  como un hijo único compartiendo un postre. 
 
                                      como abrazos de abuelos perdidos. 
 
como una noche del mes de enero.  
 
          como un castillo de naipes. 
 
                                   como un influencer en las Maldivas. 
 
                           como un farero. 

Siendo las distintas personalidades  
interiores como estratos de un todo.  

La escultura que se ha utilizado de base para este diseño  
se llama «Passivity» y fue creada en 1938 por Britt-Ingrid Persson 
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CARLOS SAN JORGE 

Un día más me pongo frente al espejo y, mirando el 
sombrío lienzo que se presenta ante mí, comienzo la 
rutina diaria de usar el maquillaje para tratar de 
ocultar mi patética existencia. 

Después de la crema hidratante correspondiente, 
me aplico una base para tapar las grietas más 
acuciantes. Cada vez me resulta más difícil cubrir las 
arrugas de la frente, que, como una típica broma 
universitaria y en un perfecto braille, deben gritar 
algo así como: «Es un fraude». 

Luego tapo las ojeras que delatan que Morfeo dejó 
de ser mi compañero de borracheras nocturnas hace 
muchísimo tiempo. Se cansó muy pronto de esa 
agobiante sensación de esperar ese puto nuevo día 
que terminará siendo igual que todos los anteriores. 
Y se largó para no volver. Como el antiojeras suele 
ser más bien poco efectivo, la mejor opción es 
añadir bajo cada ojo una buena capa de maquillaje 
para disimular todos esos tragos de bourbon que 
me regalo para que el dolor de mi realidad me deje 
en paz un rato. 

Es el turno de los labios. Cojo el perfilador y la barra 
para acentuarlos y agrandarlos exageradamente. 
Quiero que la gente no pueda fijarse en nada más 
de mí. Que les dé igual si estoy bien o estoy mal. Eso 
a ellos le tiene que tener sin cuidado, que como leí 
en algún sitio: «Una buena sonrisa oculta 
tempestades». 

 

eSTRATOS De AFeiTeS Y COSMéTICOS 

Llegados a este punto es cuando miro el reflejo del 
espejo y sé que, un día más, hasta que explote, va 
a ir todo como se espera. Las capas de maquillaje 
a modo de estratos ocultan un grito fosilizado. Un 
alarido de dolor que me aprieta el cuello y me 
asfixia, porque tengo la felicidad al alcance de la 
mano, pero aún no tengo los arrestos suficientes 
para enfrentarme a portagayola con todas las 
dudas y miedos que me impiden ser quien quiero 
ser en realidad. Estratos de afeite y cosméticos que 
me ayudan, con éxito, a aparentar serenidad y 
felicidad para regocijo y tranquilidad de los demás. 

Hace tiempo que mi vida me recuerda a ese chiste 
de Eugenio que decía: «¿Saben aquel que diu?, que 
se encuentran dos amigos y uno le dice al otro: 
“Oye, ¿por qué tu hijo está siempre llorando?” y el 
otro le contesta: “es que ya no sé cómo pegarle 
para que se ría”».  

Y, como un chiste más, apago las luces del espejo, 
no quiero mirarme más, me doy asco. Me pongo la 
chaqueta, cojo la guitarra y la silla. Me preparo a 
las puertas de la carpa para triunfar una tarde más 
y espero a que me llamen. 

«Damas y caballeros, con todos ustedes el hombre 
del que se ríe todo el mundo desde Alabama hasta 
Los Ángeles: «¡EL POETA PAYASO QUE QUISO 
SER TORERO!». 

NOTA DEL AUTOR: este texto es un 
homenaje al personaje creado por 
Carlos Vicente «El poeta payaso» 
para la obra de teatro homónima. 
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LA FOTO 
DE ANDRÉS M. ÑÍGUEZ PARA ESTRATOS 

Desde que la humanidad existe, toda generación ha sido superada por la siguiente. 
Ninguna ha permanecido, por mucho que lo haya intentado. 
 
La vida se convierte en estratos de vidas ya vividas y llamadas al olvido. 
 
Tierra Sagrada 
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JARA AIZPURUA 

Querido Elliot: 
No sé muy bien qué decirte o cómo explicarte las razones por las cuales hice lo que hice. Cuando el resultado es el 
esperado, pedir disculpas no tiene sentido. Sé que no es lo que se espera de mí, debería estar arrepentido, pero no es 
así. No puedo mentirme y mucho menos mentirte a ti después de todo.  
En el momento que decidí que tú serías el elegido, supe que no habría error. Eras el espécimen perfecto. Tú ni te 
acordarás, pero me encargué de seguirte durante varios meses, cruzamos alguna palabra en el bar de Paco, entre el 
cuarto y el quinto vino concretamente. Nunca pude llegar antes, tampoco me hizo falta, tu pesar era el mismo con dos 
vinos que con siete. Empeorabas con el décimo y perdías el conocimiento cuando yo había perdido la cuenta. Dabas 
tanta lástima… y asco, dabas mucho asco también.  
Cuando descubrí que estabas casado y que tenías un pequeño de 3 añitos me entraron dudas, pero por suerte pude 
estar presente el día que la policía llamó a tu puerta y pasaste la noche en el calabozo. Ese día, esa noche, mejor dicho, 
vi a tu mujer amoratada, temblando y rota. Sí, rota. Dos costillas y un brazo, nada menos. No era la primera vez.  
 Pregunté por ti en el vecindario, aprovechando la ocasión. Me fue más fácil de lo que pensaba sacar información a los vecinos. No 

te soportaban, aunque alguno llegó a decirme eso de «parece buen hombre, siempre saluda». Iba a hacerle un favor a tu mujer y al mundo entero, y a tu hijo, a tu hijo también se lo haría. En ese momento, lo supe.  
Que te dieras al alcohol un día sí y otro también resultó ser lo que me hizo fácil que acabaras en mi laboratorio. Un garaje de mala 
muerte con una mesa enorme y un instrumental perfecto para llevar a cabo mi plan. Te lleve prácticamente inconsciente. Lo bueno 
de los tíos como tú es que no desconfiáis de otro tío como yo, otro de esos que frecuenta bares e invita a los de siempre.  
Una vez que ya estabas en el garaje, te ayudé a subir a la mesa con la excusa de que descansaras. Me aseguré de que no hubiera 
nada más donde pudieras reposar. A los dos minutos estabas roncando. Aproveché para atarte piernas y brazos y que no pudieras 
salir de allí. Te desnudé y cogí el bisturí.   

A quien corresponda, ya que él no puede leerme: no me arrepiento de nada. Si salgo de aquí, 
buscaré a su hijo, tengo curiosidad y me encantaría comprobar si sus estratos se parecen. 

Y entonces te encontré.  

Me costó mucho el rostro. Quería extraer la máscara completa. Me hubiera encantado poder 

enmarcarla y ponerla en el salón. Reconozco que el resto del cuerpo fue sólo experimentación. 

Pero había que hacer pruebas. No me servía un animal. Quería hacerlo en un humano y sentir ese 

éxtasis que me llevó casi al orgasmo. 

Con el primer corte, hiciste un pequeño movimiento. Con los siguientes, los gritos salieron de tu boca hasta que el dolor 
hizo que te desmayaras. Disfrutaba separando tu piel, observando esas finísimas capas que la formaban, esos estratos 
que resultaron ser un maravilloso manjar. Tenía curiosidad y no podía irme de este mundo sin vivirlo en primera persona.  
Me habían negado la oportunidad en varios tanatorios. Me miraron como si estuviera loco, incluso me echaron de ellos 
los de seguridad. Me aseguré de cambiar de ciudad en distintas ocasiones. De aspecto, también, por eso de si alguien 
sospechaba y me seguía los pasos. Nunca se sabe. Un par de llamadas de la policía me hizo estar alerta.  
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ISABEL BERNARDO 
VÍSCeRASINVITADAS 

Fue primero aquella palabra que llamó, pubescente, a la puerta de mis ojos. Venía 
despacito por el este, tras las nieblas de una luz imprecisa, a punto de flor de alba. Sentí 
miedo de herirla con mis párpados, así que los dejé muy quietos y tímidamente la invité 
a pasar. Nunca sospeché huésped tan entusiasta y fértil en mi memoria. 

La palabra reptó por dilatadas mieses y altas montañas. Sobre sus líneas de horizonte 
cabalgó con el desenfreno de los potros. No importaban las piedras hincadas, tampoco 
las distancias. La palabra se arrebataba con fustas de fuego, hacia la libertad más lejana 
e inconquistable. 

Años después la palabra comenzó a caer del roble, bajo un cielo de octubre y ventoso, 
en la tarde plúmbea de la pena. No quería detenerse ante el rumor regocijado con que 
en otras ocasiones se sorprendió en el río. 

No quería mirar atrás. Solo restallar en su silencio ocre-amarillento, herido, crepitante. 
Solo deslizarse despacio hacia el otoño inevitable. Solo contemplar las bayas que 
sangraban los serbales [de los cazadores]. 

Palabra sobre palabra, en este magma me advierto con unas pocas certezas y una 
multitud de paradojas. No me arrepiento de haber ido sedimentando mi existencia en 
capas. De mis restos minerales algún día se ocupará la tierra; de lo más orgánico, hasta 
que pueda, ya iré decidiendo yo. En mi pensamiento siempre quedará un árbol donde 
enramar las palabras: un sauce para escurrir la lluvia [y la lágrima]; un álamo donde 
desnudar el invierno [y el miedo]; una encina recia para dar oxígeno a la víscera [de 
Salamanca]; un ciprés altivo en el que sustentar la estrella [y la espera]. Y, además, ese 
lilo que cada mayo se ‘emprimavera’ en el aire con las flores fragantes que me traen los 
brazos, ya fríos, de mi padre. Vivo, sí, vivo, porque las palabras y los pájaros aún cantan. 

eN TANTAS CAPAS Y AÚN CANTAN 



 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El cuerpo humano es una sucesión de estratos. Una amalgama de capas viscosas que conforman nuestra estructura 
hasta rematarla en la piel. No hay vida sin esa superposición de órganos que engullen el alimento, asimilan el agua o 
respiran el aire hasta el último día. Ahí comienza y acaba todo, hasta que una de esas partes enferma o se marchita 
por el paso incontestable de la vejez.  No hay órgano capaz de vivir sin el otro, todo funciona gracias a esa 
concatenación que si se deshace nos hará sufrir.  

El cuerpo puede parecer el principio y a la vez el fin, y sin embargo no es así. Solo forma parte de una capa porque 
nunca podrá sostenerse sin relacionarse, con todo lo que encuentra más allá del último tejido. También el aire es 
necesario, la luz, el resto del ecosistema y por supuesto los demás de seres humanos. No hay nadie capaz de sobrevivir 
ajeno a esa superposición de estratos que al final es la propia vida. 

El paso del tiempo es una suma infinita de ratos que podemos medir en segundos, minutos, horas, siglos o milenios.  
El presente es el estrato más fugaz. Un momento que ya ha pasado por mucho que nos empeñemos en detenerlo 
cuando estamos bien y en rechazarlo cuando estamos mal. El presente sólo existe porque se asienta en el pasado y 
porque supone la antesala del futuro. No hay ayer sin hoy, igual que será imposible un mañana, sin los dos anteriores.  

La historia es el mejor lugar para apreciar el valor de los estratos. Basta con visitar Atapuerca para darse cuenta de 
que la humanidad se ha construido a base de la suma de las membranas del tiempo. Cada época ha tenido la suya, 
otra cosa es que podamos acceder a ellas. El impresionante yacimiento de Burgos se descubrió construyendo una vía 
férrea en el siglo XIX. Cada vez que se hurga en la tierra se está más cerca del núcleo, que es el origen, el principio 
de todo. Allí los arqueólogos, van acotando los metros y con la ayuda de pequeñas herramientas van desentrañado 
la historia a cucharadas para encontrar una explicación al ser humano. Cada estrato puede guardar la reconstrucción 
de unos cientos o miles de años. La posición de un hueso o de un pequeño resto de cerámica sirve al ser humano de 
hoy, para saber cómo vivió el de ayer. Para conocer al Homo que ha resultado ser nuestro antecesor y sin el que quizá 
no estaríamos ninguno aquí ahora mismo. Cada zona es un mundo y allí se solapan millones de años. Atapuerca es 
una pequeña colina formada por tierras calizas y arena. Una mínima parte de tierra que esconde muchas de las grandes 
respuestas de la humanidad. En un año de excavación, apenas se bajan unos 20 centímetros. Así que no es difícil de 
imaginar todo lo que queda por descubrir.   

Allí está sólo una parte del origen del mundo y más allá de la corteza terrestre está el universo, que también forma 
una infinita superposición de capas. En el mes de octubre se cumplen 10 años de la hazaña de un loco que se lanzó al 
vacío desde la estratosfera. Félix Baumgartner se tiró desde un globo situado a 38.969 metros de altura. Aquel 
hombre llegó a alcanzar en su caída 1.357,6 km/h y se convirtió en el primero en romper la barrera del sonido sin la 
ayuda de un vehículo motorizado. Baumgartner atravesó a toda velocidad la troposfera, sabiendo que por encima de 
él estaban todavía la mesosfera, la termosfera y la exosfera. Y más allá el resto del Universo del que aún sabemos 
muy poco. 

La vida es una construcción sucesiva, como también lo es la muerte. Todos nosotros formamos parte de un estrato 
que hoy está a la luz y que mañana será pasado. El ahora es sólo un presente que ya se ha ido. 
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VÍSCeRASINVITADAS 
JAVIER GALLEGO 
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eL eSTRATO INFINITO	



 
  
 
 
 
  
 
 
 

LAOBRA 
DE PEDRO VEZ LUQUE PARA ESTRATOS 
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