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Les voy a contar un secreto: siempre he querido escribir -pero nunca lo 
haré- una obra de teatro en la que dos personajes hablen sobre la poesía 
de forma tan intensa que acaben llorando y negando su propio ser. Sería 
algo así como… 

Diana: ¿Leíste el libro que te regalé? 

Yago: No. No creo en la poesía. Es narcótica porque es bella. Te adormece frente a la 
barbarie que te rodea. 

Diana: Pero es bonita, calma y te abre los ojos: se puede vivir en medio de la 
barbarie. 

Yago: Eso no me consuela. 

Diana: Parece que te quieras suicidar. 

Yago: Lo he pensado. 

Diana: ¿Y por qué no lo haces? 

Yago: Porque, si lo hiciera, dejaría de sufrir y escribiría mi último poema. Me 
traicionaría. 

Diana: Estás encerrado en un dilema. Y eso también es poesía. Todo, en realidad. 

Yago: No, todo no. Esta oficina, no. 

Diana: También. Te voy a contar un secreto. 

Se acerca más al oído de él. 

Un hombre y una mujer están sentados en una oficina elegante, en dos mesas 
separadas. Parecen muy atareados. Cogen el teléfono, escriben al ordenador, dan 
órdenes a personas que les preguntan cosas. En un momento determinado, ella le llama 
a él y le indica con gestos que venga con disimulo hacia su mesa. Casi se hablan al oído. 

En ese momento llaman por teléfono a Diana, que le 
hace un gesto a Yago, quien se calla inmediatamente y 
vuelve a su mesa, pero no se sienta. La voz de Diana se 
apaga y suena Tamerlano'nun II. Perde Aryası, II. 
Bajazet RV703, RV703, Act II: "Spoza Son Disprezzata" . 
Mientras, Yago llora y experimenta todo lo que ha 
dicho.  
 
Diana termina de hablar por teléfono. Mira a Yago 
durante unos segundos y luego le abraza.  
 
Y así seguirían unos segundos hasta que volvieran a 
hablar y a contarse más secretos… 

UNA OBRA De TeATRO QUe 
NUNCA eSCRIBIRé (XVI) 

 

   CARLOS VICENTE 

Diana: Las oficinas son sucursales poéticas porque nos hacen conscientes de lo que 
es la vida. Las oficinas son el poema que amas y odias. Las oficinas son la revolución 
porque nos hacen humanos, adultos, pero humanos. Las oficinas son el remedio a 
tus miedos y a tus sueños infantiles. Las oficinas te recuerdan a tu padre llegando a 
comer a las tres y doce minutos. Las oficinas son tus primeras vacaciones. Las oficinas 
son la ronda del guardia de seguridad a las cuatro de la mañana. Las oficinas son el 
canto desesperado del asesino silencioso que grita antes de no matar a nadie. 

Yago derrama una lágrima y luego se echa a llorar. Va hacia la máquina del 
agua, toma un vaso, lo llena y bebe todo de un trago. Regresa a la mesa de 
Diana. 

Yago: ¿Sabes? Te voy a contar un secreto. Me has hecho recordar mi operación de 
anginas a los seis años y el sabor del helado de mantecado de los italianos. Me has 
recordado a mi abuela llevándome al cine mientras toda mi familia estaba en el 
bautizo de un niño desconocido. Me has recordado los partidos de fútbol con los 
amigos en una era de aquel pueblo que quiso acogernos torpemente. Me has 
recordado a la primera vez que vi a mi hermana y supe que a este mundo venimos a 
sufrir. Me has recordado el momento en que imaginé cómo sería la muerte de mi 
padre. Me has recordado a mi primer maestro, aquel que me pegaba con una goma 
naranja del gas en las uñas. Me has recordado cuando mi madre estuvo en el 
hospital y vio el túnel y la luz… 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BEATRIZ GORJÓN 
SHHH 
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Silbo secretos susurrados sin sonido, 
suturados sobre suspiros secos, sedantes. 

Sofocando sollozos sesgados. 
 

Secretos sucios. 
 

Secretos sórdidos. 
 

Secretos sufridores. 
 

Solapándolos sobre soledades sutiles. 
 

Son secretos silenciados, soterrados, sepultados. 

Sin saber soñarlos. 
Sin saber sacarlos.  



   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARLOS SAN JORGE 
LaVíscera 10 

Se podría decir que cuando Rufus MacGregor tenía ocho años 
estuvo en el lugar adecuado en el momento oportuno. Su madre 
le había mandado a comprar un kilo de patatas, dos puerros y 
un ramo de zanahorias a la tienda de vetusto Jeffrey «el dientes 
pochos», porque era el único de toda la comarca que le fiaba 
hasta que, a final de mes, cobrara su pensión de viudedad. 
Como era habitual, el pequeño Rufus hacía el largo camino que 
había entre su casa y el establecimiento, imaginando que era un 
aguerrido piloto de combate de esa segunda guerra mundial 
que se llevó a su padre a «un lugar mucho mejor». Por el tiempo 
que llevaba sin venir, debía ser un sitio espectacular para 
olvidarse de su mujer y sus tres hijos, pensaba el pequeño, 
mientras simulaba disparar a todo animal que se cruzara en su 
camino como si fuera uno de esos «asquerosos nazis». 

Pero aquella mañana de aquel día de aquel año, el vuelo de 
Rufus se vio interrumpido de sopetón, cuando siguiendo hasta 
un callejón escondido a un gato escurridizo, se encontró de 
bruces con William Campbell, Duque de Milnathort y admirado 
alcalde del pueblo, en una situación poco ortodoxa y muy 
comprometida con una joven que no era su queridísima esposa.  

Después de un «si no le cuentas nada a nadie, puedo hacer que 
os cambie la vida a ti y a tu madre», el pequeño piloto se dio 
cuenta del poder de los secretos. Sólo dos semanas después, 
su madre y él se mudaron del peor barrio que uno pueda 
imaginar a la mejor villa que uno pueda soñar.  Obtuvieron, de 
repente, una deseada pensión de viudedad militar que les 
permitió vivir sin carencias, una suculenta beca que le regaló un 
pupitre en el mejor internado de la comarca y, lo más 
importante, convirtió a Rufus, desde ese mismo instante, en el 
ser humano más motivado sobre la faz de la tierra para 
coleccionar secretos y respuestas a misterios sin resolver. 
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ELLA:  La tía Adela decía que con los secretos se te 
pudren los dientes. 

ÉL:  ¿Quién? 
ELLA:  La tía Adela. 
ÉL:  No sabía que existía una «tía Adela». 
ELLA:  Era hermana de mi abuela. 
ÉL:  ¡Ah!... Entonces sería «la tía abuela, Adela». 
ELLA:  Bueno sí, si nos ponemos… académicos, sí. 
ÉL:  ¿Académicos? 
ELLA:  Académicos, formales, tiquismiquis… No sé cómo 

decirlo… ¡Qué más da! 
(Silencio) 
ÉL:  Nunca me habías hablado de la tía abuela Adela. 
ELLA:  Murió hace años. 
(Silencio) 
ELLA:  Mi abuela era la mayor de doce hermanos. Adela, 

la pequeña.  
ÉL:  ¿Doce? Madre mía… 
ELLA:  Dos murieron de pequeños. 
ÉL:  Vaya… 
ELLA:  Era más pequeña que mi madre. Nunca la llamé tía 

abuela, era «la tía Adela». 
ÉL:  Tiene cierta lógica. 
ELLA:  Cierta no, tiene toda la lógica del mundo. 
ÉL:  Vale.  
(Silencio) 
ELLA:  El caso es que la tía Adela decía eso; que con los 

secretos se te pudren los dientes. 

ÉL:  No lo entiendo. 
ELLA:  Decía que los secretos siempre se pasean por la 

boca, esperando que claudiques y los dejes salir, y 
que, en cada uno de esos paseos, van erosionando 
tus dientes. Poco a poco. Sin que te enteres. Hasta 
que se te pudren. 

eL COLMILLO 

ÉL:  ¿Todos los secretos? 
ELLA:  ¿Cómo? 
ÉL:  Que si todos los secretos hacen eso, que si todos 

te pudren los dientes. 
ELLA:  Claro. Todos. 
ÉL:  ¿También los bonitos? 
ELLA:  Da lo mismo, todos. 
ÉL:  No da lo mismo. No es lo mismo un secreto bonito 

o uno que guardas para ayudar a alguien, que uno 
feo, delictivo o pecaminoso… 

ELLA:  ¿Pecaminoso? ¿Cuándo te has convertido en una 
de esas personas que considera que algo puede 
ser «pecaminoso»? 

ÉL:  Es igual. Déjalo. 
ELLA:  Vale. 
(Silencio) 
ÉL: Pero no es lo mismo. 
ELLA: Vale. 
(Silencio) 
ÉL:  No me lo creo. 
ELLA:  No tienes por qué creértelo, sólo he dicho lo que 

decía la tía Adela. 
ÉL:  ¿Tú te lo crees? 
ELLA:  Pues no lo sé. No lo había pensado hasta ahora. 
(Silencio) 
ÉL:  Pues yo no me lo creo. 
ELLA:  Pues vale. 
(Silencio) 
ELLA:  Cari… 
ÉL:  ¿Qué? 

ELLA:  Que se me mueve un colmillo… 
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LA FOTO 
DE ANDRÉS M. ÑÍGUEZ PARA SECRETOS 

«Hace miles de años que la raza humana habita la Tierra y, aunque creas que quedan pocas cosas por descubrir y que hemos desarrollado muchos conocimientos 
sobre el funcionamiento del planeta, todavía hay cosas de las que no sabemos nada y que debemos resolver.» Adrián López 
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- Conocí a Rafa en un bulevar en la avenida treinta y tres de la 
ciudad de los sueños. Él estaba con su banda tocando en aquel 
garito en el que entré por casualidad con mi poncho rojo. Con 
un tequila en mano y el corazón roto me quedé allí petrificada 
escuchando aquella voz que cantaba una canción que me 
parecía de Sabina, al menos el comienzo, y que decía algo de 
unos ojos de gata. Me quedé anclada a él como la sombra se 
queda pegada a los pies. Yo no podía apartar mi vista de 
aquella boca que hablaba de historias, que hacía alusión, 
casualmente, a la calle del olvido en la que vivía y que me 
miraba en la distancia con tanta nostalgia y tristeza que 
rompía todos mis esquemas.  
Cuando acabó el repertorio, se acercó y me invitó a una copa. 
Me estuvo contando que aquellas canciones eran de un grupo 
llamado Los Secretos, que lo escuchaba desde niño gracias a 
su padre y que se dedicaba a hacerle homenajes allí donde 
podía. 
Esa banda sonora nos acompañó durante varios meses en una 
de las historias de amor más bonitas que he vivido, pero con 
más secretos a la vez. Y no, no hablo esta vez del grupo de 
música, si no de él, de su vida y de todo lo que le rodeaba. 
Nunca fue muy claro y eso al final es lo que nos llevó a dejarlo.   
Hace cosa de un año que no sé nada de él. ¿Formó parte de 
mi vida? Sí, agente. Pero no le puedo contar mucho más. Ni si 
quiera sé qué hago aquí.  

 
- Ha sido hallado muerto esta mañana en esa casa en la que 

vivieron, supongo, en la calle del olvido. Había fotos de usted 
allí. 

 
- ¿Y cómo ha muerto? 
 
- De sobredosis. 
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FERNANDO RAMALLO 
VÍSCeRASINVITADAS 

Me gustan los secretos. Son esas pequeñas informaciones 
propias que guardamos bajo llave, pero a la mínima de 
cambio se las contamos a personas cercanas pidiéndoles 
que no las revelen a nadie. ¿Por qué lo hacemos? Por 
compartir. Porque, pese a todo, seguimos siendo humanos. 
Ya habrá tiempo de que el Bill Gates de turno nos convierta 
en robots y perdamos nuestras emociones más 
primigenias. Pero, hasta la fecha, somos seres con cerebro 
y corazón. Y no podemos evitar querer ser escuchados y 
apoyados en nuestras ideas y nuestros actos irracionales. 
Así que sí, soy un defensor de los secretos y, más aún del 
bello arte de desvelarlos. Pero a poca gente, no te 
preocupes, que no soy ningún chivato. Es que ese 
momento de compartir algo tan valioso y excitante con otra 
persona es como echar crema de vinagre a las patatas 
fritas. Sabe raro y no lo harías sino fuera porque buscas un 
sabor diferente a gustos tan banales. No creo que se deba 
condenar a la gente que desvela los secretos de otros, 
siempre y cuando lo hagan con un marco histórico 
inventado y no mencionen al sujeto en cuestión. También 
hay que añadir elementos fantásticos que doten a esas 
intimidades de un carácter épico. El bello arte de desvelar 
secretos. El bello arte de contar historias ajenas, pero 
dándoles una creatividad propia. No es fácil. Intentadlo. Os 
animo desde estas líneas a que ahora mismo contéis los 
secretos de vuestros seres cercanos a gente que no os 
conozca de nada. Que os esmeréis en atraparlos con 
vuestras palabras, con vuestros recursos narrativos y con 
vuestras expresiones faciales para que no quieran escuchar 
otra cosa que no sean los secretos de cada persona que 
está sentada en una terraza, por ejemplo. 
 

SeCreTOS 
Que se levanten de golpe y vayan a sus casas a poner las 
orejas en las paredes para escuchar a los vecinos. Que, 
mientras hacen cola en el banco, les preocupe más qué 
dice el director a su marido por teléfono que si hay algún 
problema con su pensión. 
Hagamos una sociedad de cotillas y de boicoteadores de 
intimidades. Así, en general. No puede haber secretos si 
queremos que la sociedad sea segura y poder avanzar en 
el objetivo de ser un país más productivo. Debemos 
potenciar más todavía las redes sociales, contenedores de 
secretos del mundo entero. Quiero ver cuándo te vas de 
vacaciones, quiénes son tus amigos y cuánto ganas por tu 
trabajo. Me lo pones tan fácil y yo te lo agradezco tanto… 
Voy a sacar una aplicación en el móvil para que te pongas 
cara de dibujo animado y tus datos biométricos me los 
regales para que los venda a empresas de terceros. Te 
agradezco tu colaboración. Y así, poco a poco, iremos 
creando un mundo más seguro porque estará más 
controlado, porque todos sabremos todo del otro y 
porque antes de que necesitemos algo ya lo sabrán las 
empresas. Porque no hará falta hablar con desconocidos, 
porque no existirán y porque mi seguro médico ya sabe 
cuándo voy a morir y así sólo me asegurará unos años.  
Porque si no hay sorpresas en la vida no habrá opción a 
que sean desagradables y porque, en definitiva, no tendré 
que elegir nada. Y qué queréis que os diga, yo así estoy 
más tranquilo.  
Así que, si queréis contarme un secreto, no lo dudéis, sé 
guardarlos muy bien. 



 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si estoy aquí, pudriéndome entre restos de los que me precedieron, se debe a un error de cálculo.  
Y a un exceso de peso en el alma.  
Aquella tarde, como tantas otras, las luces que se filtraban entre las túnicas dibujadas con esmero y los rostros planos y angelicales 
que decoraban la magnífica catedral de Saint Paul, se posaban sobre el envejecido reclinatorio del que emanaba el olor de millones 
de pecados tan banales como para hacer sonreír al más impresionable de los seres: pequeños hurtos, en algunos casos para matar 
el hambre y, en otros, debido al vicio por lo ajeno que se instala con facilidad en las mentes más débiles; deseos de la carne que 
siguen el mismo derrotero que el gruñir de tripas: el de aplacar el apetito y el de anhelar los cuerpos de quienes pertenecen a otros; 
pensamientos de muerte y venganza que nunca llegan a ser actos.  
Sin embargo, entre el leve aroma de estos deslices que no llegaban a ser pecado, se entremezclaba el de dos o tres, no más, de 
hombres y mujeres a los que el maligno había llamado y al que se habían entregado. Todos ellos, banales y terribles, eran secretos 
que se prendían de mi alma con alfileres que escocían y que debía mantener guardados para siempre. Ni siquiera la muerte me 
libraría de cumplir con mi voto y mi deber.  
El secreto de confesión era uno de los mayores valores de nuestra fe y yo había jurado cumplir con él. Algunas tardes de invierno, 
cuando la luz se escapaba de pronto dejando la ciudad en la más profunda oscuridad y en la catedral resonaba el eco del viento que 
se filtraba por las grietas de la madera, me recogía en la pequeña sala de lectura, frente a la chimenea, intentando librarme de la 
angustia de tantas confesiones. Llegaba a quedarme dormido de pura extenuación. Nadie que no albergue secretos ajenos en su ser 
podrá llegar a entender mi fatiga. Intentaba alejar mis oscuros pensamientos releyendo algún libro capaz de serenar mi alma, pero 
era en vano. Cada año que pasaba como depositario de los males de otros, me iba transformando, acusando mi cuerpo la gravedad 
del lastre. Esos cambios los veía en las miradas de mis hermanos que eran los únicos espejos a los que podía asomarme en el convento 
que era mi hogar, y los sentía por dentro, con dolores ajenos a mi edad natural. Sin embargo, lejos de preocuparme por si el Señor 
me reclamaba a su lado antes de tiempo, lo que me inquietaba era que llegase el día en que no pudiese cumplir con mi labor.  
El invierno en que todo cambió, la opresión en mi pecho era tal que me impedía respirar.  
Yo, que siempre había sido jovial y alegre, mudé mi comportamiento de tal manera que los hermanos me evitaban por no contagiarse 
de mi angustia y mi tristeza. Cada día, un secreto más; cada mes, cientos de confidencias que empezaban a alborotar mi mente. 
Rezaba más y con más fervor para encontrar consuelo en mi pesar, pero no recibía alivio alguno.  
Ahora, cuando el tiempo ha pasado, comprendo que fueron aquellos secretos los que me llevaron a mi error de cálculo.  
Siempre había tenido una fe inquebrantable en el Señor, al que había amado sobre todas las cosas. Conocía los peligros del mundo 
fuera de la ley divina, peligros en los que, de tanto en tanto, caía alguno de los hermanos: la envidia, que era el pecado más difícil 
de evitar; la gula, del que también había que cuidarse pues entre los religiosos los alimentos abundaban; la lujuria que decían que 
era la que entregaba el maligno directamente de sus manos. Pude con todos, con paciencia y fe. Hice ayuno cuando la mesa del 
refectorio rebosaba de colores y olores; jamás me preocupé de prosperar en la jerarquía eclesiástica; sentí la dulzura de la piel de 
muchas mujeres a las que confortaba con mis palabras o con algo de comida que guardaba de mi ración. Pero jamás sucumbí a 
tentación alguna. Mi tentación siempre fue Dios y a él sí podía entregarme en cuerpo y alma. O eso creía.  
Aquella tarde de enero, fría como el témpano, pero más luminosa que un día de verano, dejé que mi mirada, siempre humilde y hacia 
el suelo para no inquietar al pecador, subiese unos centímetros buscando la irisada luz que pintaban las vidrieras. Buscaba la alegría 
infantil de los colores y, entonces, ocurrió.  
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VÍSCeRASINVITADAS MO DE LA FUENTE SeCReTOS AJeNOS	
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Fue un pequeño error de cálculo, como digo, y caí en el más absoluto caos.  
Me temblaban las piernas hasta el punto de que tuve que sujetarlas con las manos, el corazón se salía del pecho y la catedral entera 
olía a aquello que siempre había buscado y había creído encontrar. Olía a Dios. Ella me sostuvo la mirada y sonrió. Se acercó un poco 
a la reja y pude sentir su aliento de almizcle y deseo. Me susurró sus pecados que eran muchos y graves, y sentí cómo mi alma se 
doblaba por la carga. Una lágrima asomó a sus ojos llegando una pequeña gota a quemar mi piel. Me abrasó y deseé arder entero 
en su infierno, pero cuando quise darme cuenta se había ido. 

Vagué durante semanas por los rincones más sucios e infectos de la ciudad; pregunté por ella sin conocer su nombre; sentí el temor 
de las gentes por si sus pecados volvían a cometerse. Los niños, pálidos y hambrientos, no se separaba de las manos de sus madres 
que llevaban la mirada angustiada de quien comprende que puede perder lo que no soportará perder. Entré en casas de gente de 
bien y en casas de usureros; en lupanares y en conventos. Mi cabeza me pedía volver a mi diócesis y olvidar aquella tarde, pero ese 
corazón del que no había tenido noticias hasta entonces, me lo impedía. Volví a confesar, pero incapaz de escuchar con atención a 
mis feligreses, pedí a un hermano que ocupara mi lugar.  
A veces, me escondía en algún rincón, cerca del confesionario, por ver si aparecía, pero nunca lo hizo.  
Entonces, una noche sin luna ni estrellas, recluido en mi celda, escuchando el viento que movía árboles y se enroscaba en mis oídos 
como una serpiente, tocando la piel incendiada por el recuerdo, supe qué tenía que hacer. Dormí unas horas calmado por mi decisión 
y, al amanecer, ataviado con mi hábito, me escondí entre las sombras de los callejones más pobres de la urbe y, con los ojos de ella, 
encontré al pequeño. Se acercó sin desconfianza cuando lo llamé. Era un sacerdote, alguien a quien no tenía que temer. De la mano, 
lo conduje hasta las afueras de la ciudad e hice con él todo lo que ella habría hecho. Y cuando se le fue la vida de sus cándidos ojos 
azules, tengo que confesar que disfruté y me sentí tan cerca de ella que, por un momento, pensé que aquella terrible acción sería 
nuestro acto de unión.  
No tardaron más de unas horas en encontrarme y meterme en esta celda de la que no saldré. Han decidido darme el peor de los 
castigos. Moriré de hambre, de sed, de frío o quizá me coman las ratas. No lo sé ni me importa. Me siento libre y liviano. Confesé mi 
crimen y todos los pecados que rebosaban mi ánima. A mis captores sólo les importaba el asesinato del niño y los de los otros que 
yo no cometí, pero de los que todo sabía. Los convencí de que yo era el asesino que habían estado buscando. Y, mientras desgranaba 
cada detalle de los macabros homicidios cometidos por ella, me deshice de todos los demás secretos ajenos. Tuvieron que taparme 
la boca para que callase, pero sentí cómo mi alma se liberaba del peso y me permitía volver a respirar, incluso a sonreír.  
Voy a morir, sí, pero soy tan feliz como nunca hubiera imaginado. Me voy de este mundo tranquilo y sin cargas. Abandono la vida 
habiendo sentido a mi Dios que era ella. Me despido de la existencia con el olor de su piel en la mía, con la tibieza de su llanto en 
mis poros, ¿qué más puedo hacer sino agradecer que el curso de los acontecimientos se desviara, que ese pequeño error de cálculo 
se me permitiera? ¿Qué más puede pedir un hombre de bien como yo? No sufráis los que, a pesar de todo, me tenéis aprecio. Este 
cuerpo extinguido que encontraréis en breve ha encontrado la felicidad que todo ser humano busca. No me lloréis. Sencillamente, 
tenedme envidia. 
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