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No digas nada.
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UNA OBRA DE TEATRO QUE
NUNCA ESCRIBIRE (xv1)

CARLOS VICENTE

Les voy a contar un secreto: siempre he querido escribir -pero nunca lo
haré- una obra de teatro en la que dos personajes hablen sobre la poesia
de forma tan intensa que acaben llorando y negando su propio ser. Seria
algo asi como...

Un hombre y una mujer estin sentados en una oficina elegante, en dos mesas
separadas. Parecen muy atareados. Cogen el teléfono, escriben al ordenador, dan
ordenes a personas que les preguntan cosas. En un momento determinado, ella le llama
a ély le indica con gestos que venga con disimulo hacia su mesa. Casi se hablan al oido.

Diana: ; Leiste el libro que te regalé?

Yago: No. No creo en la poesfa. Es narcdtica porque es bella. Te adormece frente a la
barbarie que te rodea.

Diana: Pero es bonita, calma y te abre los ojos: se puede vivir en medio de la
barbarie.

Yago: Eso no me consuela.

Diana: Parece que te quieras suicidar.
Yago: Lo he pensado.

Diana: ;Y por qué no lo haces?

Yago: Porque, silo hiciera, dejaria de sufrir y escribiria mi tltimo poema. Me
traicionarfa.

Diana: Estds encerrado en un dilema. Y eso también es poesia. Todo, en realidad.
Yago: No, todo no. Esta oficina, no.
Diana: También. Te voy a contar un secreto.

Se acerca mas al oido de él.

Diana: Las oficinas son sucursales poéticas porque nos hacen conscientes de lo que
es la vida. Las oficinas son el poema que amas y odias. Las oficinas son la revolucién
porque nos hacen humanos, adultos, pero humanos. Las oficinas son el remedio a
tus miedos y a tus suefios infantiles. Las oficinas te recuerdan a tu padre llegando a
comer a las tres y doce minutos. Las oficinas son tus primeras vacaciones. Las oficinas
son la ronda del guardia de seguridad a las cuatro de la mafiana. Las oficinas son el
canto desesperado del asesino silencioso que grita antes de no matar a nadie.

Yago derrama una lagrima y luego se echa a llorar. Va hacia la maquina del
agua, toma un vaso, lo llena y bebe todo de un trago. Regresa a la mesa de
Diana.

Yago: ;Sabes? Te voy a contar un secreto. Me has hecho recordar mi operacion de
anginas a los seis afios y el sabor del helado de mantecado de los italianos. Me has
recordado a mi abuela llevindome al cine mientras toda mi familia estaba en el
bautizo de un nifio desconocido. Me has recordado los partidos de fuitbol con los
amigos en una era de aquel pueblo que quiso acogermos torpemente. Me has
recordado a la primera vez que vi a mi hermana y supe que a este mundo venimos a
sufrir. Me has recordado el momento en que imaginé cémo seria la muerte de mi
padre. Me has recordado a mi primer maestro, aquel que me pegaba con una goma
naranja del gas en las ufias. Me has recordado cuando mi madre estuvo en el
hospital y vio el tinel y la luz...

En ese momento llaman por teléfono a Diana, que le
hace un gesto a Yago, quien se calla inmediatamente y
vuelve a su mesa, pero no se sienta. La voz de Diana se
apaga y suena Tamerlano'nun I1. Perde Aryasi, Il
Bajazet RV703, RV703, Act II: "Spoza Son Disprezzata” .
Mientras, Yago llora y experimenta todo lo que ha
dicho.

Diana termina de hablar por teléfono. Mira a Yago
durante unos segundos y luego le abraza.

Y asi seguirian unos segundos hasta que volvieran a
hablary a contarse mas secretos...
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BEATRIZ GORJON

Silbo secretos susurrados sin sonido,
suturados sobre suspiros secos, sedantes.
Sofocando sollozos sesgados.

Secretos sucios.
Secretos sérdidos.

Secretos sufridores.

Solapandolos sobre soledades sutiles.

Son secretos silenciados, soterrados, sepultados.

Sin saber sonarlos.

Sin saber sacarlos.

LaViscera 08



Se podria decir que cuando Rufus MacGregor tenia ocho afios
estuvo en el lugar adecuado en el momento oportuno. Su madre
le habia mandado a comprar un kilo de patatas, dos puerros y
un ramo de zanahorias a la tienda de vetusto Jeffrey «el dientes
pochos», porque era el tnico de toda la comarca que le fiaba
hasta que, a final de mes, cobrara su pensién de viudedad.
Como era habitual, el pequefio Rufus hacia el largo camino que
habia entre su casa y el establecimiento, imaginando que era un
aguerrido piloto de combate de esa segunda guerra mundial
que se llevé a su padre a «un lugar mucho mejor». Por el tiempo
que llevaba sin venir, debia ser un sitio espectacular para
olvidarse de su mujer y sus tres hijos, pensaba el pequefio,
mientras simulaba disparar a todo animal que se cruzara en su
camino como si fuera uno de esos «asquerosos nazis».

Pero aquella mafiana de aquel dia de aquel afio, el vuelo de
Rufus se vio interrumpido de sopetdn, cuando siguiendo hasta
un callején escondido a un gato escurridizo, se encontré de
bruces con William Campbell, Duque de Milnathort y admirado
alcalde del pueblo, en una situacién poco ortodoxa y muy
comprometida con una joven que no era su queridisima esposa.

Después de un «si no le cuentas nada a nadie, puedo hacer que
os cambie la vida a ti y a tu madre», el pequefio piloto se dio
cuenta del poder de los secretos. Sélo dos semanas después,
su madre y él se mudaron del peor barrio que uno pueda
imaginar a la mejor villa que uno pueda sofiar. Obtuvieron, de
repente, una deseada pensiéon de viudedad militar que les
permitié vivir sin carencias, una suculenta beca que le regalé un
pupitre en el mejor internado de la comarca y, lo mas
importante, convirtié a Rufus, desde ese mismo instante, en el
ser humano més motivado sobre la faz de la tierra para
coleccionar secretos y respuestas a misterios sin resolver.

Las dos fotografias empleadas para la maquetacion de este texto pertenecen a la coleccion
«Portraits of London at War» de la fotégrafa Toni Frissell (Nueva York, 1907-1988).

CARLOS SAN JORGE
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PATRICIA SANCHEZ

ELLA: La tia Adela decia que con los secretos se te
pudren los dientes.

EL: ¢Quién?

ELLA: Latia Adela.

EL: No sabia que existia una «tia Adela».

ELLA: Era hermana de mi abuela.

EL: iAhL... Entonces seria «la tia abuela, Adela».
ELLA: Bueno si, si nos ponemos... académicos, si.
EL: ¢Académicos?

ELLA: Académicos, formales, tiquismiquis... No sé cémo
decirlo... jQué mas da!

(Silencio)

EL: Nunca me habias hablado de la tia abuela Adela.

ELLA: Murié hace afios.

(Silencio)

ELLA: Mi abuela era la mayor de doce hermanos. Adela,
la pequena.

EL: ¢Doce? Madre mia...

ELLA: Dos murieron de pequefios.

EL: Vaya...

ELLA: Era mas pequefia que mi madre. Nunca la llamé tia
abuela, era «la tia Adela».

EL: Tiene cierta légica.

ELLA: Cierta no, tiene toda la légica del mundo.
EL: Vale.

(Silencio)

ELLA: El caso es que la tia Adela decia eso; que con los
secretos se te pudren los dientes.

EL: No lo entiendo.

ELLA: Decia que los secretos siempre se pasean por la
boca, esperando que claudiques y los dejes salir, y
que, en cada uno de esos paseos, van erosionando
tus dientes. Poco a poco. Sin que te enteres. Hasta
que se te pudren.

EL: ¢ Todos los secretos?
ELLA: ;Cémo?

EL: Que si todos los secretos hacen eso, que si todos
te pudren los dientes.

ELLA: Claro. Todos.

EL: ¢También los bonitos?

ELLA: Da lo mismo, todos.

EL: No da lo mismo. No es lo mismo un secreto bonito
o uno que guardas para ayudar a alguien, que uno
feo, delictivo o pecaminoso...

ELLA: ;Pecaminoso? ;Cuando te has convertido en una

de esas personas que considera que algo puede
ser «pecaminoso»?

EL: Es igual. Déjalo.

ELLA: Vale.

(Silencio)

EL: Pero no es lo mismo.
ELLA: Vale.

(Silencio)

EL: No me lo creo.

ELLA: No tienes por qué creértelo, sélo he dicho lo que
decia la tia Adela.

EL: ¢Ta te lo crees?

ELLA: Pues no lo sé. No lo habfa pensado hasta ahora.
(Silencio)

EL: Pues yo no me lo creo.

ELLA: Pues vale.

(Silencio)
ELLA: Cari...
EL: iQué?

ELLA: Que se me mueve un colmillo...
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LA

DE ANDRES M. NIGUEZ PARA

«Hace miles de afios que la raza humana habita la Tierra y, aunque creas que quedan pocas cosas por descubrir y que hemos desarrollado muchos conocimientos
sobre el funcionamiento del planeta, todavia hay cosas de las que no sabemos nada y que debemos resolver.» Adrian Lépez
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«Autopsia (Profesor Porieux, Paris) Annie Hopf, 1889

Conoci a Rafa en un bulevar en la avenida treinta y tres de la
ciudad de los suefios. El estaba con su banda tocando en aquel
garito en el que entré por casualidad con mi poncho rojo. Con
un tequila en mano y el corazén roto me quedé alli petrificada
escuchando aquella voz que cantaba una cancién que me
parecia de Sabina, al menos el comienzo, y que decia algo de
unos ojos de gata. Me quedé anclada a él como la sombra se
queda pegada a los pies. Yo no podia apartar mi vista de
aquella boca que hablaba de historias, que hacia alusién,
casualmente, a la calle del olvido en la que vivia y que me
miraba en la distancia con tanta nostalgia y tristeza que
rompia todos mis esquemas.

Cuando acabé el repertorio, se acercé y me invité a una copa.
Me estuvo contando que aquellas canciones eran de un grupo
[lamado Los Secretos, que lo escuchaba desde nifio gracias a
su padre y que se dedicaba a hacerle homenajes alli donde
podia.

Esa banda sonora nos acompaiié durante varios meses en una
de las historias de amor mas bonitas que he vivido, pero con
més secretos a la vez. Y no, no hablo esta vez del grupo de
musica, si no de él, de su vida y de todo lo que le rodeaba.
Nunca fue muy claro y eso al final es lo que nos llevé a dejarlo.
Hace cosa de un afio que no sé nada de él. ;Formé parte de
mi vida? Si, agente. Pero no le puedo contar mucho més. Ni si
quiera sé qué hago aqui.

Ha sido hallado muerto esta mafiana en esa casa en la que
vivieron, supongo, en la calle del olvido. Habia fotos de usted
alli.

¢Y cémo ha muerto?

De sobredosis.
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SECRETOS

Me gustan los secretos. Son esas pequeiias informaciones
propias que guardamos bajo llave, pero a la minima de
cambio se las contamos a personas cercanas pidiéndoles
que no las revelen a nadie. ;Por qué lo hacemos? Por
compartir. Porque, pese a todo, seguimos siendo humanos.
Ya habra tiempo de que el Bill Gates de turno nos convierta
en robots y perdamos nuestras emociones mas
primigenias. Pero, hasta la fecha, somos seres con cerebro
y corazén. Y no podemos evitar querer ser escuchados y
apoyados en nuestras ideas y nuestros actos irracionales.

Asi que si, soy un defensor de los secretos y, mas aun del
bello arte de desvelarlos. Pero a poca gente, no te
preocupes, que no soy ningun chivato. Es que ese
momento de compartir algo tan valioso y excitante con otra
persona es como echar crema de vinagre a las patatas
fritas. Sabe raro y no lo harias sino fuera porque buscas un
sabor diferente a gustos tan banales. No creo que se deba
condenar a la gente que desvela los secretos de otros,
siempre y cuando lo hagan con un marco histérico
inventado y no mencionen al sujeto en cuestion. También
hay que afnadir elementos fantasticos que doten a esas
intimidades de un caracter épico. El bello arte de desvelar
secretos. El bello arte de contar historias ajenas, pero
déndoles una creatividad propia. No es fécil. Intentadlo. Os
animo desde estas lineas a que ahora mismo contéis los
secretos de vuestros seres cercanos a gente que no os
conozca de nada. Que os esmeréis en atraparlos con
vuestras palabras, con vuestros recursos narrativos y con
vuestras expresiones faciales para que no quieran escuchar
otra cosa que no sean los secretos de cada persona que
esta sentada en una terraza, por ejemplo.

INVITADAS

FERNANDO RAMALLO

Que se levanten de golpe y vayan a sus casas a poner las
orejas en las paredes para escuchar a los vecinos. Que,
mientras hacen cola en el banco, les preocupe mas qué
dice el director a su marido por teléfono que si hay algin
problema con su pension.

Hagamos una sociedad de cotillas y de boicoteadores de
intimidades. Asi, en general. No puede haber secretos si
queremos que la sociedad sea segura y poder avanzar en
el objetivo de ser un pais mas productivo. Debemos
potenciar més todavia las redes sociales, contenedores de
secretos del mundo entero. Quiero ver cuando te vas de
vacaciones, quiénes son tus amigos y cuanto ganas por tu
trabajo. Me lo pones tan facil y yo te lo agradezco tanto...
Voy a sacar una aplicacién en el movil para que te pongas
cara de dibujo animado y tus datos biométricos me los
regales para que los venda a empresas de terceros. Te
agradezco tu colaboracién. Y asi, poco a poco, iremos
creando un mundo mas seguro porque estard mas
controlado, porque todos sabremos todo del otro y
porque antes de que necesitemos algo ya lo sabran las
empresas. Porque no haré falta hablar con desconocidos,
porque no existiran y porque mi seguro médico ya sabe
cuando voy a morir y asi sélo me asegurard unos afos.
Porque si no hay sorpresas en la vida no habra opcién a
que sean desagradables y porque, en definitiva, no tendré
que elegir nada. Y qué queréis que os diga, yo asi estoy
maés tranquilo.

Asi que, si queréis contarme un secreto, no lo dudéis, sé
guardarlos muy bien.
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SECRETOS AJENOS  wo o La ruente INVITADAS

Si estoy aqui, pudriéndome entre restos de los que me precedieron, se debe a un error de célculo.
Y a un exceso de peso en el alma.

Aquella tarde, como tantas otras, las luces que se filtraban entre las tinicas dibujadas con esmero y los rostros planos y angelicales
que decoraban la magnifica catedral de Saint Paul, se posaban sobre el envejecido reclinatorio del que emanaba el olor de millones
de pecados tan banales como para hacer sonreir al mas impresionable de los seres: pequefios hurtos, en algunos casos para matar
el hambre y, en otros, debido al vicio por lo ajeno que se instala con facilidad en las mentes mas débiles; deseos de la carne que
siguen el mismo derrotero que el gruiiir de tripas: el de aplacar el apetito y el de anhelar los cuerpos de quienes pertenecen a otros;
pensamientos de muerte y venganza que nunca llegan a ser actos.

Sin embargo, entre el leve aroma de estos deslices que no llegaban a ser pecado, se entremezclaba el de dos o tres, no mas, de
hombres y mujeres a los que el maligno habia llamado y al que se habian entregado. Todos ellos, banales y terribles, eran secretos
que se prendian de mi alma con alfileres que escocian y que debia mantener guardados para siempre. Ni siquiera la muerte me
libraria de cumplir con mi voto y mi deber.

El secreto de confesién era uno de los mayores valores de nuestra fe y yo habia jurado cumplir con él. Algunas tardes de invierno,
cuando la luz se escapaba de pronto dejando la ciudad en la méas profunda oscuridad y en la catedral resonaba el eco del viento que
se filtraba por las grietas de la madera, me recogia en la pequefia sala de lectura, frente a la chimenea, intentando librarme de la
angustia de tantas confesiones. Llegaba a quedarme dormido de pura extenuacién. Nadie que no albergue secretos ajenos en su ser
podré llegar a entender mi fatiga. Intentaba alejar mis oscuros pensamientos releyendo algun libro capaz de serenar mi alma, pero
era en vano. Cada afo que pasaba como depositario de los males de otros, me iba transformando, acusando mi cuerpo la gravedad
del lastre. Esos cambios los veia en las miradas de mis hermanos que eran los tinicos espejos a los que podia asomarme en el convento
que era mi hogar, y los sentia por dentro, con dolores ajenos a mi edad natural. Sin embargo, lejos de preocuparme por si el Sefior
me reclamaba a su lado antes de tiempo, lo que me inquietaba era que llegase el dia en que no pudiese cumplir con mi labor.

El invierno en que todo cambid, la opresién en mi pecho era tal que me impedia respirar.

Yo, que siempre habia sido jovial y alegre, mudé mi comportamiento de tal manera que los hermanos me evitaban por no contagiarse
de mi angustia y mi tristeza. Cada dia, un secreto mas; cada mes, cientos de confidencias que empezaban a alborotar mi mente.
Rezaba mas y con mas fervor para encontrar consuelo en mi pesar, pero no recibia alivio alguno.

Ahora, cuando el tiempo ha pasado, comprendo que fueron aquellos secretos los que me llevaron a mi error de célculo.

Siempre habia tenido una fe inquebrantable en el Sefior, al que habia amado sobre todas las cosas. Conocia los peligros del mundo
fuera de la ley divina, peligros en los que, de tanto en tanto, caia alguno de los hermanos: la envidia, que era el pecado mas dificil
de evitar; la gula, del que también habfa que cuidarse pues entre los religiosos los alimentos abundaban; la lujuria que decian que
era la que entregaba el maligno directamente de sus manos. Pude con todos, con paciencia y fe. Hice ayuno cuando la mesa del
refectorio rebosaba de colores y olores; jamas me preocupé de prosperar en la jerarquia eclesiastica; senti la dulzura de la piel de
muchas mujeres a las que confortaba con mis palabras o con algo de comida que guardaba de mi racién. Pero jamas sucumbi a
tentacion alguna. Mi tentacién siempre fue Dios y a él si podia entregarme en cuerpo y alma. O eso creia.

Aquella tarde de enero, fria como el témpano, pero mas luminosa que un dia de verano, dejé que mi mirada, siempre humilde y hacia
el suelo para no inquietar al pecador, subiese unos centimetros buscando la irisada luz que pintaban las vidrieras. Buscaba la alegria
infantil de los colores y, entonces, ocurrié.
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SECRETOS AJENDS o oe caFuente

Fue un pequefio error de célculo, como digo, y cai en el mas absoluto caos.

Me temblaban las piernas hasta el punto de que tuve que sujetarlas con las manos, el corazén se salia del pecho y la catedral entera
olia a aquello que siempre habia buscado y habia creido encontrar. Olia a Dios. Ella me sostuvo la mirada y sonrié. Se acercé un poco
a la reja y pude sentir su aliento de almizcle y deseo. Me susurré sus pecados que eran muchos y graves, y senti cémo mi alma se
doblaba por la carga. Una lagrima asomé a sus ojos llegando una pequefia gota a quemar mi piel. Me abrasé y deseé arder entero
en su infierno, pero cuando quise darme cuenta se habia ido.

Vagué durante semanas por los rincones mas sucios e infectos de la ciudad; pregunté por ella sin conocer su nombre; senti el temor
de las gentes por si sus pecados volvian a cometerse. Los nifios, palidos y hambrientos, no se separaba de las manos de sus madres
que llevaban la mirada angustiada de quien comprende que puede perder lo que no soportara perder. Entré en casas de gente de
bien y en casas de usureros; en lupanares y en conventos. Mi cabeza me pedia volver a mi didcesis y olvidar aquella tarde, pero ese
corazén del que no habia tenido noticias hasta entonces, me lo impedia. Volvi a confesar, pero incapaz de escuchar con atencién a
mis feligreses, pedi a un hermano que ocupara mi lugar.

A veces, me escondia en algun rincén, cerca del confesionario, por ver si aparecia, pero nunca lo hizo.

Entonces, una noche sin luna ni estrellas, recluido en mi celda, escuchando el viento que movia arboles y se enroscaba en mis oidos
como una serpiente, tocando la piel incendiada por el recuerdo, supe qué tenia que hacer. Dormi unas horas calmado por mi decisién
y, al amanecer, ataviado con mi habito, me escondi entre las sombras de los callejones més pobres de la urbe y, con los ojos de ella,
encontré al pequefo. Se acercé sin desconfianza cuando lo llamé. Era un sacerdote, alguien a quien no tenia que temer. De la mano,
lo conduje hasta las afueras de la ciudad e hice con él todo lo que ella habria hecho. Y cuando se le fue la vida de sus candidos ojos
azules, tengo que confesar que disfruté y me senti tan cerca de ella que, por un momento, pensé que aquella terrible accién seria
nuestro acto de unién.

No tardaron mas de unas horas en encontrarme y meterme en esta celda de la que no saldré. Han decidido darme el peor de los
castigos. Moriré de hambre, de sed, de frio o quiza me coman las ratas. No lo sé ni me importa. Me siento libre y liviano. Confesé mi
crimen y todos los pecados que rebosaban mi anima. A mis captores sélo les importaba el asesinato del nifio y los de los otros que
yo no cometi, pero de los que todo sabia. Los convenci de que yo era el asesino que habian estado buscando. Y, mientras desgranaba
cada detalle de los macabros homicidios cometidos por ella, me deshice de todos los demas secretos ajenos. Tuvieron que taparme
la boca para que callase, pero senti cémo mi alma se liberaba del peso y me permitia volver a respirar, incluso a sonreir.

Voy a morir, si, pero soy tan feliz como nunca hubiera imaginado. Me voy de este mundo tranquilo y sin cargas. Abandono la vida
habiendo sentido a mi Dios que era ella. Me despido de la existencia con el olor de su piel en la mia, con la tibieza de su llanto en
mis poros, ;qué mas puedo hacer sino agradecer que el curso de los acontecimientos se desviara, que ese pequefio error de célculo
se me permitiera? ;Qué mas puede pedir un hombre de bien como yo? No sufréis los que, a pesar de todo, me tenéis aprecio. Este
cuerpo extinguido que encontraréis en breve ha encontrado la felicidad que todo ser humano busca. No me lloréis. Sencillamente,
tenedme envidia.

INVITADAS
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DE PEDRO VEZ LUQUE PARA
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