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En contra de lo que muchos piensan, Caronte no es el barquero de Hades, el encargado
de guiar las sombras errantes de los difuntos recientes de un lado al otro del rio
Agueronte si tenian un ébolo para pagar el viaje. No. Caronte es un funcionario gris

gue firma los ultimos albaranes.

Y, por eso, da tanto miedo.
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UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRE (xvi)

CARLOS VICENTE

En esta entrega, les cuento que siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro en la que
dos personajes hablan de cosas en las que ellos mismos luego hacen todo lo contrario a lo que dicen. Seria

algo asi como...

Una mujer habla por teléfono en una pequeiia oficina. Estd en
un mostrador. Entra un hombre vestido con americana y
corbata. Lleva un maletin. Parece que viene con prisa. Ella, al
verle entrar, mira el reloj.

El: Hola, buenos dias.

Ella: Hola.

El: ; Qué tal estd usted?

Ella: Bien. Hoy se ha retrasado.

El: Es que he tenido que ir a saludar a otra persona que no estaba
en su casa. Habia ido a la peluqueria y me he tenido que trasladar
hasta alli.

Ella: No se preocupe. Es simplemente que me extrafiaba.

El: Normal. Pero entra dentro de las ensefianzas de este curso.
Cémo comportarse educadamente cuando alguien llega tarde a
una cita.

Ella: Entiendo.

El: Es el apartado 5.7 del temario. «Comportamiento educado con
personas que se retrasan».

Ella: Y es muy interesante que lo hagan porque a esta oficina
vienen muchas personas que lo hacen.

El: jAh, si?

Ella: Por supuesto. Esta en el centro y no pueden aparcar bien.
Muchos llegan tarde.

El: Pues no hay cosa que mas me fastidie que la impuntualidad.
Ella: ;A que si?

El: Que salgan media hora antes de casa.

Ella: O que no pongan como excusa a los nifios.

El: Eso es lo peor, cuando ponen de excusa a los nifios.

Ella: Queda mds tarde y ya esta.

El: Te crean unas expectativas y luego no las cumplen.

Ella: Las expectativas son las que derrumban tu mundo.

El: Las expectativas son los albaranes no entregados.

Ella: jUy!, qué poético es usted.

El: ;Tiene usted nifios?

Y asi seguirian hablando hasta que él le entregara el albardn
que certifica que ha hecho la visita dentro del curso y se diera
cuenta de que se ha retrasado para entregar a otra cliente el
siguiente médulo del curso préctico: «Cémo tratar a la gente
en Salamanca.
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LUNA
HISTORIA
REAL

PATRICIA SANCHEZ

En la historia inventada, él hubiera gastado por completo ese bote de tinta que en su exterior
rezaba que estaba destinado a escribir cartas de amor. Hubiera renunciado a tierras y herencias
y se hubieran marchado juntos de ese pueblo, en el que su padre ordenaba y mandaba, para
poder seguir viviendo a pleno latido y sin miedo a las cicatrices por llevar el corazén por fuera.

Probablemente, le hubiera costado un poco afrontar que, en lugar de heredar la alcaldia,
tendria que buscarse la vida por otros derroteros. Pero qué importaba si estaban juntos, los
dos, luchando a una por ellos y por la que venia en camino.

Se hubiera puesto al mando de una de esas pequefias y funcionales tiendas «de ultramarinos»,
como se llamaban entonces, que abriria pronto y cerraria tarde, por eso de surtir a los vecinos
en una época en la que los chinos y los «todo a cien» ni habian llegado ni se les esperaba. Una
de esas tiendas que eran como aquellos cuadros de madera vieja con compartimentos que
muchos tenian en sus hogares para exponer dedales, recuerdos en forma de botella con
mensaje, flores secas, fotos antiguas o esas figuritas que los hijos les traian de los viajes que
ellos no habian podido hacer en su momento. Una de esas tiendas en las que podias comprar
tres berzas de la huerta de Antonio, cuatro latas de atin, un par de sellos de peseta para
escribir a la nieta que se nos ha ido a estudiar a la capital y la bombilla del freno de atras de
la Citréen 2CV, pasate Manolo que ya nos la han traido.

Ella se pasaria las tardes en la trastienda, que asi no gastamos brasero en casa y aqui y no
estas para pasar frio precisamente, cosiendo para algin encargo que les ayudara con eso de
ahorrar un poquillo, que una criatura siempre trae muchos gastos consigo. Que si, Desiderio,
pero no te andes quejando tanto, anda, que esta viene con un pan bajo el brazo, que para eso
nos lo vendes a precio de padre primerizo. Y que aqui se os quiere y a la nifia no le va a faltar
de nada. Y hay que ver cémo te quedan las puntillas Carolina, que menudo arte que tienes con
la aguja y que cédmo llevas los ardores de las dltimas semanas.

El rellenaria los albaranes con uno de esos boligrafos que pedia para la tienda, que la pluma
es para las cosas bonitas, y haria cuentas y cuentas y cuentas. A esta la mandamos a estudiar
a la capital como a la nieta de la Herminia, te lo digo yo, y la compramos un coche, el méas
grande que tengan, eso te lo juro.

En la historia real fue un R8, el mas grande que tenian, y estudios en la capital, pero pagados
a fuerza de pespuntes, remiendos, patrones y encargos de ropa del hogar. No hubo trastienda,
ni albaranes, ni cartas bonitas escritas a pluma. El fue alcalde, ella costurera, no volvieron a
verse (que yo sepa) y no, ninguno de los dos rehizo su vida.

En la historia inventada no se hubiera secado la tinta para escribir cartas de amor. Y yo,
probablemente, no estaria aqui ahora, fabricando cuadros con compartimentos que son como
tiendas de ultramarinos.

Vivi con mi abuela, Carolina, desde que naci hasta que ella se marché, demasiado pronto. Tenia
un caracter del demonio, pero se le encharcaban los ojos con cada uno de nuestros logros.

Nunca conoci a mi abuelo.
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CAOS ENTRE FACTURAS, ALBARANES Y NOTAS

CARLOS SAN JORGE

En las oficinas de una empresa de mensajeria han tenido goteras y todos
los archivadores encargados de guardar las facturas, albaranes y notas de
pedido, han quedado inservibles. Los tnicos legibles han sido los de cinco
envios que tendran la suerte de llegar a sus destinatarias el 14 de febrero.
Pero descifrarlo no va a ser tan facil. Van a necesitar toda la ayuda posible.

Pista 1. Una tal Sonia trabaja en un instituto y le encantan los dulces.

Pista 2. Diego quiere sorprender a su mujer en el lugar donde la conocid,
en el supermercado que hay cerca de su casa.

Pista 3. Emilio, que no ha enviado nada ni a Gema ni a Esther, envié a su
mujer el paquete donde trabaja, la biblioteca de la ciudad. El envio no lleva
ni peluches ni bombones.

Pista 4. Maria, que recibié un impresionante ramo de rosas, trabaja para
la misma empresa que su marido, que no es ni Raul ni Diego.

Pista 5. Miguel envié una caja sorpresa a su mujer, que no es Esther, a la
que conocié cuando fue ingresado de apendicitis.
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BEATRIZ GORJON

Empecé a trabajar muy joven en una libreria, aunque los libros nunca me habian interesado. Leer siempre me habla parecido una pérdida
de tiempo. Sentarse en silencio envidiando vidas que nunca iba a vivir. Me resultaba inttil y frustrante. Pero, a lo largo de los afios,
mi jefe, que era un gran apasionado de la lectura, empezd a recomendarme libros para que me los llevara a casa. Al principio lo hacila
por no contrariarlo, algunos los devolvi sin ni siquiera abrir la portada. £1, aunque creo que lo intuia, no dejaba de insistir. Con el
tiempo empecé a ojearlos, leer algin parrafo y, poco a poco, comencé a devorarlos. Lo que antes me resultaba frustrante empezd a
resultarme excitante. Y comencé a ver mi trabajo con otros ojos. Cada malana me encaminaba a é1l con una ilusién y un entusiasmo nunca
antes conocido. Mis dias favoritos eran en los que llegaban las cajas con los libros que pediamos de repuesto o que acababan de salir.
Aldn recuerdo el entusiasmo al abrirlas: Heinrich Mann, Walter Benjamin, Ernest Hemingway, Bertolt Brecht.. pasaban por mis manos con
su dulce olor a nuevos, sin sospechar que, afios mas tarde, el olor de su papel y su tinta, quemados en la Plaza de la Opera de Berlin,
inundaria mi garganta, cerrdndola de rabia y humo. Yo era el encargado de hacer los albaranes y comprobar que cada uno de los libros
pedidos y recibidos estaba en las cajas, y era muy minucioso.

Quizés por eso, ahora soy uno de los registradores en esta seccidn del campo denominada «La rampa». Registro a los que han sobrevivido
al viaje en tren, me ocupo de los bienes personales de los que han seleccionado para el gas y recojo los cadlveres de los vagones de
ganado donde los transportan. Antes llevabamos un recuento mas minucioso, ahora son tantos los que llegan que nos limitamos a poner
el nombre del campo y una cifra. Estoy obligado a hacer esto bajo pena de muerte por las SS. Estos albaranes de personas martillean mi
conciencia. Por eso, por las noches voy al bloque 31, el de los nifios. A11ll les leo a los pequetios, en voz baja, un ejemplar de La Montara
Magica, de Thomas Mann.
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LA

DE ANDRES M. NIGUEZ PARA

Estén por todas partes. Forman parte del paisaje urbano. Son los agentes de «la ultima milla». Con ellos va nuestro pedido y son ellos los que justifican la
entrega de la mercancia encargada. Su albaran electrénico recoge todo: producto, cantidad, lugar y hora de partida, ruta seguida, hora y lugar de entrega. El
GPS es un testigo mas de ese albaran que, probablemente, quede archivado en el limbo de la «nube» o donde quiera que descansen los pedidos y albaranes.
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A ver cémo cuento esto. No sé muy bien por dénde empezar. De todas las cosas
surrealistas que me han pasado en mi vida esta es la que mas. Pero la mas de lo mas.
Prometo que no me drogo ni tomo nada que me haya hecho desvariar. El tratamiento
psiquiatrico ya lo terminé hace mas de un afio y, debido a mis alergias, a todas mis
alergias, sélo tomo paracetamol. En pastillas de 1 gr, eso si. Nada mas. Juro que no
tomo nada mas. Cero alcohol. Y cuando digo cero es cero, que tengo una esofagitis
crénica que hace que el alcohol me cree mas inflamacién si cabe, y reflujo, y dolor aqui,
en el eséfago, cuando como. Asi que bebo agua. La Coca-Cola la estoy dejando
también. Los gases no son buenos.

El caso es que, hace unos dias, se me ha presentado Cupido. Si, estéan leyendo bien.
Cupido. El jodido angelito de San Valentin. Ese que se encarga de ir tirando flechitas
para que la gente se enamore. Pues se presenté en mi casa con una caja llena de
albaranes de todas las flechas que habia gastado conmigo. Decia que es algo que no
suele hacerse porque, antes o después, la gente acaba enamorandose y él siempre
acierta, pero que conmigo no habia manera, que se habia dado por vencido y que
después de cuarenta y un afios se rendia. Que ya se iba a jubilar y yo era su caso
pendiente, pero que podria vivir con ello y que dimitia. Claro, yo me rei. Pensé que era
una broma de alguien, y buena: era graciosa. El tipo, el angelito ese, tenia una pinta
como para reirse. Y ver alli a semejante esperpento diciéndome aquello en el
descansillo del piso de mi madre (si, he vuelto a vivir con mi madre, pero eso ya es otra
historia), me hizo descojonarme y, ya de paso, darle un euro de propina y cerrarle la
puerta en las narices.

El tipo volvié a llamar, con sus dos cojones, y, claro, ya vi que igual aquello no era tanta
broma. No trafa cara de buenos amigos, asi que le hice pasar al salén, le puse un
carajillo, en mi casa siempre ha habido alcohol, pero bueno eso ya es otra historia y
culpa de mi padre, y me puse a ojear los albaranes que traia mi colega «el Cupido».

Desde 1981, casi na. Le pregunté que cémo podia ser aquello, si recién nacida una no
esta para esos trotes, ni ve alin para enamorarse, pero me dijo que la primera flecha
se lanza cuando nacemos y hay a quien le sale bien.

Hay que tener suerte y que en el hospital haya algin otro recién nacido para hacer
«match», como en Tinder, pero que alguna vez ha ocurrido y es su deber intentarlo
desde el minuto uno. Esa primera flecha yo me la cargué, si. Bueno, yo no, la enfermera
cuando fue a cambiarme. Era pequeiiita y apenas se veia, pero estaba en la telita con
la que estaba envuelta en la cuna. En fin, que la vio, pensé que me podria pinchar y la
tird.

Me negué a firmar nada. No puedo hacerme responsable de las flechas que rompen
otras personas. Ademas, habia algo que no entendia. {Por qué tenia yo una flecha?
¢No se supone que se lanza a la otra persona? Y ahi es cuando me explicé que no, que

JODER CON CUPIDO

JARA AIZPURUA
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Se lanzan a las dos personas, en ambas direcciones. Cada una tiene una especie de chip
que, al juntarse o al estar cerca, crea una energia que hace que las personas se unan.
Como sifuera un iman. Yo no dejaba de flipar, claro, pero segui mirando todas aquellas
hojas que venian con fechas y nombres y apellidos y vi que tenia algo de razén.

Alli estaban todos y cada uno de los tios de los que me habia enamorado, pero con los
que no habia corrido la buena suerte. Bueno, alguno era gilipollas. De esto que tu te
enamoras y el otro no te hace ni puto caso, pues de esos. Amores platénicos que he
[lamado yo toda la vida, o malas decisiones del corazén que habia tomado. Porque ya
saben ustedes que en todo esto manda el corazén y que la razén, por mucho que se
empefie, no tiene nada que hacer.

Habia algunos nombres que no recordaba y, entonces, fue cuando me explicé que eran
de la parte contratante, es decir, que venian de otra persona, pero que, por mi culpa,
por mirar a otro lado, hacerme la dura, ponerme una barrera y todas esas cosas que
solia hacer, no habian conseguido clavarse en mi. ;Por qué cofio los tenia que firmar
yo? Pues porque los contratantes ya estaban pillados y no tenia nada que reclamarles.

El dltimo de todos fue el que mas me dolié. Ain no he sido capaz de firmarlo.
Tranquilos, que no se trata de ese primer amor, ese que nunca se olvida, o eso dicen,
yo que sé, si no tengo ni puta idea sobre el amor. Era una flecha dorada, con mi nombre,
la del amor propio. La de quererse y respetarse y no hacerse dafio a una misma porque
si. Que si, que la vida es una mierda en ocasiones y que no te lo hayan puesto facil no
ayuda, pero no se consigue nada con autosabotearse.

Le dije que esa me la quedaba, que iba a intentarlo, que a él ya le daba igual. Total, si
ya habia acabado su etapa laboral, ya no le importaba y, quién sabe, igual en unos
meses le llegaba un éxito personal. Bueno, quien dice unos meses, dice unos afios, o
yo qué sé, igual unos dias, que me acababa de abrir los ojos el puto Cupido de los
cojones e, igual, no habia dejado que me quisieran porque no me queria, pero ahora
podia cambiar las cosas, ;no?

El que se echdé a reir entonces fue él, pero de forma desmesurada, algo que era
insultante incluso. Y, justo en ese momento, desaparecié. Asi, como por arte de magia.
No es que saliera por la puerta, no, se disipé.

La putada de todo esto no es que yo haya visto a Cupido, no. Ni siquiera lo es pensar
que estoy como una puta cabra, que se me ha ido la cabeza y que veo a cupidos que
[laman a mi puerta.

La putada es que mi cupido se ha jubilado y...

¢Cémo cofio voy a enamorarme yo ahora?
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DUDAS SIN ALBARANES

Todo comenzé en unos intercambios de mensajes, preguntas,
respuestas, organizaciéon de agenda y, entre esos mensajes,
una invitacion a colaborar en esta revista.

Empecé muy ilusionada cuando me hicieron esta propuesta.
Comencé a pensar en esa palabra de la cual me habian dicho
que tenia que escribir algo. Y se me empezaron a amontonar
historias en mi cabeza. La palabra era, Albaranes, Albaranes.

En principio un término que, aunque no utilicemos, si lo
pensamos, nos acompafia cada dia. ; Cuantos albaranes tienen
ustedes en el bolso? Hechos un gurrufio, en las carpetas, por
casa, en cualquier sitio, que no les damos nada de
importancia... Y, sin embargo, ese papel minusculo, sin apenas
tinta, significa que alguien, en algin momento, nos ha hecho
entrega de algo y con ese insignificante papel esta acreditando
que lo hemos recibido, que nos ha hecho entrega de él.
Piénsenlo y, si buscan, seguro que aparecen en el sitio mas
inoportuno.

Empecé a darme cuenta de la cantidad de cosas que nos son
entregadas en la vida sin albaran. También pensé en la
cantidad de cosas que nos entregan con su albaran formal a las
cuales no les hacemos caso. El propio papelito es al que menos
caso le hacemos.

Empecé a escribir la historia de una mujer y un hombre que se
habian amado, querido y casado, pero no tenian el albaran, no
podian demostrar que habian sido entregados, con lo cual no
podian reclamar ni devolverse cuando ya no hicieran uso de su
amor.

La historia era graciosa y un poco deshumanizada, utilizando el
amor terminado como un objeto que no puedes devolver.

Media pagina de un folio y mi cabeza se fue por otro lado.

La historia de un viaje. Una mujer en su coche, sola, perdida en
un pueblo que se llamaria Albaran, con lo cual sus lugarefios se
llamarian albaranes, nombre curioso para formar parte de un
municipio y habitar en él. Pensé en un montdn de ideas, de
historias que se iban alargando, que se iban mezclando, que se
iban anteponiendo las unas a las otras y superponiendo unas

con otras. Al final, llegé la fecha de entrega y no sabia qué
hacer, cual podria convencer, cudl podria gustar para cerrar,
corregir y entregar.

Respiré hondo, cogi mi grabadora, le di al «rec» y comencé a
hablar, porque es lo que mejor sé hacer: hablar, improvisar,
hablar incluso sin saber, hablar. Que las palabras se me
agolpen en la cabeza, bajen a mis cuerdas vocales y emitan el
sonido que cada una tenga, que cada una quiera, y ya la hemos
liado. Hablar es mucho mejor que escribir. Al pasar el tiempo,
lo que has hablado puedes cambiarlo e, incluso, negarlo. Pero
si lo has escrito, eso ya no hay quien lo modifique, queda ahi
para siempre. La palabra escrita no desaparece. En esa
grabadora comencé a contar esta historia.

Me quedé mirando por la ventana. En ese momento, el
horizonte me estaba dando uno de los atardeceres de invierno
més bonitos que habia visto en las ultimas semanas.
Despidiendo un dia mas, que me habia sido entregado sin
albarén, comencé a grabar esta historia. Una historia personal,
de dudas, de inseguridades, de no saber qué hacer para esa
colaboracién que me habian encargado. Una duda que se me
plantea cada dia de mi vida en todo lo que hago, las
inseguridades que todos tenemos, pero que disfrazamos de
fachada segura y elegante para no mostrarnos tal y como
somos, como seres humanos con sus pros y sus contras. Todo
el mundo duda.

Dando a la pausa me doy cuenta de que se convirtié en casi
cinco minutos de audio. Con sus silencios, con sus pausas, sus
respiraciones, esas que espero que ustedes estén haciendo
ahora al leer esto. Y pensé en una Viscera podcast. No estaria
mal para aquellos a los que nos paraliza la palabra escrita.

De momento, borraré el audio para poder negar todo lo que
dije. Hago entrega de mi palabra, sin haber recibido ningiin
albaran, asi que espero que no me sea devuelto.

Mierda, va firmado.

NURIA GALACHE

INVITADAS

Disefio basado
en el cuadro de
Salvador Dali,
Figura en una
finestra. Museo
Reina Sofia.
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EL BIBLIOMANIATICO INVITADAS

JESUS CALLEJO

Hay personas cuyo amor a los libros los lleva a cometer locuras. Su bibliofilia compulsiva se puede
convertir, lamentablemente, en bibliomania, un trastorno obsesivo-compulsivo de coleccionar
libros a toda costa, cueste lo que cueste y pase lo que pase. Y mas cuando hay conventos
medievales y mapas secretos de por medio.

La historia que les voy a contar tiene todos esos sabrosos ingredientes y no hay que irse a siglos
muy lejanos. Entre agosto del afio 2000 y mayo del 2002 desaparecieron mas de mil libros
antiguos y raros en los anaqueles de la biblioteca de un aislado monasterio-abadia, el de Mont
Sainte-Odile, en las montanas de los Vosgos, dentro de la regién de Alsacia del norte de Francia.
Un monasterio que data del siglo VIl y hoy ya no alberga a monjas, sino que se ha reconvertido y
reciclado en hotel y centro de convenciones por su propietario, que no es otro que el obispado
de Estrasburgo. El acceso es gratuito.

Todo el entorno es muy mégico y misterioso. Accesible por un sendero pedestre, se encuentra
una fuente milagrosa situada por debajo del convento, famosa por curar afecciones oculares.
Segun la leyenda, fue santa Odilia quien hizo brotar ese manantial con su baston para ayudar a
un ciego en apuros. También muy cerca esta el enigmatico «muro pagano», de unos once
kilémetros y formado por 300.000 bloques de gres. El origen de esta muralla es aiin un misterio
que ha inspirado muchos cuentos, algunos macabros...

Monasterio-abadia de Mont Sainte-Odile

Y, en medio de este entorno forestal excepcional, se sitia el convento de marras que, desde hace
siglos, fue un destacado lugar de peregrinacién para visitar la tumba de santa Odilia. Se podria
decir, sin exagerar, que era la meca espiritual de Alsacia. Y los muros del cenobio fueron el
perfecto escenario de actuacién para un ladrén de libros que saqueé con premeditacion, alevosia
y nocturnidad su biblioteca. Los libros iban desapareciendo cada semana por arte de ensalmo o,
mejor dicho, en un santiamén, ya que de santuarios hablamos. Se cambiaron las cerraduras en
tres ocasiones y nada. Pronto corrié el rumor entre los habitantes de este cenobio que debia ser
obra de un espiritu, duende, espectro o fantasma de un viejo monje bibliotecario que reunia sus
libros favoritos en el Mas Alla. El transcurso de tanto tiempo sin resultados positivos tenia
confundido al bibliotecario jefe y a la policia. Ademas, eso de salir alguien del monasterio cargado
con mas de diez libros de gran tamario sin ser notado era una virgueria mas que improbable.

Como si se tratara de una buena pelicula de suspense y de aventuras, el ladrén sabia
perfectamente lo que tenia que hacer en cada momento. Seguia la enrevesada ruta que le
marcaba un afiejo mapa secreto que habia conseguido. Iba al monasterio en bicicleta y lo primero
que hacia era escalar varias paredes exteriores, luego subir por una empinada escalera, la cual
conducia a una estancia secreta, y, mas tarde, debia activar un mecanismo que abria la parte
trasera de uno de los cinco armarios. Un plan casi perfecto, pues pasaban los meses y no lograban
capturarle y ni tan siquiera sospechar quién podia ser este oscuro ladrén de guante blanco.
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EL BIBLIOMANIATICO

JESUS CALLEJO

Pero tanto secretismo y tanta suerte no duran toda la vida. Se le descubrié al final gracias
a las cdmaras de circuito cerrado de television que se instalaron ex profeso. El culpable
resulté que no era el diablo y ni un fantasma, sino un amante pasional y fanatico de los
libros que los habia sustraido tras acceder a la biblioteca a través de un pasadizo, secreto
y ya olvidado, cuya existencia descubrié gracias a un mapa que encontré dentro de un libro
sobre arquitectura antigua en los archivos de la Universidad de Estrasburgo. Eso fue lo que
le encendié la chispa y la codicia de bibliomaniatico.

Cuando la policia registré su casa, se encontré, nada mas y nada menos, que con 1.100
libros robados, datados casi todos a partir del siglo XV. Entre las joyas de su extensa
coleccién hurtada, estaba un incunable, el Hortus deliciarum («Jardin de las delicias»), del
siglo Xll, un manuscrito ilustrado, escrito por una mujer (la abadesa Herrada de
Hohenbourg), que sirvié de enciclopedia pedagégica sobre diversas materias para educar
a las jovenes novicias del convento en aquellas épocas medievales.

Durante el juicio, el abogado tenia pocos argumentos de defensa y el fiscal pidié dos afios
de carcel para el bibli¢filo, acusado de «robo con intrusién por artimafa y escalada». El
acusado declaré que todo lo hizo por amor a los libros y demostré que habia restaurado
algunos de ellos y borrado todos sus sellos de procedencia para pegar una etiqueta con su
nombre, a modo de exlibris, «pero con cola suave, soluble en el agua y con mucho cuidado

INVITADAS

de no destrozar el papel», explicé al tribunal. En algunos de ellos, atin permanecia el albaran
amarillento de compra y en otros el de alquiler en donde constaba el nimero de peticién
con el que habia sido solicitado. Y, en su defensa, el ladronzuelo dijo una frase memorable
que dejé pensativos a todos los presentes:

«Me temo que mi irrefrenable pasion por los libros nublé mi conciencia. Estaban ahi
abandonados, cubiertos de polvo y con excrementos de palomas. Senti que ya no los
consultaba nadie y que ya no le importaban a ningtin monje. También senti la fuerte
emocion de la aventura y notaba la adrenalina de poder ser descubierto».

Segun el examen psiquiatrico, este particular ladrén era alguien inteligente, responsable y
nada obsesivo. El obispado de Estrasburgo, conmovido por el mévil y por cuidar tan bien
del botin, acordé su perdén al amante biblisfilo, a quien reclamé, sin embargo, 17.000 euros
por dafios morales y materiales y 18 meses de prisién con posibilidad de conmutarlos por
trabajos comunitarios después de nueve meses.

Por cierto, esta historia no es inventada. Ocurrié. Y es que la realidad a veces se empefia
en superar cualquier ficcién. El ladrén respondia al nombre de Stanislas Gosse, un profesor
retirado de ingenieria mecanica de Estrasburgo, de 32 afos de edad, cuya hazafa ha
pasado a la posterioridad sin proponérselo, al menos de esta manera.

Monasterio-abadia de Mont Sainte-Odile
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LADERA

DE PEDRO VEZ LUQUE PARA ALEARANES
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