


       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Cómo se te va a ocurrir que tu infierno pueda ser quedarte fuera de la maldición de Yahvé, en un lugar que está en el exterior de 
las páginas del libro de anotaciones de pedidos, del bloc de albaranes, lejos de las máquinas y las herramientas, y que es inversa 

expresión contemporánea de la maldición bíblica: No podrás ganarte el pan con el sudor de tu frente.» 
En la orilla (2013), Rafael Chirbes 
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En contra de lo que muchos piensan, Caronte no es el barquero de Hades, el encargado 
de guiar las sombras errantes de los difuntos recientes de un lado al otro del río 
Aqueronte si tenían un óbolo para pagar el viaje. No. Caronte es un funcionario gris 
que firma los últimos albaranes.  
 

Y, por eso, da tanto miedo. 
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En esta entrega, les cuento que siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro en la que 
dos personajes hablan de cosas en las que ellos mismos luego hacen todo lo contrario a lo que dicen. Sería 
algo así como… 

Una mujer habla por teléfono en una pequeña oficina. Está en 
un mostrador. Entra un hombre vestido con americana y 
corbata. Lleva un maletín. Parece que viene con prisa. Ella, al 
verle entrar, mira el reloj. 
Él: Hola, buenos días. 

Ella: Hola. 

Él: ¿Qué tal está usted? 

Ella: Bien. Hoy se ha retrasado. 

Él: Es que he tenido que ir a saludar a otra persona que no estaba 
en su casa. Había ido a la peluquería y me he tenido que trasladar 
hasta allí. 

Ella: No se preocupe. Es simplemente que me extrañaba. 

Él: Normal. Pero entra dentro de las enseñanzas de este curso. 
Cómo comportarse educadamente cuando alguien llega tarde a 
una cita. 

Ella: Entiendo. 

Él: Es el apartado 5.7 del temario. «Comportamiento educado con 
personas que se retrasan». 

Ella: Y es muy interesante que lo hagan porque a esta oficina 
vienen muchas personas que lo hacen. 

Él: ¿Ah, sí? 

UNA OBRA De TeATRO QUe NUNCA eSCRIBIRé (XVII) 
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Ella: Por supuesto. Está en el centro y no pueden aparcar bien. 
Muchos llegan tarde. 

Él: Pues no hay cosa que más me fastidie que la impuntualidad. 

Ella: ¿A que sí? 

Él: Que salgan media hora antes de casa. 

Ella: O que no pongan como excusa a los niños. 

Él: Eso es lo peor, cuando ponen de excusa a los niños. 

Ella: Queda más tarde y ya está. 

Él: Te crean unas expectativas y luego no las cumplen. 

Ella: Las expectativas son las que derrumban tu mundo. 

Él: Las expectativas son los albaranes no entregados. 

Ella: ¡Uy!, qué poético es usted. 

Él: ¿Tiene usted niños? 

 
Y así seguirían hablando hasta que él le entregara el albarán 
que certifica que ha hecho la visita dentro del curso y se diera 
cuenta de que se ha retrasado para entregar a otra cliente el 
siguiente módulo del curso práctico: «Cómo tratar a la gente 
en Salamanca». 
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En la historia inventada, él hubiera gastado por completo ese bote de tinta que en su exterior 
rezaba que estaba destinado a escribir cartas de amor. Hubiera renunciado a tierras y herencias 
y se hubieran marchado juntos de ese pueblo, en el que su padre ordenaba y mandaba, para 
poder seguir viviendo a pleno latido y sin miedo a las cicatrices por llevar el corazón por fuera.  

Probablemente, le hubiera costado un poco afrontar que, en lugar de heredar la alcaldía, 
tendría que buscarse la vida por otros derroteros. Pero qué importaba si estaban juntos, los 
dos, luchando a una por ellos y por la que venía en camino.  

Se hubiera puesto al mando de una de esas pequeñas y funcionales tiendas «de ultramarinos», 
como se llamaban entonces, que abriría pronto y cerraría tarde, por eso de surtir a los vecinos 
en una época en la que los chinos y los «todo a cien» ni habían llegado ni se les esperaba. Una 
de esas tiendas que eran como aquellos cuadros de madera vieja con compartimentos que 
muchos tenían en sus hogares para exponer dedales, recuerdos en forma de botella con 
mensaje, flores secas, fotos antiguas o esas figuritas que los hijos les traían de los viajes que 
ellos no habían podido hacer en su momento. Una de esas tiendas en las que podías comprar 
tres berzas de la huerta de Antonio, cuatro latas de atún, un par de sellos de peseta para 
escribir a la nieta que se nos ha ido a estudiar a la capital y la bombilla del freno de atrás de 
la Citröen 2CV, pásate Manolo que ya nos la han traído. 

Ella se pasaría las tardes en la trastienda, que así no gastamos brasero en casa y aquí y no 
estás para pasar frío precisamente, cosiendo para algún encargo que les ayudara con eso de 
ahorrar un poquillo, que una criatura siempre trae muchos gastos consigo. Que sí, Desiderio, 
pero no te andes quejando tanto, anda, que esta viene con un pan bajo el brazo, que para eso 
nos lo vendes a precio de padre primerizo. Y que aquí se os quiere y a la niña no le va a faltar 
de nada. Y hay que ver cómo te quedan las puntillas Carolina, que menudo arte que tienes con 
la aguja y que cómo llevas los ardores de las últimas semanas. 

Él rellenaría los albaranes con uno de esos bolígrafos que pedía para la tienda, que la pluma 
es para las cosas bonitas, y haría cuentas y cuentas y cuentas. A esta la mandamos a estudiar 
a la capital como a la nieta de la Herminia, te lo digo yo, y la compramos un coche, el más 
grande que tengan, eso te lo juro. 

En la historia real fue un R8, el más grande que tenían, y estudios en la capital, pero pagados 
a fuerza de pespuntes, remiendos, patrones y encargos de ropa del hogar. No hubo trastienda, 
ni albaranes, ni cartas bonitas escritas a pluma. Él fue alcalde, ella costurera, no volvieron a 
verse (que yo sepa) y no, ninguno de los dos rehízo su vida. 

En la historia inventada no se hubiera secado la tinta para escribir cartas de amor. Y yo, 
probablemente, no estaría aquí ahora, fabricando cuadros con compartimentos que son como 
tiendas de ultramarinos.  

Viví con mi abuela, Carolina, desde que nací hasta que ella se marchó, demasiado pronto. Tenía 
un carácter del demonio, pero se le encharcaban los ojos con cada uno de nuestros logros. 

Nunca conocí a mi abuelo.  

PATRICIA SÁNCHEZ 

UNA  
HISTORIA  
ReAL 
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En las oficinas de una empresa de mensajería han tenido goteras y todos 
los archivadores encargados de guardar las facturas, albaranes y notas de 
pedido, han quedado inservibles. Los únicos legibles han sido los de cinco 
envíos que tendrán la suerte de llegar a sus destinatarias el 14 de febrero. 
Pero descifrarlo no va a ser tan fácil. Van a necesitar toda la ayuda posible. 

 

Pista 1. Una tal Sonia trabaja en un instituto y le encantan los dulces. 

Pista 2. Diego quiere sorprender a su mujer en el lugar donde la conoció, 
en el supermercado que hay cerca de su casa. 

Pista 3. Emilio, que no ha enviado nada ni a Gema ni a Esther, envió a su 
mujer el paquete donde trabaja, la biblioteca de la ciudad. El envío no lleva 
ni peluches ni bombones. 

Pista 4. María, que recibió un impresionante ramo de rosas, trabaja para 
la misma empresa que su marido, que no es ni Raúl ni Diego.  

Pista 5. Miguel envió una caja sorpresa a su mujer, que no es Esther, a la 
que conoció cuando fue ingresado de apendicitis. 

CAOS eNTRe FACTURAS, ALBARANeS Y NOTAS 
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BEATRIZ GORJÓN 
LA RAMPA 

Empecé a trabajar muy joven en una librería, aunque los libros nunca me habían interesado. Leer siempre me había parecido una pérdida 
de tiempo. Sentarse en silencio envidiando vidas que nunca iba a vivir. Me resultaba inútil y frustrante. Pero, a lo largo de los años, 
mi jefe, que era un gran apasionado de la lectura, empezó a recomendarme libros para que me los llevara a casa. Al principio lo hacía 
por no contrariarlo, algunos los devolví sin ni siquiera abrir la portada. Él, aunque creo que lo intuía, no dejaba de insistir. Con el 
tiempo empecé a ojearlos, leer algún párrafo y, poco a poco, comencé a devorarlos. Lo que antes me resultaba frustrante empezó a 
resultarme excitante. Y comencé a ver mi trabajo con otros ojos. Cada mañana me encaminaba a él con una ilusión y un entusiasmo nunca 
antes conocido. Mis días favoritos eran en los que llegaban las cajas con los libros que pedíamos de repuesto o que acababan de salir. 
Aún recuerdo el entusiasmo al abrirlas: Heinrich Mann, Walter Benjamin, Ernest Hemingway, Bertolt Brecht… pasaban por mis manos con 
su dulce olor a nuevos, sin sospechar que, años más tarde, el olor de su papel y su tinta, quemados en la Plaza de la Ópera de Berlín, 
inundaría mi garganta, cerrándola de rabia y humo. Yo era el encargado de hacer los albaranes y comprobar que cada uno de los libros 
pedidos y recibidos estaba en las cajas, y era muy minucioso.  

Quizás por eso, ahora soy uno de los registradores en esta sección del campo denominada «La rampa». Registro a los que han sobrevivido 
al viaje en tren, me ocupo de los bienes personales de los que han seleccionado para el gas y recojo los cadáveres de los vagones de 
ganado donde los transportan. Antes llevábamos un recuento más minucioso, ahora son tantos los que llegan que nos limitamos a poner 
el nombre del campo y una cifra. Estoy obligado a hacer esto bajo pena de muerte por las SS. Estos albaranes de personas martillean mi 
conciencia. Por eso, por las noches voy al bloque 31, el de los niños. Allí les leo a los pequeños, en voz baja, un ejemplar de La Montaña 
Mágica, de Thomas Mann. 



      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

LaVíscera 14 

LA FOTO 
DE ANDRÉS M. ÑÍGUEZ PARA ALBARANES 

Están por todas partes. Forman parte del paisaje urbano. Son los agentes de «la última milla». Con ellos va nuestro pedido y son ellos los que justifican la 
entrega de la mercancía encargada. Su albarán electrónico recoge todo: producto, cantidad, lugar y hora de partida, ruta seguida, hora y lugar de entrega. El 
GPS es un testigo más de ese albarán que, probablemente, quede archivado en el limbo de la «nube» o donde quiera que descansen los pedidos y albaranes. 
 



     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A ver cómo cuento esto. No sé muy bien por dónde empezar. De todas las cosas 
surrealistas que me han pasado en mi vida esta es la que más. Pero la más de lo más. 
Prometo que no me drogo ni tomo nada que me haya hecho desvariar. El tratamiento 
psiquiátrico ya lo terminé hace más de un año y, debido a mis alergias, a todas mis 
alergias, sólo tomo paracetamol. En pastillas de 1 gr, eso sí.  Nada más. Juro que no 
tomo nada más. Cero alcohol. Y cuando digo cero es cero, que tengo una esofagitis 
crónica que hace que el alcohol me cree más inflamación si cabe, y reflujo, y dolor aquí, 
en el esófago, cuando como. Así que bebo agua. La Coca-Cola la estoy dejando 
también. Los gases no son buenos.  
El caso es que, hace unos días, se me ha presentado Cupido. Sí, están leyendo bien. 
Cupido. El jodido angelito de San Valentín. Ese que se encarga de ir tirando flechitas 
para que la gente se enamore. Pues se presentó en mi casa con una caja llena de 
albaranes de todas las flechas que había gastado conmigo. Decía que es algo que no 
suele hacerse porque, antes o después, la gente acaba enamorándose y él siempre 
acierta, pero que conmigo no había manera, que se había dado por vencido y que 
después de cuarenta y un años se rendía. Que ya se iba a jubilar y yo era su caso 
pendiente, pero que podría vivir con ello y que dimitía. Claro, yo me reí. Pensé que era 
una broma de alguien, y buena: era graciosa. El tipo, el angelito ese, tenía una pinta 
como para reírse. Y ver allí a semejante esperpento diciéndome aquello en el 
descansillo del piso de mi madre (sí, he vuelto a vivir con mi madre, pero eso ya es otra 
historia), me hizo descojonarme y, ya de paso, darle un euro de propina y cerrarle la 
puerta en las narices.  
El tipo volvió a llamar, con sus dos cojones, y, claro, ya vi que igual aquello no era tanta 
broma. No traía cara de buenos amigos, así que le hice pasar al salón, le puse un 
carajillo, en mi casa siempre ha habido alcohol, pero bueno eso ya es otra historia y 
culpa de mi padre, y me puse a ojear los albaranes que traía mi colega «el Cupido». 
Desde 1981, casi na. Le pregunté que cómo podía ser aquello, si recién nacida una no 
está para esos trotes, ni ve aún para enamorarse, pero me dijo que la primera flecha 
se lanza cuando nacemos y hay a quien le sale bien. 
Hay que tener suerte y que en el hospital haya algún otro recién nacido para hacer 
«match», como en Tinder, pero que alguna vez ha ocurrido y es su deber intentarlo 
desde el minuto uno. Esa primera flecha yo me la cargué, sí. Bueno, yo no, la enfermera 
cuando fue a cambiarme. Era pequeñita y apenas se veía, pero estaba en la telita con 
la que estaba envuelta en la cuna. En fin, que la vio, pensó que me podría pinchar y la 
tiró.   
Me negué a firmar nada. No puedo hacerme responsable de las flechas que rompen 
otras personas. Además, había algo que no entendía. ¿Por qué tenía yo una flecha? 
¿No se supone que se lanza a la otra persona? Y ahí es cuando me explicó que no, que 
se lanzan a las dos personas, en ambas direcciones. Cada una tiene una especie de chip 
que al juntarse o al estar cerca pues crea como una energía que hace que las personas 
se junten. Como si fuera un imán.   
 

JARA AIZPURUA 
JODeR CON CUPIDO	
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Se lanzan a las dos personas, en ambas direcciones. Cada una tiene una especie de chip 
que, al juntarse o al estar cerca, crea una energía que hace que las personas se unan. 
Como si fuera un imán.  Yo no dejaba de flipar, claro, pero seguí mirando todas aquellas 
hojas que venían con fechas y nombres y apellidos y vi que tenía algo de razón.  
Allí estaban todos y cada uno de los tíos de los que me había enamorado, pero con los 
que no había corrido la buena suerte. Bueno, alguno era gilipollas. De esto que tú te 
enamoras y el otro no te hace ni puto caso, pues de esos. Amores platónicos que he 
llamado yo toda la vida, o malas decisiones del corazón que había tomado. Porque ya 
saben ustedes que en todo esto manda el corazón y que la razón, por mucho que se 
empeñe, no tiene nada que hacer.   
Había algunos nombres que no recordaba y, entonces, fue cuando me explicó que eran 
de la parte contratante, es decir, que venían de otra persona, pero que, por mi culpa, 
por mirar a otro lado, hacerme la dura, ponerme una barrera y todas esas cosas que 
solía hacer, no habían conseguido clavarse en mí. ¿Por qué coño los tenía que firmar 
yo? Pues porque los contratantes ya estaban pillados y no tenía nada que reclamarles. 
El último de todos fue el que más me dolió. Aún no he sido capaz de firmarlo. 
Tranquilos, que no se trata de ese primer amor, ese que nunca se olvida, o eso dicen, 
yo que sé, si no tengo ni puta idea sobre el amor. Era una flecha dorada, con mi nombre, 
la del amor propio. La de quererse y respetarse y no hacerse daño a una misma porque 
sí. Que sí, que la vida es una mierda en ocasiones y que no te lo hayan puesto fácil no 
ayuda, pero no se consigue nada con autosabotearse. 
Le dije que esa me la quedaba, que iba a intentarlo, que a él ya le daba igual. Total, si 
ya había acabado su etapa laboral, ya no le importaba y, quién sabe, igual en unos 
meses le llegaba un éxito personal. Bueno, quien dice unos meses, dice unos años, o 
yo qué sé, igual unos días, que me acababa de abrir los ojos el puto Cupido de los 
cojones e, igual, no había dejado que me quisieran porque no me quería, pero ahora 
podía cambiar las cosas, ¿no?  
El que se echó a reír entonces fue él, pero de forma desmesurada, algo que era 
insultante incluso. Y, justo en ese momento, desapareció. Así, como por arte de magia. 
No es que saliera por la puerta, no, se disipó. 
La putada de todo esto no es que yo haya visto a Cupido, no. Ni siquiera lo es pensar 
que estoy como una puta cabra, que se me ha ido la cabeza y que veo a cupidos que 
llaman a mi puerta.  
La putada es que mi cupido se ha jubilado y…  
¿Cómo coño voy a enamorarme yo ahora? 
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NURIA GALACHE 

VÍSCeRASINVITADAS 
Todo comenzó en unos intercambios de mensajes, preguntas, 
respuestas, organización de agenda y, entre esos mensajes, 
una invitación a colaborar en esta revista. 
Empecé muy ilusionada cuando me hicieron esta propuesta. 
Comencé a pensar en esa palabra de la cual me habían dicho 
que tenía que escribir algo. Y se me empezaron a amontonar 
historias en mi cabeza. La palabra era, Albaranes, Albaranes. 

En principio un término que, aunque no utilicemos, si lo 
pensamos, nos acompaña cada día. ¿Cuántos albaranes tienen 
ustedes en el bolso? Hechos un gurruño, en las carpetas, por 
casa, en cualquier sitio, que no les damos nada de 
importancia… Y, sin embargo, ese papel minúsculo, sin apenas 
tinta, significa que alguien, en algún momento, nos ha hecho 
entrega de algo y con ese insignificante papel está acreditando 
que lo hemos recibido, que nos ha hecho entrega de él. 
Piénsenlo y, si buscan, seguro que aparecen en el sitio más 
inoportuno. 
Empecé a darme cuenta de la cantidad de cosas que nos son 
entregadas en la vida sin albarán. También pensé en la 
cantidad de cosas que nos entregan con su albarán formal a las 
cuales no les hacemos caso. El propio papelito es al que menos 
caso le hacemos. 
Empecé a escribir la historia de una mujer y un hombre que se 
habían amado, querido y casado, pero no tenían el albarán, no 
podían demostrar que habían sido entregados, con lo cual no 
podían reclamar ni devolverse cuando ya no hicieran uso de su 
amor. 
La historia era graciosa y un poco deshumanizada, utilizando el 
amor terminado como un objeto que no puedes devolver.  
Media página de un folio y mi cabeza se fue por otro lado. 
La historia de un viaje. Una mujer en su coche, sola, perdida en 
un pueblo que se llamaría Albarán, con lo cual sus lugareños se 
llamarían albaranes, nombre curioso para formar parte de un 
municipio y habitar en él. Pensé en un montón de ideas, de 
historias que se iban alargando, que se iban mezclando, que se 
iban anteponiendo las unas a las otras y superponiendo unas 
con otras. Al final llego la fecha de entrega y no sabía que 
hacer,  

DUDAS SIN ALBARANeS 

con otras. Al final, llegó la fecha de entrega y no sabía qué 
hacer, cuál podría convencer, cuál podría gustar para cerrar, 
corregir y entregar.  
Respiré hondo, cogí mi grabadora, le di al «rec» y comencé a 
hablar, porque es lo que mejor sé hacer: hablar, improvisar, 
hablar incluso sin saber, hablar. Que las palabras se me 
agolpen en la cabeza, bajen a mis cuerdas vocales y emitan el 
sonido que cada una tenga, que cada una quiera, y ya la hemos 
liado. Hablar es mucho mejor que escribir. Al pasar el tiempo, 
lo que has hablado puedes cambiarlo e, incluso, negarlo. Pero 
si lo has escrito, eso ya no hay quien lo modifique, queda ahí 
para siempre. La palabra escrita no desaparece. En esa 
grabadora comencé a contar esta historia.  
Me quedé mirando por la ventana. En ese momento, el 
horizonte me estaba dando uno de los atardeceres de invierno 
más bonitos que había visto en las últimas semanas. 
Despidiendo un día más, que me había sido entregado sin 
albarán, comencé a grabar esta historia. Una historia personal, 
de dudas, de inseguridades, de no saber qué hacer para esa 
colaboración que me habían encargado. Una duda que se me 
plantea cada día de mi vida en todo lo que hago, las 
inseguridades que todos tenemos, pero que disfrazamos de 
fachada segura y elegante para no mostrarnos tal y como 
somos, como seres humanos con sus pros y sus contras. Todo 
el mundo duda. 
Dando a la pausa me doy cuenta de que se convirtió en casi 
cinco minutos de audio. Con sus silencios, con sus pausas, sus 
respiraciones, esas que espero que ustedes estén haciendo 
ahora al leer esto. Y pensé en una Víscera podcast. No estaría 
mal para aquellos a los que nos paraliza la palabra escrita.  
De momento, borraré el audio para poder negar todo lo que 
dije. Hago entrega de mi palabra, sin haber recibido ningún 
albarán, así que espero que no me sea devuelto.  
Mierda, va firmado. 

Diseño basado 
en el cuadro de 

Salvador Dalí, 
Figura en una 

finestra. Museo 
Reina Sofía. 



   
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hay personas cuyo amor a los libros los lleva a cometer locuras. Su bibliofilia compulsiva se puede 
convertir, lamentablemente, en bibliomanía, un trastorno obsesivo-compulsivo de coleccionar 
libros a toda costa, cueste lo que cueste y pase lo que pase. Y más cuando hay conventos 
medievales y mapas secretos de por medio.  
La historia que les voy a contar tiene todos esos sabrosos ingredientes y no hay que irse a siglos 
muy lejanos. Entre agosto del año 2000 y mayo del 2002 desaparecieron más de mil libros 
antiguos y raros en los anaqueles de la biblioteca de un aislado monasterio-abadía, el de Mont 
Sainte-Odile, en las montañas de los Vosgos, dentro de la región de Alsacia del norte de Francia. 
Un monasterio que data del siglo VII y hoy ya no alberga a monjas, sino que se ha reconvertido y 
reciclado en hotel y centro de convenciones por su propietario, que no es otro que el obispado 
de Estrasburgo. El acceso es gratuito. 
Todo el entorno es muy mágico y misterioso. Accesible por un sendero pedestre, se encuentra 
una fuente milagrosa situada por debajo del convento, famosa por curar afecciones oculares. 
Según la leyenda, fue santa Odilia quien hizo brotar ese manantial con su bastón para ayudar a 
un ciego en apuros. También muy cerca está el enigmático «muro pagano», de unos once 
kilómetros y formado por 300.000 bloques de gres. El origen de esta muralla es aún un misterio 
que ha inspirado muchos cuentos, algunos macabros...  
Y, en medio de este entorno forestal excepcional, se sitúa el convento de marras que, desde hace 
siglos, fue un destacado lugar de peregrinación para visitar la tumba de santa Odilia. Se podría 
decir, sin exagerar, que era la meca espiritual de Alsacia. Y los muros del cenobio fueron el 
perfecto escenario de actuación para un ladrón de libros que saqueó con premeditación, alevosía 
y nocturnidad su biblioteca. Los libros iban desapareciendo cada semana por arte de ensalmo o, 
mejor dicho, en un santiamén, ya que de santuarios hablamos. Se cambiaron las cerraduras en 
tres ocasiones y nada. Pronto corrió el rumor entre los habitantes de este cenobio que debía ser 
obra de un espíritu, duende, espectro o fantasma de un viejo monje bibliotecario que reunía sus 
libros favoritos en el Más Allá. El transcurso de tanto tiempo sin resultados positivos tenía 
confundido al bibliotecario jefe y a la policía. Además, eso de salir alguien del monasterio cargado 
con más de diez libros de gran tamaño sin ser notado era una virguería más que improbable. 
Como si se tratara de una buena película de suspense y de aventuras, el ladrón sabía 
perfectamente lo que tenía que hacer en cada momento. Seguía la enrevesada ruta que le 
marcaba un añejo mapa secreto que había conseguido. Iba al monasterio en bicicleta y lo primero 
que hacía era escalar varias paredes exteriores, luego subir por una empinada escalera, la cual 
conducía a una estancia secreta, y, más tarde, debía activar un mecanismo que abría la parte 
trasera de uno de los cinco armarios. Un plan casi perfecto, pues pasaban los meses y no lograban 
capturarle y ni tan siquiera sospechar quién podía ser este oscuro ladrón de guante blanco. 
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Pero tanto secretismo y tanta suerte no duran toda la vida. Se le descubrió al final gracias 
a las cámaras de circuito cerrado de televisión que se instalaron ex profeso. El culpable 
resultó que no era el diablo y ni un fantasma, sino un amante pasional y fanático de los 
libros que los había sustraído tras acceder a la biblioteca a través de un pasadizo, secreto 
y ya olvidado, cuya existencia descubrió gracias a un mapa que encontró dentro de un libro 
sobre arquitectura antigua en los archivos de la Universidad de Estrasburgo. Eso fue lo que 
le encendió la chispa y la codicia de bibliomaniático.  
Cuando la policía registró su casa, se encontró, nada más y nada menos, que con 1.100 
libros robados, datados casi todos a partir del siglo XV. Entre las joyas de su extensa 
colección hurtada, estaba un incunable, el Hortus deliciarum («Jardín de las delicias»), del 
siglo XII, un manuscrito ilustrado, escrito por una mujer (la abadesa Herrada de 
Hohenbourg), que sirvió de enciclopedia pedagógica sobre diversas materias para educar 
a las jóvenes novicias del convento en aquellas épocas medievales.  
Durante el juicio, el abogado tenía pocos argumentos de defensa y el fiscal pidió dos años 
de cárcel para el bibliófilo, acusado de «robo con intrusión por artimaña y escalada». El 
acusado declaró que todo lo hizo por amor a los libros y demostró que había restaurado 
algunos de ellos y borrado todos sus sellos de procedencia para pegar una etiqueta con su 
nombre, a modo de exlibris, «pero con cola suave, soluble en el agua y con mucho cuidado 
de no destrozar el papel”, explicó al tribunal. En algunos de ellos aún permanecía el albarán 
amarillento de compra y en otros el de alquiler en donde constaba el número de petición 
con el que había sido solicitado. Y en su defensa, el ladronzuelo dijo una frase memorable 
que dejó pensativos a todos los presentes: 
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de no destrozar el papel», explicó al tribunal. En algunos de ellos, aún permanecía el albarán 
amarillento de compra y en otros el de alquiler en donde constaba el número de petición 
con el que había sido solicitado. Y, en su defensa, el ladronzuelo dijo una frase memorable 
que dejó pensativos a todos los presentes: 
«Me temo que mi irrefrenable pasión por los libros nubló mi conciencia. Estaban ahí 
abandonados, cubiertos de polvo y con excrementos de palomas. Sentí que ya no los 
consultaba nadie y que ya no le importaban a ningún monje. También sentí la fuerte 
emoción de la aventura y notaba la adrenalina de poder ser descubierto». 
Según el examen psiquiátrico, este particular ladrón era alguien inteligente, responsable y 
nada obsesivo. El obispado de Estrasburgo, conmovido por el móvil y por cuidar tan bien 
del botín, acordó su perdón al amante bibliófilo, a quien reclamó, sin embargo, 17.000 euros 
por daños morales y materiales y 18 meses de prisión con posibilidad de conmutarlos por 
trabajos comunitarios después de nueve meses. 
Por cierto, esta historia no es inventada. Ocurrió. Y es que la realidad a veces se empeña 
en superar cualquier ficción. El ladrón respondía al nombre de Stanislas Gosse, un profesor 
retirado de ingeniería mecánica de Estrasburgo, de 32 años de edad, cuya hazaña ha 
pasado a la posterioridad sin proponérselo, al menos de esta manera. 
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