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UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRE (xvin)

CARLOS VICENTE

Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro en la que dos académicos de
nimero de la RAE, un catedratico de lingliistica de la Universidad de Salamanca y una escritora,
discuten en una reunién plenaria. Seria algo asi como...

Salén de plenos de la RAE. Dos sillones iluminados por
focos cenitales. El resto a oscuras.

Académico: Y no pararé de decir frente a mis compafieros
que el uso de la palabra sonajero en ese sentido es algo
deleznable.

Académica: ; Soy yo, entonces, deleznable?
Académico: No, nadie ha dicho que lo seas.
Académica: Si, si que lo has dicho. Como siempre.
Académico: No empecemos.

Académica: Lo has dicho siempre. En este pleno, en aquella
comida con otros colegas colombianos y en aquella
habitacién de hotel en Parfs, cuando no te importaba que te
tocara... ;Cémo era? Ah, si. Cuando no te importaba que te
tocara los cascabeles.

Académico: Por favor...

Académica: Si. Lo que pasa es que como mi nueva novela se
titula «No dejes que te toque el sonajeron. ..

Académico: Eres una lacra para esta institucion.
Académica: ;Tienes miedo de lo que pueda decir?

Académico: Este salon es un sacrosanto lugar. Es un templo
de sabiduria.

Académica: Y yo lo mancho. ;No es eso? Yo soy impura por
decir sonajero y cascabeles. Haztelo mirar.

Académico: ;Ven ustedes a lo que me referia cuando
antes aludia a la necesidad de preservar los valores que
nos han legado nuestros antepasados desde el Beato de
Liébana hasta nuestros dias? ;Qué pensaria Quevedo?

Académica: Quevedo haria un soneto, hazme caso. Y el
altimo terceto rimaria con mamarracho. ;Se puede decir la
palabra «mamarracho» o viola las normas de este
Sanctasanctérum?

Académico: Tu ironfa te define.

Académica: No es ironfa, es sarcasmo.

Académico: Eso habria que discutirlo.

Académica: jNo me toques los cascabeles, por favor!
Académico: El sonajero, te voy a tocar.

Académica: Y ahi estd. Ahi sali6. Por fin...

Y asi seguirian discutiendo hasta que los dos, en un
apasionado ataque de locura, se besaran delante del
resto de académicos y se marcharan a un hotel de Paris
a hacer el amor y deshacerse de todos sus prejuicios.
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MECANISMO DE [EFENSA

PATRICIA SANCHEZ

He optado por el letargo.
Cualquier cosa antes de seguir con esa sensacién bajo el ombligo.

Con esa infame necesidad de arrancarme la piel para observar cémo crece ese agujero negro
que originaste sin apenas despeinarte.

Se expande a velocidad constante, como esa caries que tocas con la punta de la lengua y que
acaricias de forma malsana, inconscientemente. Lo tengo casi controlado, aunque a veces me
sorprende algln que otro acelerén que hace que cada vez esté méas cerca del pecho, del punto
de no retorno.

He colgado un cascabel en medio del pasillo con uno de esos hilos de sedal que complican el
nudo pero que facilitan esa teatral invisibilidad que no puedo evitar buscar. Més por defecto
profesional que por necesidad real. Lo esquivo en casi todos los desplazamientos. Cuando me
olvido de que estad y suena a mi paso, su tintineo me recuerda que, si me despisto, volveré a
creer en ese artificio que construyes a placer y al que me invitas sélo cuando te interesa.

Me permito una torpe sonrisa hasta que cesa el ruido. Y vuelvo a estar alerta.
He optado por el letargo.

Hasta que esa masa oscura me devore por completo.

Escultura «Thrive» de Daniel Popper, instalacién publica
permanente situada en Society Las Olas, Florida.



Aquella mafnana, Ernesto, el padre de familia de los Fernandez Galvén, llamé al salén a
todos los habitantes de la casa para dar una terrible noticia. Cheshire, el gato que entré
en sus vidas al poco de nacer la pequefia Alicia, y que durante los dltimos 9 afios habia
llenado a la familia de amor y desesperacién a partes iguales, habia fallecido.

El primero en aparecer fue Emilio, el hijo mayor y adolescente que llenaba su tiempo
jugando a videojuegos en linea. La voz de su progenitor le habia pillado en mitad de una
batalla entre orcos, enanos y gallinas para liberar al mundo magico de Oxcrox del yugo
dictatorial del malvado brujo y granjero Polik. Se senté junto a su padre mientras se quitaba
los cascos inalambricos y, sin decir ni una palabra, como ya era habitual desde que las
hormonas dominaban su cuerpo, le hizo un gesto con la cabeza frunciendo el cefio que,
segun el traductor de Google, podria interpretarse como: «;Qué pasa, papa?»

Enseguida llegé Alicia. Miré a su padre y a su hermano y se senté en su sitio habitual. Giré
su pequefia cabeza y escudrifié extraiada el entorno por el inusual silencio de la casa a
esas horas del dia. Pregunté a su padre: «;Dénde estd mama?». Pero antes de que pudiera
contestar, Violeta, la mama, entré por la puerta, dejé una caja de zapatos a los pies de la
silla y, con cara de circunstancias, se senté junto al resto de la familia.

- ¢Para qué es la caja? - Volvié a preguntar la nifa.
- Veréis. — contesto Ernesto respirando hondo.

- Cheshire ha aparecido muerto. - Solté de repente Violeta como si quitara de golpe una
banda de cera en una pierna peluda, intentando minimizar el dolor.

El silencio que se apoderé del salén fue el que propicié que Ernesto pensara en la manera
apropiada de confesar la autoria del «gaticidio»: venia de comprar pellets para la estufa y,
al entrar en casa con el saco de 15 kilos en brazos (porque es la Unica forma de llevarlo de
manera cémoda) no se dio cuenta de dénde estaba el puto gato y lo pisé, rompiéndole el
cuello.

El y su mania de ponerse debajo de la alfombra del pasillo. ;Cémo puede ese, el espacio
entre el suelo y una alfombra, el lugar favorito de un gato?

Emilio pensaba que como alguien se enterara de que por su culpa el gato estaba muerto,
le iban a castigar de por vida. ;Por qué cojones tiene que estar en la genética adolescente
la inconsciencia de fumar en el bafio con la ventana abierta y esperar y suponer que los
ambientadores de flores disimularén el aroma a tabaco?

¢Quién iba a imaginar que el subnormal de Cheshire estuviera en el alfeizar de la ventana
y que al abrirla iba a caer sin remedio los cuatro pisos? ;Qué narices hacia ahi? Si no le
gustaban las ventanas. Y, ademas, ¢no era que los gatos caian siempre de pie? Pues este
gilipollas no. Menos mal que tuvo tiempo de bajar a por el cadaver gatuno y colocarlo en
su sitio favorito antes de que su padre llegara de comprar pellets. Y, con un
«definitivamente tengo que dejar el tabaco», concluyé su pensamiento.
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Alicia no paraba de pensar que, con toda seguridad, se habia convertido en la asesina de gatos mas
joven de la historia. Que por ello no podria terminar el colegio porque, cuando se enteraran, su
propia familia la denunciaria, la policia rodearia su casa con los coches patrulla, los helicépteros del
ejército sobrevolarian su edificio y, después de entrar por las ventanas varios GEOS con las
metralletas, la llevarian a esa cércel de mujeres que vio una vez en una serie de televisién donde
iban todas de naranja. Le mataban dos cosas: la imagen de la cara de decepcién de sus padres
cuando se enteraran de que habia vuelto a usar el patinete eléctrico dentro de casa, a pesar de
habérselo prohibido, y que, por culpa de la velocidad, no vio a Cheshire tumbado, quien, después
de pasarle por encima, ya no se movié més. Pero lo que més triste le ponia era imaginar la mirada
de su hermano cuando confesara que fue ella quien habia puesto el cuerpo inerte del gato en la
ventana del bafio para que su adiccién hiciera el resto y cargarle a él «el muerto».

Violeta, por su parte, se consolaba pensando que el gato era muy mayor, que estaba un poco sordo
y ciego de un ojo y que era normal que no la hubiera escuchado acercarse con el carro de la compra,
mientras ella encargaba aquellos zapatos monisimos en esa aplicacién de moda a la que estaba
enganchada y en la que no podia desaprovechar el cupén del veinticinco por ciento de descuento si
se gastaba ciento cincuenta euros. Cuando quiso darse cuenta, una de las ruedas del carro pasé por
encima del gato. «;Podrian acusarme de omisién de socorro por irme de casa como si no hubiera
pasado nada? Siempre puedo alegar que me puse nerviosa, no supe qué hacer y escapé del lugar
del crimen». Pensaba una y otra vez.

Mientras tanto, en una cocina al otro lado de la calle, en una planta méas alta que la de la familia
Fernandez Galvan, Hermenegildo Rodriguez Cantero, jubilado y aficionado a la ornitologia, habia
visto todo lo ocurrido.

Gracias a su aficién y a unos prisméticos Levenhuk que le acompafiaban desde su servicio militar,
una tarde, de forma accidental, habia enfocado al salén de sus vecinos, enamorédndose perdidamente
de su robot aspirador Gltima generacién, que, como asegura la publicidad, barre, friega, quita acaros
y es capaz de sortear escalones pequefios como un pequefio carro de combate. Desde aquella tarde,
observarlo trabajar por toda la casa, gracias a los enormes ventanales del apartamento, se habia
convertido en un vicio similar al de estudiar el vuelo aleatorio de los pajaros silvestres. Le parecia
increible ver cdmo las potentes aspas no hacian distincién entre tarima, baldosa o alfombra,
dejéndolo todo como los chorros del oro. Pero aquella mafiana, exactamente a las 7:42, fue testigo
de cémo el gato, con movimientos languidos y perezosos, se tumbaba en el suelo. Minutos mas
tarde, a las 7:49, cual locomotora sin control y siguiendo su trayectoria habitual, el robot pasé por
encima del minino sin que al morrongo le diera tiempo a huir. Una vez que el aspirador lo habia
arrollado, el preocupado jubilado siguié observando un rato, algo esperanzado, pero nada, el gato
no volvié a moverse. No era dificil entender el desenlace de tan desafortunado incidente, asi que,
con tristeza, corrié las cortinas, miré a su gato, que ronroneaba sobre la encimera, y, acaricidandole,
le dijo: «No te preocupes Baguera, si algin dia compro un cacharro de esos, serd a él a quien le
ponga el cascabel. Vamos a desayunar».
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LAFOTO

DE ANDRES M. NiGUEZ PARA CASCABELES

Camina el hombre sujeto al tintineo de su destino.
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La nifa dormita contra la ventana del autobis. Unos baches,
que hacen que su cabeza rebote contra el cristal, la espabilan.
Se acuerda de que va al pueblo a pasar el verano con sus
abuelos y la boca le sonrie por su cuenta. Sus padres la han
dejado en el coche de linea. No te muevas del asiento hasta
que no veas a la abuela, le han ordenado. Arruga la nariz. El
aire es denso y una mezcla a grasa rancia, sudor antiguo
pegado a los asientos y un fuerte olor a pescado se le agarra a
la garganta. Por suerte, ve por la inmensa luna, salpicada de
restos de insectos, una cruz que conmemora a los caidos en la
guerra, a unos caidos, y que anticipa la llegada al pueblo.

El coche de linea para en la plaza y la nifia se levanta sin
moverse del sitio buscando a la abuela. Ve cémo la saluda con
una mano mientras con la otra coge la maleta que le estd dando
el conductor. La nifa levanta la manita con timidez y por fin se
decide a salir. La abuela se le echa encima nada més bajar el
Gltimo escalén. Le agarra la cara con las dos manos y le
descarga en ambos carrillos una metralleta de besos. La nifia
se sonroja mientras ve de reojo cdmo unos crios con la rodillas
sucias y casposas se rien sefialandola. Es timida y le gusta pasar
desapercibida. Si, es mi nieta la de la capital, que viene a pasar
el verano con nosotros. Si, si, estd delgada, ya me encargaré
yo de eso, dice la abuela en voz alta a todo el que la quiera oir.
La abuela no es nada discreta y le gusta pararse a hablar con
todo aquel que encuentra, conozca mucho o no, se lleve bien o
no, le pregunten algo o no.

La casa de los abuelos est4 a la salida del pueblo, en un camino
de tierra que sale a la derecha, que le llena los zapatos de polvo
y le reseca la garganta a partes iguales. La abuela sigue
parloteando sin parar mientras tira de la mano de la niiia, que
se deja llevar. De pronto, ese olor a verano. Ese olor que sélo
aparece al atardecer y que es una mezcla de hierba recién
cortada y espigas secas inunda su nariz y el sonido de los
primeros grillos de la noche sus oidos, mientras los ojos se
llenan de aquel ocre atardecer que pinta todo mas bonito. Y, a
la vuelta de un recodo, se divisa la casa, pequefia y vieja, la
puerta abierta, la higuera que se eleva hasta el tejado y una
figura sentada con las manos cruzadas en el regazo. La nifia se
suelta de la garra de la abuela y corre hasta llegar al abuelo,
que la recibe con una sonrisa feliz. Y, siempre el mismo ritual:
el abuelo estira sus manos huesudas y nudosas como juncos
secos, y la nifia acerca su cara a ellas, para que pueda pasarlas

por cada uno de sus recovecos. Y, entonces, ensancha ain mas
la sonrisa: Julia, hija, jqué guapa estas! Y la nifia se abraza él
con fuerza. El abuelo es ciego, pero es el que mejor la ve.

La nifia pasa los dias ayudando a la abuela a cocinar. Va a buscar
los huevos, da de comer a los conejos zanahorias recién
arrancadas del huerto. Es silenciosa y tranquila, timida. Por las
tardes, sentada al lado del abuelo, le lee en voz alta libros de
aventuras. A veces, él le pide que se acerque, y le pasa las
manos por la cara. Si nota un gesto triste, le pregunta qué le
ha pasado: unas veces es porque la abuela le ha refiido porque
ha roto un huevo, otras porque un nifio le ha tirado de la trenza
cuando ha ido al pueblo a comprar el pan... Siempre encuentra
consuelo en él. El abuelo se preocupa porque la nifia no sea
mas alegre, mas vital. Un dia la llama a su lado, le agarra la
mano y, poniendo la suya encima, le deja caer en ella una
pulsera de cascabeles. La nifia mira la pulsera y al abuelo y no
sabe qué decir. Es para ti. Asi siempre sabré por dénde andas
y, si suena mucho, sabré que estas corriendo o bailando y eso
me haré feliz. La nifa mueve la pulsera y el tintineo de los
cascabeles la sorprende. Suena como el brindis de mil copas de
cristal fino. Y, ademdas, dice el abuelo en voz baja, son
cascabeles magicos, ahuyentan de ti todo mal, miedo o peligro.
T lo Unico que tienes que hacer es sacudirlos con fuerza. Y la
nifia lo hace, va a todos lados corriendo e, incluso, baila sin
motivo sélo por ver la sonrisa en el rostro del abuelo. Empieza
a jugar mas con otros nifios que se acercan atraidos por la nifia
de los cascabeles, como las ratas al flautista de Hamelin. La
nifa cree de verdad que la pulsera es magica y eso le ayuda a
dejar sus miedos, vergiienzas y temores. Se aferra a la pulsera
como si fuera el traje de Superman. Cuando vuelve a casa
después del verano, ocurre igual, en el colegio deja de ser la
que esta apartada en un rincén y se pasea por alli tintineando
con energia.

Pasan los afios. El abuelo ya no esta. Ya no esta su sonrisa al
oirla llegar. La pulsera ya no adorna su mufieca, la goma esta
muy vieja y la nifia, ahora ya mujer, tiene miedo de perderla. Lo
que no ha perdido es la capacidad de enfrentar la vida con una
sonrisa. Ahora ella es un cascabel y transmite fuerza y energia
a todos los que estan a su alrededor. La pulsera esta bien
guardada en un cajén, del que sélo sale en esos momentos de
debilidad o tristeza que ella espanta apretédndola con
intensidad y haciendo sonar sus cascabeles.

VJIIYW Vi3S 1Nd V'
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Por alguna razén que no entiendo hoy huele a castafas
asadas en casa. Sin embargo, tG siempre las hacias cocidas.
Nos sentdbamos en la mesa de la cocina e ibas haciendo ese
corte en la cascara. Cuando las metias a cocer, yo esperaba
viendo la tele o haciendo cualquier otra cosa que no
recuerdo. Hoy sélo me viene a la cabeza esa imagen. Cuando
ya estaban listas, me avisabas y nos sentdbamos otra vez
alrededor de la mesa de la cocina para comerlas. Eramos
capaces de quemarnos las yemas de los dedos porque no
teniamos paciencia para esperar a que se enfriaran. Me diste
pocos momentos bonitos, pero ese fue uno de ellos.

La psicéloga me dijo que te escribiera una carta de
despedida, que seria una forma de cerrar una etapay dejarte
ir de verdad, sin posibilidad de que el pasado me persiga.
Dijo que también anotara las cosas bonitas y que
aprovechara a decirte todo aquello que se quedé dentro de
mi y aun duele.

A la siguiente visita, llevé unos cascabeles junto con la carta.
Les habia puesto una cuerdecita y con ella habia atado aquel
folio y medio de reproches y olor a castafias.

Cada vez que llegabas a casa, justo cuando ibas a abrir la
puerta, se escuchaba el ruido de las llaves. Ya sabiamos que
llegabas. Entonces nos poniamos tensos, el miedo
aparecia... Después llegaba todo lo demés. Un dia tras otro
se repetia. Un dia tras otro tus llaves eran como unos
cascabeles que nos anunciaban tu presencia. Por eso quise
quemarlos junto con la carta, queria que aquella sensacién
desapareciera.

No lo consegui. No ardieron. Mis palabras, si.

Hoy huele a castafias asadas y no tengo castafias. He salido
al rellano por si algin vecino las estaba preparando.
Negativo.

CASTANAS ASADAS Hoy un recuerdo bonito ha llegado a mi. Quizas lo esté

JARA AIZPURUA superando. Quizés las castafias sean una sefal.
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EL COLLAR DEL ABLELOD

Para muchas nifias y nifios de principios de los ochenta, los domingos estaban destinados a vestirse con la ropa
nueva, con zapatos relucientes para acudir a misa de doce y, después, al quiosco a «gastar».

Nada mas alejado del ritual de Ella. Su vestido era uno precioso heredado de su hermana mayor. Un vestido
verde con lunares blancos. Un vestido de flamenca con sus zapatos de tacén a juego. Si, Ella los domingos se
vestia de «artista»: una mezcla de artista y pitonisa sacada de otros tiempos. Asi era Ella, con su vestido, sus
zapatos y un pequefio collar con tres cascabeles.

En casa todo el mundo sabia que Ella ya estaba lista cuando escuchaban el tintineo de su collar. Una joya que le
habia regalado su abuelo. Era entonces cuando su madre la llevaba hasta casa de sus padrinos para emprender
viaje a la finca. Para sus padrinos, era el dia de visitar a sus familiares, empleados en una gran finca del campo
charro, pero para Ella era el dia de investigar y jugar en la «Casa Fantasmaly.

Los que vivian en la finca siempre la saludaban con la misma frase: «jEa! Estan sonando las campanas, los
cencerros y cascabeles. Ya es domingo». O con aquello de: «Deja a la muchacha jugar a su aire, que, si se pierde,
el collar de cascabeles nos dice dénde esta». Todos creian que Ella se ponia aquel collar de cascabeles para que
todos supieran dénde estaba. Nada mas lejos de la realidad. Ella, cada domingo, usaba su collar con tres
cascabeles para protegerse: «El cascabel es un instrumento usado desde la antigliedad para la proteccién de lo
malo». Eso le decia su abuelo cada vez que se lo ponia. Ella lo usaba para protegerse de las sombras que la
perseguian en aquella grandiosa casa llena de habitaciones frias, repletas de fotografias de tiempos lejanos.
También existia una habitacién donde cada domingo jugaba en una cocinita infantil, a la que no le faltaba detalle,
y donde una nifia la esperaba impaciente para pasar un dia de juegos, risas y mucho ruido de cascabeles.

Cuando Ella atravesaba aquellos pasillos haciendo sonar su collar, las sombras parecian esconderse, o al menos
eso es lo que Ella creia. El ruido de su collar de cascabeles le daba la fuerza suficiente para llegar hasta la
habitacién de la cocinita y jugar con su amiguita. Asi pasaba Ella sus domingos hasta que la llamaban desde el
otro lado de la casa porque habia que volver a casa: «Vamos hija, que llevas todo el dia sola...».

Cuando llegaba a casa, iba corriendo hasta donde su abuelo estaba esperandola y le contaba cémo habia pasado
el dia. El era el tnico que la escuchaba sin juzgarla. Y guardaba su joya mégica hasta el domingo siguiente. Su
abuelo era el Unico que conocia el secreto de Ella...

Los afios pasaron y Ella dejo de ponerse aquel collar que le protegia y le daba fuerza. Dejé de vestirse de
flamenca y de acudir a la cita con aquella nifia de la casa fantasmal.

Ella se hizo mayor y su abuelo murié. Marché con el collar de cascabeles en el bolsillo de la chaqueta. Ella se lo
habia guardado alli para que emprendiera el viaje protegido.

Han pasado méas de 40 afos, pero Ella no puede reprimir una sonrisa cada vez que escucha el tintineo de un
cascabel. Cuando lo escucha, sabe que estad protegida y que puede con todo el camino lleno de sombras. A
veces, escucha su collar de cascabeles muy cerca, entonces sabe que su abuelo ha venido a visitarla. A él le gusta
seguir viéndola vestida como una artista. Es en ese momento cuando Ella mira hacia atras, respiray sale a escena.

VISCERASINVITADAS

RAQUEL GARCIA SEVILLANO
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UNA DE HARRISON FORD Y CASCABELES SALVADORES

ELIA GONZALO SANTAMARIA

- i{No me cuentes farsas!

El que habla, o ladra segun se vea, es Juan, el redactor jefe
de la seccidén de sociedad de los informativos mas vistos. Y
la que escucha, o intenta aguantar el tipo sin desmayarse,
soy yo: becaria recién licenciada en periodismo que acaba
de llegar a la gran ciudad con mas titulo que experiencia...

- jAqui no hay tiempo para los «es ques» ni para los
«peros»! jEsto es un informativo y la actualidad no espera
por ti! Es mas, jle importas una buena mierda a la
actualidad! Asi que déjate de farsas. ;Puedes o no puedes
hacer la dichosa entrevista?

Contra todo prondstico, mi boca, claramente desconectada
de mi persona, articulé un «claro, claro... claro que puedo»,
mientras mi mente colapsaba con unos gritos atronadores:
«;PERDONA? ;COMO QUE CLARO? jQUE UN "JELOU
JAU GUAR YU NO ES UNA ENTREVISTA! jRECULA!
jRECULAAAAAAAAAAAL» Pero no reculé. No hubo opcién.
Y asi es como terminé sentada en frente de Harrison Ford,
sin tener ni idea de inglés y con una pieza que editar para el
informativo de las 3 en menos de dos horas...

Aun con el shock de verme en esas y con mi conversacién
interna en la que fantaseaba con tirarme al suelo y hacerme
la muerta como Unica solucién, llegué al hotel donde habian
citado a la prensa.

Pensaba que lo peor seria ponerme delante de «Indi» con
cara de pbquer, pero, como siempre en esta profesién, hay
giros de guidn... Y ahi estoy yo, intentando tranquilizarme,
respirando rollo «uno, dos y tres, yo me calmaré todos lo
veréis», cuando jPAM!:

- ¢Y tl quién cofio eres? — pregunté el tnico que se atrevi
a ser tan directo.

A la mierda mi intento de relajacién (tan efectivo, por otro
lado). El atragantamiento general cuadndo dije «Soy la
becaria del informativo...» retumbé en las paredes, os lo
prometo. Y, asi, sin anestesia, me topé con una realidad del
mundillo del periodismo que nadie te cuenta y que es de lo
mas til para adentrarse en él.

VISCERASINVITADAS

Dentro de este oficio hay varias «tribus»: los de actualidad,
siempre informados, corriendo de un sitio para otro y
capaces de hablar de descuartizadores mientras le meten
mano a un filete; los de corazén, que se saben la vida y
milagros de los famosos de medio pelo de hoy, pero que
suefian con que vuelvan las divas como «La Faraona» o «La
Mas Grande» y con hacerse las temporadas en la Marbella
de Gunila Von Bismarck (que, por cierto, ;hasta qué edad se
puede tener pelo bebé? Es una duda que me asalta me
perturbay me inquieta), y los periodistas de cultura, esos que
ahora mismo me estan mirando como si fuese un bicho raro
en este hotelazo de cinco estrellas en el que vamos, incluida
yo, a entrevistar al gran Harrison Ford. Este tipo de
periodistas se pegan la vida padre conociendo gente
interesantisima, van a todos los estrenos de cine y de teatro
y, bajo ninglin concepto, hacen otro tipo de informacién. Por
supuesto, no se mezclan con el resto de la profesién y se
consideran los eruditos del oficio. Y, claro, yo no es que no
sea erudita, es que, por no ser, en este momento no soy ni
redactora, asi que el estupor general en este instante es de
dimensiones biblicas.

- Por cierto, si tu eres del informativo, ;dénde esta Maria? —
dijo, de repente, el chico de la distribuidora, sacandome de
mi ensofacién

-El informativo es el primero y tiene que entrar ya, no
podemos retrasarnos. Ya sabéis que tenéis ocho minutos. Ni
uno mas.

Senti cémo el suelo se movia bajo mis pies y un eco llegaba
a mi cerebro: «El informativo es el primero». «;SOY LA
PRIMERA?" {TIRATE AL SUELO AHORAAAA, FINGE UN
VAHIDO... ALGOOOO... (mi mente como siempre siendo de
mucha utilidad)». Y, de repente, el de la distribuidora,
moviéndose con la agilidad de un ninja 2.0, consiguié
cogerme del brazo, meterme en la otra sala y sentarme en la
silla del set de entrevista en menos de un frame. jA tan sélo
un metro y medio del mismisimo Harrison Ford!
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UNA DE HARRISON FORD Y CASCABELES SALVADORES

ELIA GONZALO SANTAMARIA

«Ay si, empezamos, qué optimista el tio... ya me gustaria a
mi empezar a algo... a hablar, a salir corriendo... a morirme,
algo...», pensaba.

- Hello! Nice to meet you. Are you ok?

jAy madre del amor hermoso, que el mismisimo Harry me
estd hablando! Ojo, que esta me la sé:

- «Fain zanks, an yu?»

Y si, me respondié. Es mas, Harrison es de parrafo largo.
Me encantaria contaros todo lo que esta estrella mundial de
la gran pantalla sentada a escaso metro y medio de mi
persona me dijo mirdndome a los ojos, pero, como diria
Ortega y Gasset: ahi estdbamos «yo y mi circunstancia». Y,
en ese momento, mi circunstancia era un cuadro flamenco.

- Perdona. ;Eras... Elisa?
- Elia.

- Vale, Elia, que no te he dicho que tenemos traductora en
la distribuidora, que como son sélo ocho minutos, igual lo
prefieres para ir mas répido...

«¢QUE HAY UN TRADUCTOR Y YO ESTOY AL BORDE DEL
ICTUS?», atronaba mi propia voz interna. Pero tirando de
oficio frustrado de actriz, solté muy convincente: «me
parece bien». Y, de repente, lo escuché: un sonido de
cascabeles que se acercaba hasta mi sin prisa, pero sin
pausa, desde el otro lado del foco, acompafando a una
figura que riete tu del brillo de estrella de Harry. Confieso
que, en ese momento pensé que, en realidad, si que me
habia desmayado de la tensién y estaba en el mismisimo
Edén (porque, si no, ;a santo de qué estaba escuchando
cascabeles en semejante situacion?).

-Hola soy Teresa, la traductora.

No pude decir nada. Primero, por mi estado cataténico vy,
segundo, porque el tipo del crono (si, lo de los ocho minutos
no es una forma de hablar) dijo xempezamos» y, entonces,
comenzaron los ocho minutos mas surrealistas de mi vida:
yo le decfa a mi salvadora con cascabeles la pregunta en
espariol, ella se la traducia a Harrison Ford, y él me la
contestaba a mi en su inglés perfecto (mientras yo, a lo
Homer Simpson, oia «blablé blabla blabla») hasta que el tipo
que llevaba el crono dijo: «Ocho minutos, se termina aqui»

- Ahora entiendo que le guste a mi madre y me guste a mi -
solté para aparentar que me habia enterado de todo.

Y, para mi sorpresa, Teresa tuvo a bien traducirlo. De
repente el mismisimo Harrison Ford se levanté, se me
acercé y me planté dos besos mientras me decia: «Gra -si -
as a tu». Os prometo que entonces si que casi me caigo al
suelo redonda.

- (Pero qué cofio? - {PAM! (a la mierda el momento que le
contaria a mis hijos no natos). - {Tendré que ver tu pieza a
ver qué cojones le has preguntado para semejante alarde
de gratitud de un tipo tan sieso! - solté el redactor, que
parecia tener incontinencia verbal a mi llegada al set.

«jjiMIERDA, LA PIEZAll! ;jNO LLEGO! {iNO LLEGO!!»
gritaba internamente mientras acerté a articular: «Cenkiu,
mister Ford». Y, asi, mi inglés «arapajoe» y yo salimos
disparados al taxi que nos llevaria hasta la tele, donde
empezé otra estacion de penitencia en la que, spoiler, no
hubo cascabeles salvadores.
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DE PEDRO VEZ LUQUE PARA CASCABELES
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