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Sabes que en el fondo de lo que sea que está ahí dentro hay algo que no duerme y es 

lo que te mantiene con vida, lo que te salva de ser devorado por tus propios lobos. 
Ese algo aúlla para que avances, para que abras los ojos y atravieses ese desierto que 

tienes delante sin pestañear, sin perder detalle, sin dejar de deleitarte con todo lo 
real y con todos tus espejismos. Porque sabes que si cierras los ojos, pierdes.  

 
Game over.   
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Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro en la que un hombre sueña que no puede dormir y se levanta 
cada mañana peor de lo que se acostó. Al final, le ponen su nombre a ese trastorno y él se enorgullece de ello, pero no es feliz. 
Sería algo así como esto. 

Consulta de un médico. Una mesa, una pantalla con luz para ver 
radiografías, una camilla, un aparato que se conecta a la cabeza 
con electrodos… 

Doctor: Lo he consultado y no hay nada parecido en el mundo. 

Paciente: ¿Y tiene cura? 

Doctor: No lo sabemos, señor Furquet, puesto que no hay nada 
parecido en el mundo. Es un hito. Debería estar usted orgulloso. 

Paciente: ¿Orgulloso? Pero si no duermo desde hace más de doce 
días. 

Doctor: Precisamente por eso. El récord estaba en once y usted lo ha 
superado. Sueño con el día en el que publique su caso en la revista 
MS. 

Paciente: Eso me gustaría a mí, poder soñar toda la noche. 

Doctor: No le quite usted mérito a lo que está haciendo. Además, 
soñar está sobrevalorado. Lo que se lleva a ahora es soñar despierto. 

Paciente: Pero yo no quiero soñar despierto. Quiero hacerlo 
dormido. 

Doctor: ¿Ha probado usted a abrir un canal en Youtube o en Twitch? 
Sáquele partido a esto. Puede emitir en directo a partir de las doce de 
la noche. Estoy convencido de que ganaría mucho dinero. Hay mucho 
insomne suelto. 

Paciente: Pero eso haría que no pudiera dormir y que gente como yo 
tampoco lo hiciera. Les perjudicaría. 

Doctor: Al contrario. Les daría algo de esperanza. Y haría que se 
olvidaran de su problema durante la noche, que es cuando peor se 
pasa. 

Paciente: Cuando más solo se siente uno. 
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Doctor: Eso es. ¿Ve cómo debería hacerme caso y ayudar a otras 
personas? Tengo un amigo que le puede ayudar a crear el canal por 
poco dinero. 

Paciente: Pero si estoy sin un euro por todo lo que le pago a usted 
cada vez que vengo a la consulta. 

Doctor: Hombre, ¿no creerá que las noches que me paso sin dormir, 
preocupado pensando en su caso, son gratis? Ahora que, si no 
quiere, no pasa nada. Guardo mi artículo para la revista MS en un 
cajón y nos olvidamos de su caso y ya está. 

Paciente: Es que no sé qué sentido tiene que haga un canal en una 
plataforma de esas… 

Doctor: ¿En una plataforma de esas? ¿En una plataforma de esas? 
¿Usted sabe lo que ganan un youtuber o un streamer en un mes? Ya 
me gustaría a mí, que soy un pobre médico que se dedica a ayudar a 
la gente. 

Paciente: A eso vengo yo, a que me ayude. 

Doctor: Pues ayúdeme usted con mi sueño de publicar en la revista 
MS. Quizás me ofrezcan un canal o un podcast y pueda ayudar a más 
gente como usted. 

Paciente: Pero si me acaba de decir que no hay nadie como yo, que 
he batido el récord del mundo. 

Doctor: Pero eso es porque no hay un canal dedicado a los 
problemas del sueño. En cuanto tenga el mío, saldrán tantos que ya 
no se sentirá tan solo por la noche… 

 
Y así seguiría el médico intentando convencer al paciente para 
que le ayude a cumplir su sueño, ese que no les deja dormir ni a 
uno ni al otro… 
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Desea destinos diferentes 
desterrando dolores diligentes. 

Dársenas donde, daltónica de dudas, 
disuelve desafiantes derivas deficientes. 

Divaga delicada, dramática, desobediente, 
defraudada de dioses defectuosos, divergentes. 

Dormita derrotada, distraída, decadente, 
dibuja decrépitas dalias demacradas dulcemente.  

Disfruta discutiéndose, desafiándose, destruyéndose, 
deplorables derrotas definidas dignamente. 

Declina deshacerse de destrozos deprimentes, 
desalentador diluvio de desvelos displicentes. 

PATRICIA SÁNCHEZ 

DOCe DÍAS 
DeSPUéS de  
DeCLARARSe 
deSTRUIDA  



    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   ReVeLADO DeSVeLADO 

 

   CARLOS SAN JORGE 
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Qué honor que, en mi primer trabajo, me hayan 
permitido hacer las fotografías de ese momento tan 
especial (e irrepetible) para todos… o… para 
muchos. Es una presión añadida que, a pesar de mi 
corta edad, depositaran en mí toda su confianza para 
ser el fotógrafo oficial del evento. Sólo espero haber 
estado a la altura. Y que lo más difícil no ha sido 
apretar el botón del disparador de la cámara en el 
momento justo, lo verdaderamente difícil viene 
ahora: todo el proceso de revelado por culpa de mi 
puta ocurrencia de no hacer fotos digitales. 

De nada sirve ahora lamentarse. Lo hecho, hecho 
está. Así que enciendo la luz roja del cuarto, cierro la 
puerta y doy un último repaso antes de empezar. 
Espero que el líquido revelador que me ha vendido 
«el bueno» de Fabián, por una vez, sea como me ha 
prometido. «Además de ser mucho más barato, la 
transformación de la imagen latente en visible gracias 
al ennegrecimiento producido por el depósito de la 
plata metálica sobre el poliéster de la película te va 
a sorprender. Ya verás lo bien que van a quedar todos 
y cada uno de los detalles. Y lo recomiendan todas 
esas revistas especializadas de fotografía».  

Tras el líquido revelador, es el turno del fijado. Para 
mí, lo más importante. En ese espacio de tiempo en 
el que el líquido comienza a quitar todos los haluros 
de plata que no han reaccionado con el revelador y 
desvela ese instante que, a través de mi 
Hasselblad500, pretendo hacer inmortal, es cuando 
me siento como Miguel Ángel frente al trozo de 
mármol: sabiendo que la obra de arte está dentro del 
pedazo de piedra y que lo único que tiene que hacer 
es quitar lo que sobra.  

Tras esto, el lavado y secado se convierten en meros 
trámites para quitar el exceso de productos químicos 
y la humedad.  

 

Así que vamos allá. Paso a paso. Coloco mi cámara 
en la mesa de operaciones y, en ese momento, 
cuando rebobino el carrete y lo saco, es cuando me 
acuerdo de las miradas, sonrisas e incluso lágrimas 
de los asistentes. Me fascina darme cuenta de que 
el tiempo es tan increíblemente relativo, de que lo 
que tarda años en llegar se va en apenas unos 
minutos. Al mismo tiempo, me invade el agobio 
propio de quien tiene en sus manos el poder de 
hacer recordar sensaciones con imágenes. Y, siendo 
sincero conmigo mismo, también está esa presión 
de no poder reparar cualquier daño causado en el 
frágil negativo sobre la mesa… 

En ese momento, se abre la puerta del cuarto 
dejando entrar la luz natural y, por tanto, velando 
todo el negativo.  

- ¿Qué vas a querer para cenar? ¿Las alcachofas con 
jamón que han sobrado esta mañana o te hago una 
tortilla francesa? 

- ¡Joder, mamá! ¡Cierra la puerta! 

- ¿Ya estás otra vez con esta luz de «puticlus»? 

- ¡Que estoy trabajando, mamá!  

- Que qué quieres para cenar, ¿las alcachofas o 
tortilla? 

- ¡Me da igual! ¡Tortilla mismo! 

- Mejor las alcachofas, que no me apetece tirar 
comida. Y me has pedido tú que te las hiciera. 

Cierra la puerta y se va. 

Y a tomar por culo todas las fotografías del 
nacimiento de «la flor cadáver» que sólo se produce 
una vez al año.  

A ver cómo se lo digo al alcalde. 
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LA FOTO 
DE ANDRÉS M. ÑÍGUEZ PARA DESVELOS 

Nuestras almas se unirán para siempre y compartiremos el amor y los desvelos hasta el final de nuestros días. Compartiremos el 
dolor y la alegría, los triunfos y los fracasos, los éxitos y los errores y estaremos unidos en el amor hasta que la muerte nos separe. 
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BEATRIZ GORJÓN 
VeLA DeSVeLADA 

Cuando nací, vi cómo otras como yo eran perfumadas y vestidas 
de colores. Yo acabé en un cesto con una que estaba torcida, 
otra a la que le faltaba un trozo, otra que no tenía mecha… Con 
las defectuosas. Jamás supe la tara que tenía, pero sí que nunca 
iluminaría un salón elegante.  

La luz que vierto en este cuartucho no es mucha, ni clara, ni 
siquiera firme. Al humano, que me enciende todas las noches con 
una cerilla que desgarra el silencio oscuro de la noche, no parece 
importarle. Cuando aproxima el fósforo y empiezo a notar su 
calor, me deshago de impaciencia por dar esa luz que es y será 
mi fin. Cuando me enciendo y doy con mi resplandor en su rostro 
oscuro, por un instante deseo no ser vela, no ver su dolor. Pero 
pronto me recompongo y la satisfacción de ser yo y dar lo que 
he venido a dar me recompensa. El humano no cambia el gesto 
en toda la noche, sólo se sienta frente a mí y en sus pupilas se 
refleja mi llama y su alma turbia. Leo en sus ojos miles de 
preguntas para las que no hay respuesta. Su angustia va 
aumentando. No cierra los ojos ni un segundo y, al amanecer, yo 
vuelvo al cajón, que huele a humedad y sebo rancio. 

Noto cómo mi final y el suyo están cerca. Lo sé, me siento muy 
ligera, estoy gastada, casi agotada y él también, lo veo en sus 
ojos cuando acerca la última cerilla. 

 



 
 
  
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El día en el que dejas de hacer pie y te hundes a pesar de 
saber nadar, ese día, descubres que los desvelos que no 
llevan tu nombre no son tan importantes. 

JARA AIZPURUA 
Y TÚ…   HACES PIE?	
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 JAZMÍN ABUÍN VÍSCeRASINVITADAS 

- ¿Qué es «DESVELO»? 
- Lo de no poder dormir. 

Esa sería la primera respuesta que nos vendría a muchos a la cabeza. Lo de cerrar los ojos y que se te 
meta «baby shark tutururuturu» en la cabeza cual taladradora, lo de mirar compulsivamente el reloj del 
móvil para comprobar las pocas horas que nos quedan de sueño, lo de pensar «duérmete» como si 
pensándolo fuerte tu cerebro fuese a obedecer, como si no supiéramos ya que el cerebro va por libre…  
Esa sensación de no poder dormir por cosas que se te meten en la cabeza y, literalmente, te roban el 
sueño… cosas que «te desvelan».  

Pero «desvelar» también es descubrir algo que estaba oculto. Es decir, que, cuando queremos dormir, 
nos desvelan cosas que nuestro cerebro nos desvela. Empezamos a dar vueltas sin fin, como Rajoy 
cuando da una rueda de prensa, a cosas que no éramos conscientes de que habíamos dado importancia. 

- ¿Y qué más?  
- Pues… «desvelo» es quitar el velo que cubre algo… 

Es decir, que, en sentido metafórico, este «desvelo» podría tener que ver con quitarnos lo que nos cubre 
la boca, con expresarnos, con verbalizar, con «dar la cara».  
Entonces, ¿nos desvelamos porque nuestro cerebro nos desvela las cosas contra las que no nos 
«desvelamos»? ¿Puede ser que, si nos acostumbráramos a «desvelarnos» contra las cosas que nos 
desvelan, nos desvelásemos menos?  
Esto, obviamente, lo estoy pensando en un momento de desvelo. De desvelo contra cosas importantes 
como que haya personas que llamen «derechos» a sus privilegios y nieguen a otras sus derechos de 
verdad, contra el «ofendidismo» crónico de algunos, o esa enfermedad que hace creer a otros que tener 
empatía es ver mal de lejos.  
Bueno, contra eso y contra la gente que hace ruido al masticar. 
Pero es un «desvelo» diurno. Un desvelo activo. El desvelo de los rebeldes con causa. ¿Qué causa? La 
de que un día, a base de desvelarnos para que se desvelen cosas que es necesario desvelar, se nos 
desvele que ya no se desvelan por la noche los de siempre, sino los que tendrían que vivir desvelados 
por causarles el desvelo a otros y siempre habían dormido perfectamente a costa del desvelo ajeno. Qué 
bien, por fin les toca a ellos desvelarse de noche porque el resto del mundo ha decidido «desvelarse» 
de día.   
 
 

Me DeSVeLO,  
SeÑORÍA 
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 LAOBRA 

DE PEDRO VEZ LUQUE PARA DESVELOS 
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