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LA OBRA

Y asi, del poco dormir y del mucho leer,

se le secé el cerebro.

Miguel de Cervantes Saavedra



Sabes que en el fondo de lo que sea que estd ahi dentro hay algo que no duerme y es
lo que te mantiene con vida, lo que te salva de ser devorado por tus propios lobos.
Ese algo aulla para que avances, para que abras los ojos y atravieses ese desierto que
tienes delante sin pestaiear, sin perder detalle, sin dejar de deleitarte con todo lo
real y con todos tus espejismos. Porque sabes que si cierras los ojos, pierdes.

Game over.
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UNA OBRA DE TEATRO QUE NUNCA ESCRIBIRE (xix)

Siempre he querido escribir -pero nunca lo haré- una obra de teatro en la que un hombre suefia que no puede dormir y se levanta
cada mafiana peor de lo que se acosté. Al final, le ponen su nombre a ese trastorno y él se enorgullece de ello, pero no es feliz.
Seria algo asi como esto.

CARLOS VICENTE

Consulta de un médico. Una mesa, una pantalla con luz para ver
radiografias, una camilla, un aparato que se conecta a la cabeza
con electrodos...

Doctor: Lo he consultado y no hay nada parecido en el mundo.
Paciente: ;Y tiene cura?

Doctor: No lo sabemos, sefior Furquet, puesto que no hay nada
parecido en el mundo. Es un hito. Deberfa estar usted orgulloso.

Paciente: ;Orgulloso? Pero si no duermo desde hace mds de doce
dias.

Doctor: Precisamente por eso. El récord estaba en once y usted lo ha

superado. Suefio con el dia en el que publique su caso en la revista
MS.

Paciente: Eso me gustaria a mi, poder sofiar toda la noche.

Doctor: No le quite usted mérito a lo que estd haciendo. Ademds,
sofiar estd sobrevalorado. Lo que se lleva a ahora es sofiar despierto.

Paciente: Pero yo no quiero sofiar despierto. Quiero hacerlo
dormido.

Doctor: ;Ha probado usted a abrir un canal en Youtube o en Twitch?
Saquele partido a esto. Puede emitir en directo a partir de las doce de
la noche. Estoy convencido de que ganaria mucho dinero. Hay mucho
insomne suelto.

Paciente: Pero eso haria que no pudiera dormiry que gente como yo
tampoco lo hiciera. Les perjudicaria.

Doctor: Al contrario. Les daria algo de esperanza. Y harfa que se
olvidaran de su problema durante la noche, que es cuando peor se
pasa.

Paciente: Cuando mas solo se siente uno.

Doctor: Eso es. ;Ve cémo deberia hacerme caso y ayudar a otras
personas? Tengo un amigo que le puede ayudar a crear el canal por
poco dinero.

Paciente: Pero si estoy sin un euro por todo lo que le pago a usted
cada vez que vengo a la consulta.

Doctor: Hombre, ;no creerd que las noches que me paso sin dormir,
preocupado pensando en su caso, son gratis? Ahora que, Si no
quiere, no pasa nada. Guardo mi articulo para la revista MS en un
cajon y nos olvidamos de su caso y ya esta.

Paciente: Es que no sé qué sentido tiene que haga un canal en una
plataforma de esas. ..

Doctor: ;En una plataforma de esas? ; En una plataforma de esas?
¢Usted sabe lo que ganan un youtuber o un streamer en un mes? Ya
me gustaria a mi, que soy un pobre médico que se dedica a ayudara
la gente.

Paciente: A eso vengo yo, a que me ayude.

Doctor: Pues ay(ideme usted con mi suefio de publicar en la revista
MS. Quizas me ofrezcan un canal o un podcast y pueda ayudar a mas
gente como usted.

Paciente: Pero si me acaba de decir que no hay nadie como yo, que
he batido el récord del mundo.

Doctor: Pero eso es porque no hay un canal dedicado a los
problemas del suefio. En cuanto tenga el mio, saldrdn tantos que ya
no se sentird tan solo por la noche...

Y asi seguiria el médico intentando convencer al paciente para
que le ayude a cumplir su suefio, ese que no les deja dormir ni a
uno nial otro...
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DOCE DiAS
DESPUES DE
DECLARARSE
DESTRUIDA

Desea destinos diferentes
desterrando dolores diligentes.

Dérsenas donde, dalténica de dudas,
disuelve desafiantes derivas deficientes.

Divaga delicada, dramética, desobediente,
defraudada de dioses defectuosos, divergentes.

Dormita derrotada, distraida, decadente,
dibuja decrépitas dalias demacradas dulcemente.

Disfruta discutiéndose, desafidndose, destruyéndose,
deplorables derrotas definidas dignamente.

Declina deshacerse de destrozos deprimentes,
desalentador diluvio de desvelos displicentes.

PATRICIA SANCHEZ
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REVELADD DESVELADOD

CARLOS SAN JORGE

Qué honor que, en mi primer trabajo, me hayan
permitido hacer las fotografias de ese momento tan
especial (e irrepetible) para todos... o... para
muchos. Es una presién afadida que, a pesar de mi
corta edad, depositaran en mi toda su confianza para
ser el fotégrafo oficial del evento. Sélo espero haber
estado a la altura. Y que lo mas dificil no ha sido
apretar el botén del disparador de la camara en el
momento justo, lo verdaderamente dificil viene
ahora: todo el proceso de revelado por culpa de mi
puta ocurrencia de no hacer fotos digitales.

De nada sirve ahora lamentarse. Lo hecho, hecho
esta. Asi que enciendo la luz roja del cuarto, cierro la
puerta y doy un ultimo repaso antes de empezar.
Espero que el liquido revelador que me ha vendido
«el bueno» de Fabian, por una vez, sea como me ha
prometido. «Ademas de ser mucho mas barato, la
transformacién de la imagen latente en visible gracias
al ennegrecimiento producido por el depésito de la
plata metalica sobre el poliéster de la pelicula te va
a sorprender. Ya veras lo bien que van a quedar todos
y cada uno de los detalles. Y lo recomiendan todas
esas revistas especializadas de fotografia».

Tras el liquido revelador, es el turno del fijado. Para
mi, lo mas importante. En ese espacio de tiempo en
el que el liquido comienza a quitar todos los haluros
de plata que no han reaccionado con el revelador y
desvela ese instante que, a través de mi
Hasselblad500, pretendo hacer inmortal, es cuando
me siento como Miguel Angel frente al trozo de
marmol: sabiendo que la obra de arte estd dentro del
pedazo de piedra y que lo Unico que tiene que hacer
es quitar lo que sobra.

Tras esto, el lavado y secado se convierten en meros
tramites para quitar el exceso de productos quimicos
y la humedad.

Asi que vamos alla. Paso a paso. Coloco mi cdmara
en la mesa de operaciones y, en ese momento,
cuando rebobino el carrete y lo saco, es cuando me
acuerdo de las miradas, sonrisas e incluso lagrimas
de los asistentes. Me fascina darme cuenta de que
el tiempo es tan increiblemente relativo, de que lo
que tarda afios en llegar se va en apenas unos
minutos. Al mismo tiempo, me invade el agobio
propio de quien tiene en sus manos el poder de
hacer recordar sensaciones con imagenes. Y, siendo
sincero conmigo mismo, también estd esa presién
de no poder reparar cualquier dafio causado en el
fragil negativo sobre la mesa...

En ese momento, se abre la puerta del cuarto
dejando entrar la luz natural y, por tanto, velando
todo el negativo.

- ;Qué vas a querer para cenar? ;Las alcachofas con
jamén que han sobrado esta mafiana o te hago una
tortilla francesa?

- jJoder, mama! iCierra la puertal!
- ¢Ya estas otra vez con esta luz de «puticlus»?
- jQue estoy trabajando, mama!

- Que qué quieres para cenar, jlas alcachofas o
tortilla?

- iMe da igual! jTortilla mismo!

- Mejor las alcachofas, que no me apetece tirar
comida. Y me has pedido tu que te las hiciera.

Cierra la puerta y se va.

Y a tomar por culo todas las fotografias del
nacimiento de «la flor cadaver» que sélo se produce
una vez al aho.

A ver cdmo se lo digo al alcalde.
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LAFOTOD

DE ANDRES M. NIGUEZ PARA DESVELOS

Nuestras almas se uniran para siempre y compartiremos el amor y los desvelos hasta el final de nuestros dias. Compartiremos el
dolor y la alegria, los triunfos y los fracasos, los éxitos y los errores y estaremos unidos en el amor hasta que la muerte nos separe.
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VELA DESVELADA

BEATRIZ GORJON

Cuando naci, vi cémo otras como yo eran perfumadas y vestidas
de colores. Yo acabé en un cesto con una que estaba torcida,
otra a la que le faltaba un trozo, otra que no tenia mecha... Con
las defectuosas. Jamas supe la tara que tenia, pero si que nunca
iluminaria un salén elegante.

La luz que vierto en este cuartucho no es mucha, ni clara, ni
siquiera firme. Al humano, que me enciende todas las noches con
una cerilla que desgarra el silencio oscuro de la noche, no parece
importarle. Cuando aproxima el fésforo y empiezo a notar su
calor, me deshago de impaciencia por dar esa luz que es y sera
mi fin. Cuando me enciendo y doy con mi resplandor en su rostro
oscuro, por un instante deseo no ser vela, no ver su dolor. Pero
pronto me recompongo y la satisfacciéon de ser yo y dar lo que
he venido a dar me recompensa. El humano no cambia el gesto
en toda la noche, sélo se sienta frente a mi y en sus pupilas se
refleja mi llama y su alma turbia. Leo en sus ojos miles de
preguntas para las que no hay respuesta. Su angustia va
aumentando. No cierra los ojos ni un segundo y, al amanecer, yo
vuelvo al cajén, que huele a humedad y sebo rancio.

Noto cémo mi final y el suyo estan cerca. Lo sé, me siento muy
ligera, estoy gastada, casi agotada y él también, lo veo en sus
ojos cuando acerca la uUltima cerilla.
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El dia

en el que dejas de hacer pie y te hundes a pesar de

saber nadar, ese dia, descubres que los desvelos que no

Ilevan tu nombre no son tan importantes.

Y TU... ZHACES PIE?

JARA AIZPURUA
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- ¢Qué es «<DESVELO»?
- Lo de no poder dormir.

Esa seria la primera respuesta que nos vendria a muchos a la cabeza. Lo de cerrar los ojos y que se te
meta «baby shark tutururuturu» en la cabeza cual taladradora, lo de mirar compulsivamente el reloj del
movil para comprobar las pocas horas que nos quedan de suefio, lo de pensar «duérmete» como si
penséndolo fuerte tu cerebro fuese a obedecer, como si no supiéramos ya que el cerebro va por libre...

Esa sensacién de no poder dormir por cosas que se te meten en la cabeza y, literalmente, te roban el
suefio... cosas que «te desvelan».

Pero «desvelar» también es descubrir algo que estaba oculto. Es decir, que, cuando queremos dormir,
nos desvelan cosas que nuestro cerebro nos desvela. Empezamos a dar vueltas sin fin, como Rajoy
cuando da una rueda de prensa, a cosas que no éramos conscientes de que habiamos dado importancia.
- ¢Y qué mas?
- Pues... «desvelo» es quitar el velo que cubre algo...

Es decir, que, en sentido metaférico, este «desvelo» podria tener que ver con quitarnos lo que nos cubre
la boca, con expresarnos, con verbalizar, con «dar la cara».

Entonces, ¢nos desvelamos porque nuestro cerebro nos desvela las cosas contra las que no nos
«desvelamos»? ;Puede ser que, si nos acostumbraramos a «desvelarnos» contra las cosas que nos
desvelan, nos desveldsemos menos?

Esto, obviamente, lo estoy pensando en un momento de desvelo. De desvelo contra cosas importantes
como que haya personas que llamen «derechos» a sus privilegios y nieguen a otras sus derechos de
verdad, contra el «ofendidismo» crénico de algunos, o esa enfermedad que hace creer a otros que tener
empatia es ver mal de lejos.

Bueno, contra eso y contra la gente que hace ruido al masticar.

Pero es un «desvelo» diurno. Un desvelo activo. El desvelo de los rebeldes con causa. ;Qué causa? La
de que un dia, a base de desvelarnos para que se desvelen cosas que es necesario desvelar, se nos
desvele que ya no se desvelan por la noche los de siempre, sino los que tendrian que vivir desvelados
por causarles el desvelo a otros y siempre habian dormido perfectamente a costa del desvelo ajeno. Qué
bien, por fin les toca a ellos desvelarse de noche porque el resto del mundo ha decidido «desvelarse»
de dia.

VISCERASINVITADAS -

JAZMIN ABUIN

ME DESVELD,
SENORIA
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